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PROLOGO

Esta novela, salvo las últimas jornadas, se escribió en los umbrales de aquellos infiernos rojos de
1936.

Urge advertirlo, entre otras muchas razones, para que nadie piense que ahora, lejos ya del trance y
en salvo, doy "a moro muerto, gran lanzada", y para que se sepa bien que cuanto aquí se dice fue dicho-e
impreso la mayor parte-en los días del Frente Popular, dando la cara a las hordas.

Todavía a fines de julio estaba el autor de la novela en su retiro de Torrelodones, ya a punto de
acabarla, con la pluma sobre las cuartillas y el corazón en un potro, mientras el zumbido de los cañones
en las gargantas de la 'Sierra estremecía la casa y hacía retemblar los cristales de la habitación.
Empeñado, de tiempo atrás, en la tarea, me resistía a soltar la pluma, el arma del escritor, con la que yo
venía combatiendo al Enemigo "bajo el yugo de los bárbaros" y al amor de mi bandera "roja y gualda".

En mi hogar, como en todos los hogares de España, apenas se dormía ni se vivía entonces.
Recogidos en la oscuridad del trance histórico y de las habitaciones cerradas; en vela al pie de la radio,
a la tenue luz de sus ventanitas sonoras, nos apiñábamos por las noches para escuchar, suspensa el alma
en los oídos, las voces de la Cruzada, voces de mando de la Historia que parecían surgir del fondo de los
siglos: los primeros y formidables pasos de aquella nueva Reconquista que en Asturias, en Castilla, en
las dos riberas del Estrecho, pujaba con más urgencia, con mayor angustia y necesidad que antaño.

Temblábamos conmovidos por aquellas voces remotas y por el cercano estruendo de los combates
en el Alto del León, donde una pequeña y brava hueste de campeadores castellanos-compañías de
Serrador, centurias de Onésimo Redondo-cerraba con sus pechos las puertas del Guadarrama y escribía
con su sangre, en el azulado berrocal, el nuevo nombre de los Leones de Castilla. Por los caminos de
aquende, Madrid volcaba sus turbas al asalto de la invencible posición. Desde las terrazas de nuestra
casa veíamos cundir por la carretera, como anillos de una serpiente monstruosa, los convoyes rojos, las
caravanas de camiones y autobuses cargados de milicianos y de armas, que hablan de estrellarse contra



los pechos de aquellos mozos castellanos. Zumbaban sobre nuestras cabezas los primeros aviones rusos y
franceses que la barbarie marxista lanzó sobre los baluartes de la civilización cristiana y española.
Veíamos y oíamos con angustiosa incertidumbre estallar las bombas en el Alto, resplandecer la Sierra en
llamaradas.

Hubo, al fin, que soltar la pluma. Ya los rojos hablan invadido y registrado la Quinta con grande
aparato de fusiles y amenazas brutales. Pero aún eran gentes del pueblo, todavía no hechas al crimen.
Hasta que empezaron a venir las tribus forasteras, masas de bárbaros que huían de sus cobijos ante las
tropas nacionales; hembras greñudas y feroces, que alardeaban de haber dejado al huir, "como regalo a
los facciosos", montones de ruinas y cadáveres. Y vino, por último, la F. A. I. La de los suburbios de
Madrid: la chusma encallecida y tenebrosa de los "paseos" y las matanzas en la noche.

¿Puesto en las listas negras el nombre del escritor, ya olfateado por la Bestia Roja, tuvo que
arrancarse del hogar, en pleno agosto de sangre, persuadido por los suyos de que su presencia en la casa
era un riesgo inminente para todos. Y se lanzó a Madrid, a la aventura de la ciudad siniestra, toda ya
noche, selva oscura, cubil de fieras y de hordas. Y entonces fue el rodar de tumbo en tumbo, al filo de la
muerte, ojeado por aquellas jaurías infernales, según se contará en otro libro que habrá de ser como el
broche de estas Jornadas históricas.

* * *

Daba por bien perdida mi novela, cuyas últimas cuartillas quedaron al pie de un Crucifijo, con la
bandera de oro y grana y un retrato del rey, que aún presidían la habitación cuando llegaron a la casa las
primeras milicias rojas. No sabía yo entonces, mientras corría mi aventura que todo aquello y mucho más
estaba a salvo por la heroica solicitud de quien supo, como leona de Castilla, defender nuestro "pequeño
Escorial" frente a las hordas de Líster y "el Campesino", de Galán y Cartón y las brigadas extranjeras.
Esposa y madre, de las fuertes y cristianísimas de España, contra todos se confesó y mantuvo o tal,
desafiando al peligro con la fe de quien no teme no a Dios, y nada le importa sino Él, y tiene por seguro
que la muerte no es el tajo sin fondo de la vida, sino la puerta de la eternidad.

Durante cerca de dos años, mientras estuvo allí la heroica centinela, no se apagó de noche ni de día
la luz del oratorio, puesta al pie de la Virgen del Carmen. Aquella piadosa lucecita brilló como una
estrella a los ojos del centenar de refugiados en la casa. Todos, atónitos, la vieron prendida en la sombra
de una sala, y no hubo nadie —pareció milagro de Dios-que se atreviese a apagarla ni aun en las noches
de las batallas de Brúñete, cuando, la casa abierta y a la merced de todos, volvían por delante de sus
puertas los restos de los batallones rojos en derrota.

No pudieron salvarse las dos vidas que fueron el tributo de mi hogar a la Causa de Dios y de la
España eterna. Pero quedaron, con las otras vidas, la que importaba más que todas, y con ella el
magnifico ejemplo de una mujer ante quien muchas veces se inclinaron, conmovidos por su palabra
ferviente, por su grandeza moral, los mismos y terribles salteadores que venían resueltos a matarla.
Supremo galardón que, con aquellas dos cruces, clavó en mi pecho la adversidad, para colino de sus
muchos ejemplos y castigos.

* * *



Cuando ya recobrados, y a tan dura costa, la Patria y el hogar volvieron a mis manos las páginas de
Cristo en los Infiernos, pensé guardarlas inéditas. ¿Qué valor tenían ya, qué interés, ante la formidable
magnitud de los hechos cumplidos en tres años de tan alta tensión histórica y moral? Por encima de las
pálidas cuartillas, sepultadas todo ese tiempo bajo tierra, habían pasado en vertiginoso galope las
falanges de un nuevo régimen social, las avanzadas de un nuevo mundo juvenil cargado de gloria y de
promesas. En aquellos tres años se vivieron siglos. Me pareció que la historia había aplastado a la
novela.

Pero más adelante, leyéndola con mayor espacio y sosiego, vi que, con todo, aún se tenía en pie.
Mirada al través del tiempo y la distancia, y a la luz de los nuevos horizontes, me pareció que en vez de
amortiguarse cobraba mayor relieve. Al fin y al cabo mi novela era Historia también. Y como todo poeta
tiene un cierto don de vaticinio, muchas de aquellas páginas de ayer trascendían a lo porvenir con extraña
clarividencia. Hoy mismo parece inverosímil que estuvieran ya de molde casi todas en julio del 36. Por
cierto que la mayoría de los pliegos, de que aún se conservan ejemplares, sirvieron en las tiendas de
Madrid como papel de estraza durante el dominio rojo.

Mucho y bueno se ha escrito de la Cruzada Nacional y de aquel Madrid del Terror; pero acaso
faltaba un libro en que se hiciese, más que la historia, la prehistoria de esos años y se mostrase a la luz,
con la doble fuerza de la realidad y de la creación artística, la intimidad de los hechos y, mejor todavía,
sus orígenes. Más instructivo y significante que los sangrientos episodios será, para lo futuro, conocer las
potencias secretas y diabólicas que provocaron en España la explosión del año 36; los sucesos privados
que fueron precursores de los públicos; las viles tercerías, los sórdidos contubernios de izquierdas y
derechas con la masonería y el marxismo; sus empresarios, financieros, intelectuales, aristócratas y
burgueses al servicio de la revolución desde los comienzos del siglo. Todavía es pronto para ajusticiar
en la Historia ese pretérito inmediato que aún se resiste a morir. Pero todavía no es tarde para
ajusticiarlo en la novela.

* * *

Resolvime, pues, a concluir y publicar la mía. Puesto a la tarea, poco tuve que añadir y menos que
modificar —nada en lo sustantivo-para dar remate a la obra.

Mucho ha cambiado España, mucho los hombres y los tiempos; pero, merced precisamente a esas
mudanzas, hartas cosas que ayer parecían trasnochadas o fenecidas a la luz de los miopes y los frívolos,
vuelven a incorporarse con la fuerza de una briosa juventud. Porque tienen sus raíces en lo eterno.

Así la aspiración-tan cristiana, tan española siempre— a la unidad, la autoridad, la jerarquía, el
orden, no en su acepción somera, política y policíaca, sino en su más profundo sentido espiritual. Así las
disciplinas militares de la obediencia y del servicio, frente a la satánica non servia, origen de todas las
rebeldías; el sentimiento heroico del deber contra el concepto falso, muelle, pacifista y glotón de la
felicidad. Así la repulsión, tan española también, a todas las formas con que se cubren y disfrazan la
política de los escépticos y la moral de los cobardes: el pancismo burgués, las herejías solapadas del
mal menor y del catolicismo liberal, el desenfreno económico y la dialéctica marxista, las caricaturas de
la acción, las teorías comodonas del bien posible y del menor esfuerzo...

La exaltación, en suma, de las virtudes heroicas; el sentimiento religioso y militar de la vida que ha
muchos anos, más de treinta-desde Casta de hidalgos al presente libro—, viene sosteniendo el autor
contra las modas intelectuales de su tiempo, vuelve hoy a ser la fuerza motriz de las juventudes en el



mundo. ¿Qué significa nuestra Cruzada nacional, frente a la revolución materialista, sino el sumo esfuerzo
para imponer la Revolución cristiana, la Tradición española, y arrojar del Poder al Anticristo, al
Antihéroe, que estaban a punto de convertir-al pueblo más señor y más viril de la tierra en un pueblo de
salteadores, de consentidos y rufianes?

Bien pueden hoy los españoles, los que vivieron mudos tanto tiempo, levantar el gallo. Pero es
mayor la autoridad que tienen para ello los que alzaron la voz cuando tocaban a callar y a retorcerse el
corazón, cuando el hablar recio y claro y el pensar a gritos era bastante peligroso.

Como ya dije, cuando se escribía esta novela, como cuando salieron a luz sus otras dos hermanas
mayores, se vivía en España-si aquello era vivir-en los primeros círculos de esos infiernos de la Historia
donde los pueblos que pecaron mortalmente sufren la expiación de sus culpas, con pena temporal, pero
que viene a ser como una imagen y anticipo de las eternas. Engendrado el libro con tales ansias y
torturas, no es de extrañar que, aun con lo mucho que hice para "quitarle hierro", según me pedían la
caridad y el arte, salga tan crudo, tan cargado de sombras y tizonazos.

(Pero también de resplandores gloriosos. En estos infiernos de la Historia, cuando las tinieblas del
abismo tupen el horizonte geográfico, resplandecen mejor los luminares del horizonte espiritual. En la
noche de la tribulación. Cristo se nos ofrece como en la noche de la santa Cena y del huerto de los
Olivos. Presente a todas horas, pues tanto le complace estar con los hijos de los hombres, no sólo
desciende hasta los justos, como en el seno de Abraham, sino a todos los pecadores-perpetua Víctima
ultrajada y crucificada en los altares—, convidándonos a participar de su Amor, de su Dolor y su Gloria.

Estrechado el autor de este libro, cuando lo estaba escribiendo, por las desventuras nacionales y por
sus propias tribulaciones, se planteó, con más apremio que nunca, las cuestiones más hondas de la
conciencia cristiana: la culpa y la salvación, la necesidad del sacrificio, la obligación de las virtudes
heroicas, la colaboración de los mártires en el misterio expiatorio de la Cruz. A tales pensamientos, que
fueron después compañía y fortaleza en las horas de más persecución y desamparo, se juntaban otros de
meditación histórica y temporal, políticos y sociales, pero que también postulan a Dios en la conciencia
de los hombres. Pues, como decía Donoso Cortés, en el fondo de todas las grandes cuestiones políticas
hay siempre una cuestión teológica.

El novelista, en fin, imaginó poner aquí frente a frente las dos religiones-Cristo y el Anticristo—,
las dos revoluciones que chocaron luego en España con ímpetu y trascendencia universales; cifran en
criaturas novelescas, pero arrancadas todas a la realidad española de entonces, aquellos problemas tan
patéticos, humanos y divinos a la vez, que, para mayor actualidad de este libro, se je plantean hoy al
mundo entero con la fuerza trágica de las armes, y habrán de resolverse también por la virtud del
sacrificio, por la inmolación del hombre, por la suprema eficacia de la sangre.



PRIMERA PARTE 

Los Gelves.



CAPITULO PRIMERO 

UNA FAMILIA HISTORICA
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Aquel día —allá por los primeros de abril de 1931-don Germán Fernández Alegre (el doctor
Alegre, como le decía todo el mundo) salió de su casa más temprano que de costumbre para hacer con
holgura sus visitas profesionales.

El buen doctor, harto famoso en Madrid, vivía en la calle de Orellana, en casa moderna y suntuosa a
cuya puerta solía haber, sobre todo a las horas de consulta, larga fila de coches y un perenne bullir de
gentes y libreas. Y dicho está con ello que el doctor era uno de los médicos de moda que entonces se
repartían el favor de "la buena sociedad".

Ninguno tan a propósito como él para una clientela aristocrática. El doctor Alegre sabía, como
pocos hombres, hacer honor a su apellido y a su buena fama. Era ante todo uno de los rarísimos
españoles orgullosos de serlo, encantados de haber nacido en España, contentos de vivir aunque fuera en
días tan agrios, satisfechos de su suerte y a gusto en su profesión; una de las poquísimas personas
desbordantes de salud, optimismo y alegría que iban quedando en aquella sociedad triste y enferma,
desgarrada y convulsa, mitad presidio libre y otra mitad manicomio suelto.

El doctor Alegre sabía guardar hasta en sus flaquezas una actitud inteligente, una elegancia como de
gran, señor. Hombre de mundo, buen mozo con puntas y ribetes de Don Juan, tenía, como andaluz castizo,
tanto la sal del ángel como la pimienta del diablo. Pero aunque presumía de escéptico, de indiferente y
socarrón, muy de la cáscara amarga, con «retas y ramalazos de anarquista, era un alma sensible, un
corazón de oro rebosante de generosidad y simpatía; colmado, hasta en la vejez, de entusiasmos juveniles
y nobles indignaciones; abierto, como su casa y su bolsa, para todo el mundo.

Solterón empecatado, vivía con una hermana mayor que él, ya hacia mucho tiempo consagrada a
vestir imágenes o a hacer obras de fácil caridad, y con una sobrina, virgen y mártir también, que la
ayudaba en tan píos menesteres. Gracias al espíritu económico de estas dos cotorronas se conservaban
incólumes, a la par de sus doncellas, algunas fincas en Sanlúcar, ciertas acciones del Banco y el tren de
lujo del doctor, que, a vivir solo y sin freno, todo lo hubiera derretido, amén de los doscientos o
trescientos duros que a diario caían en sus manos rotas.

Naturaleza de magnífico temple, como de acero español, aún hacía alarde juvenil en toda clase de
bizarrías y deportes: el amor, la caza, la esgrima, la equitación, el turismo. Vivía como un príncipe;
gastaba como un pródigo, en un perpetuo despilfarro de la salud y la energía lo mismo que del dinero, y
aunque ya había traspasado la edad de César y tiraba a viejo, calvo y morrudo como él, aún tenía el
empaque, los bríos y la arrogancia de la edad viril.

Y, para colmo, la sensibilidad y la imaginación de un artista. Apasionado del arte, y singularmente
de la música, se pereció en sus tiempos, según dicen, por las "estrellas" del bell canto. Aún se recuerdan
sus amores con aquella famosa diva, la que en la escena del Real encarnó con más alma la pasión de Iseo
y el ímpetu marcial de la Valquiria. Wagneríano frenético, tuvo una hermosa voz de barítono, y aún hacia
gala de ella en Ja intimidad.

Era médico de artistas, políticos y escritores, de las gentes de mundo y de teatro. Pero era, sobre
todo, el médico predilecto de las damas, su mejor amigo y confidente. Nadie tan apto como él, por sus
virtudes tónicas y estimulantes, su gran poder de sugestión, su experiencia de mundo y del corazón
humano, para tratar a las mujeres, conocer sus pasiones, sus secretos, sus dolencias reales o imaginarias,
e infundir en los espíritus más turbios y melancólicos aquellas virtudes confortantes-la euforia, el buen
humor, el optimismo a todo trapo-en que el doctor Alegre, andaluz garboso y escéptico de la ciencia,
tanto o más que de la religión, tuvo siempre más fe que en todos los tratamientos. A la mayoría de sus
ilustres clientes, hombres con almas de mujer (que son los que más abundan) y hembra» desencajada» de



su sexo, victimas de él o de sus aberraciones y extravíos; enfermas de amor, de celos, de envidia, de
vanidad, locas de remate o neurasténicas perdidas, les bastaba la presencia del doctor Alegre, la
sugestión de su persona, de su palabra, de su tacto, para sentir un dulce bienestar. No había ataque de
nervios ni pasión de ánimo que resistieran al magnetismo de los ojos rútilos y cariciosos del doctor ni al
imperio de su semblante, morenote y bezudo pero lleno de simpatía, de franqueza cordial e inteligente;
rostro de dictador cuando lo contraían con ásperos frunces la voluntad o el enojo, más parecido entonces
al semblante de Mussolini que al de Julio César.

Discípulo de Freud, psicoanalista sutil y siempre un poco zumbón, se dejaba llevar por la corriente
de éstas y otras novedades, más de Jo justo en ocasiones. Y aunque en esto, como en tañías cosas, nadie
está limpio de culpa, sus colegas le ponían de taumaturgo y charlatán, sin tener presente que cuanto más
disminuye la fe de Dios más se aumenta la credulidad en los hombres, el fanatismo de la política, la
superstición de la ciencia, y con más desesperado afán se piden novedades y milagros, remedios
maravillosos para las enfermedades del siglo.

—La misión del médico-decía a este propósito el doctor Alegre, en defensa propia-es cada vez más
difícil, más desairada, más ajena a su carácter profesional. Yo tengo que reñir todos los días una batalla
entre mi conciencia y mis clientes, que me asedian, que me piden milagros, que vienen a mi consulta
como si fueran a Lourdes. Yo soy un enamorado de mi arte (que arte es más bien, como decían los
antiguos); pero a veces me dan ganas de mandar al diablo esta picara profesión. ¿Para qué sirve hoy un
médico si todo son específicos, laboratorios, almacenes de panaceas donde cada cual compra lo que
quiere y todo es cuestión de industria y todos son a usurpar el oficio del doctor y los derechos de la
ciencia? Cada día están más invertidos los papeles. El doctor, a su vez, usurpa oíros oficios, entre ellos
el de sacerdote. Hoy un médico ha de ser, sobre todo, una especie de director espiritual, mentor y guía de
conciencias, un confesor laico, en especial de la mujer; el confidente discreto del matrimonio y del hogar,
el amigable componedor de las familias, el bálsamo de las tragedias domésticas, tan abundantes en estos
días de libertad sexual, matrimonio civil y divorcio a caño suelto... La confesión es una necesidad de la
naturaleza humana; las mujeres necesitan confesarse con un hombre: con el cura, si conservan la fe, y si la
han perdido, con el médico, sacerdote al fin y al cabo, de la ciencia, según el tópico vulgar. Todavía son
muchas las damas que se confiesan con los dos por satisfacer, sin duda, aquella necesidad en lo que toca
al alma y al cuerpo, y hasta por murmurar de un confesor con el otro... ¡Bonito papel hacemos! Pero
¿quién es el guapo que resiste a la presión de todas estas circunstancias, al "oscuro dominio'" de estos
complejos psicológicos y sociales? ¿Quién tira aquí la primera piedra?

Con estas y otras razones el ingenioso doctor se defendía muy bien de los reproches ajenos y de sus
propios escrúpulos, no enteramente descontento en el fondo de su corazón hospitalario, desbordante y
caritativo, de este papel confidencial, providente y consolador, cerca de las damas cuando las damas
eran jóvenes, bellas y amorosas y se confesaban infelices ora por poco amadas, ora por mal
comprendidas. El doctor Alegre era, en fin, un magnifico ejemplar del "hombre feliz", no tan raro ni
siquiera en España, ni aun en aquellos tiempos, como creen los pesimistas. Y la felicidad, aunque se trate
de esta felicidad tan a flor de piel, es generosa y gusta comunicarse a todo el mundo.

Mas apenas salió del templado ambiente de su casa, tarareando por cierto, sotto voce, el raconto de
Lohengrin, y echó a volar sus fantasías al aire frío y azul de la mañana, sintió en el rostro, con el áspero
viento carpeta— no, la crudeza y hostilidad de la calle, ya a merced de la chusma en aquellos días
precursores del Catorce de Abril.

Hacía tiempo que la calle, teatro de motines, huelgas y disturbios, altavoz de gritos y soflamas, era
la dueña absoluta de los destinos españoles. Asistíamos al primer acto de la tragedia histórica.
Despertaban las furias mensajeras del infierno rojo, adormecidas en los siete años de patriarcal y
bonachona dictadura. Caía la noche sobre España. Venía la hora de cumplirse las profecías. Las de los
pocos videntes que presagiaron el porvenir: Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, Vázquez Mella...



Ya en el arroyo la autoridad y el poder, unas figuras espectrales, vestidas con uniformes de
ministros y casacas de palaciegos, pugnaban en vano por mantener a cuestas la pesadumbre y la
responsabilidad de catorce siglos de Historia. La Historia de España la estaban haciendo y deshaciendo
entonces los estudiantes de la Federación Universitaria Escolar, los pistoleros de la Federación
Anarquista Ibérica, los cursis del Ateneo, los decadentes de la literatura de "vanguardia"; los plumíferos
del Heraldo, La Tierra, El Socialista, El Murciélago  y demás papeles del arroyo; los farsantes del
Comité que en el Palacio de Justicia representaban la comedia de los reos convertidos en jueces, y los
jueces en acusados, y el banquillo en tribuna de mitin revolucionario. La Historia de España, la más
formidable de este mundo después de las Sagradas Escrituras, se escribía ya al dictado de las sociedades
secretas y de los comités internacionales. Que hasta en los palacios de los príncipes se hacía coro y
corro a las patéticas declamaciones con que la Casa del Pueblo, la logia, el club, la Komintern, todos los
centros de agitación, dentro y fuera de aquí, venían apelando a los viejos instintos de la horda, por todos
los medios-Prensa, radio, cine, motores, armas automáticas-que hoy pone la civilización al servicio de la
barbarie.

Aunque el doctor Alegre, liberal y demócrata de antaño, con sus vueltas y embozos de anarquista
bajo su capa de mundano y dilettante, no estaba limpio de culpas, sentía la repulsión de toda plebe, ya
fuese de levita o de alpargata. Y aborrecía la política, esto que llaman política los salteadores del poder.
Por más que en esto, como en todo, pese a la aristocracia de sus gustos, solía escurrirse muchas veces, lo
mismo que sus colegas, los que en aquel entonces amparaban el fuero de la Universidad y el desafuero
estudiantil en las escaramuzas de San Carlos.

Más no era hombre don Germán que reparase en estas ni en otras de sus muchas contradicciones.
Harto sabía él que la contradicción es inherente a la naturaleza del hombre, al cual le presta la gracia del
claroscuro y del matiz. Y que el "hacer política" es otro de los oficios endosados a su facultad en tiempo
de confusión y decadencia. ¿Dónde, si no en las clínicas, ha de buscarse remedio a los males de una
sociedad cuando está enferma y se pudre? Llegando a trances tan críticos, un doctor, si es eminente en su
arte y es además un hombre bueno y amigo de todo el mundo, no puede sustraerse a la presión de las
circunstancias ni al impulso de sus sentimientos caballerosos. Al fin y a la postre la política, en cierto
sentido y en tales casos, es una mujer, una mala mujer, y como tal ha menester de los médicos. ¡Hembra
fatal y seductora, tan propicia a bellacos y rufianes como funesta para los hombres de bien y los doctores
eminentes!

Aislado en su lujoso coche de las turbas peoniles y vocingleras, se hurtó don Germán a los hervores
y a los vahos de aquel Madrid plebeyo y estridente de las vísperas electorales, donde ya empezaban a
surgir, entre blasfemias y tiros, los monstruos de la selva y de la horda las jetas greñudas y feroces, los
gorilas de "mono' azul y pañuelo rojo, las banderas siniestras, los puños prietos y en alto que habían
luego de imponerse, ya con pleno y bárbaro dominio, con sus pistolas y sus bidones incendiarios, al
Madrid señor (aunque ya de antiguo decadente y populachero) de los príncipes de Velázquez y las
duquesas de Coya.

Al través de las lunas de su muelle y flamante coche miraba el buen doctor, no sin alarma, pero a la
vez con curiosidad científica, la marea espumosa de la multitud que subía con áspero rumor de los
suburbios, cada día más alborotada y salvaje, so pretexto de manifestaciones y desfiles.

Dando cara feliz a tan malos tiempos, don Germán se retrepó en el fondo de su magnífico automóvil,
y después de algunas visitas de mayor interés profesional que histórico, se encaminó desde el centro de
Madrid al barrio de Salamanca, el tranquilo barrio burgués, donde tenia la flor y nata de sus clientes,
muchos de ellos personajes de historia, pájaros de cuenta en los anales de la revolución.

Pero de todos ellos, los de más nota, para él y para nosotros los cronistas de aquel fatalísimo
quinquenio, eran ciertos proceres famosos en Madrid y en España entera: los Gelves.

Todo historiador sagaz u hombre entendido y curioso que se proponga esclarecer las intrigas de tan



oscuros anales y penetrar en lo íntimo de los sucesos privados que son clave y alma de los públicos (y
ello es precisamente lo que aquí, so capa de novela, se persigue), habrá por fuerza de topar con estos
Gelves y hacer menuda información y exacto conocimiento de tan ilustre familia. Porque ya de antiguo, y
en especial entonces, desde el Gobierno Berenguer (donde fue programa el desgobierno) y el del
almirante Aznar (con que nos fuimos a pique) hasta los días de Pórtela, que hizo los últimos honores,
quiero decir las pompas fúnebres, a la difunta y condenada República, todo estuvo en la política española
y en los sucesos nacionales inspirado, conformado y poseído por el espíritu de los Gelves.
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Eran tres hermanos: doña María de Regla, viuda y sesentona a la sazón, pero con más aceros que
doña María la Brava; don Valentín, uno de esos hombres sin edad que no fueron nunca jóvenes ni acaban
nunca de ser viejos, y don Julián, el menor y el más garboso de los tres, aunque ya un poco fondón y con
sus buenas patas de gallo.

Fueron muchos más, tantos como la docena del fraile, amén de otros nacidos a espaldas de la
Iglesia, pero ya se habían muerto casi todos; lo cual explica las diferencias considerables que en años y
demás circunstancias, intimas y exteriores, separaban a los supervivientes.

Sus padres, don Ramiro y doña Justa, presumían de raros y remotos abolengos. Procedía él por línea
de varón de los Gelves de Cádiz, arraedores, banqueros y mercaderes, poderosos un tiempo en ambos
mundos, y por la línea materna, de los Rubíes de Bracamonte, gentes antaño muy capaces en los más
diversos oficios; castas insignes las dos por la fertilidad y muchedumbre de la prole, por la inquietud,
malicia y extravagancia del ingenio. Quede para más adelante dibujar el árbol genealógico de estas
gentes.

Doña Justa venía por ambas líneas de los Cárdenas de Montiel, no menos raros, fértiles y
extremosos. De este linaje manchego, que abundó en letrados y doctores, pero de costumbres tan
contrarias que unos murieron apestando a azufre y otros en olor de santidad, fue aquel famoso corregidor
de Almagro, tan excesivo en su celo, tan escrupuloso en el medir, el pesar y poner las cosas en su punto y
sentar las costuras a la gente, que se murió de un berrinche por lo cortos que a un buen vecino le sacó un
mal sastre no sé si la casaca, el pantalón o el chaleco. Rasgo de nimiedad muy propio de estos Cárdenas,
todos tan fuera de (medida como el celo del Corregidor y las tijeras del sastre; todos, por lo común,
como los Gelves y los Rubíes, desmesurados y excéntricos hasta en sus pujos de mesura, de gravedad y
justeza.

Pariente de aquel de Almagro era cierto alcalde del Viso, no menos célebre que el otro, varón tan
parco de razones, sordo como una tapia y tan en pugna con todo ajeno parecer (era lo que se dice "un
carácter" y el espíritu de la contradicción), que cuando en las disputas del Concejo le preguntaban los
ediles: "Y usted, señor alcalde, ¿qué opina?", contestaba siempre y en seco: "¡Lo contrario de lo que
opinen los demás!"

Hombre el buen don Miguel-que tal era el nombre de este Cárdenas-desapacible y testarudo, y al
mismo tiempo ocioso y comodón, su primera y única diligencia en todo negocio público o privado
consistía en conocer la opinión de la mayoría, para votar en contra. Con lo cual lograba, sin quebraderos
de cabeza, tener el juicio de moda y a la vez presumir de original, sesudo, incorruptible y superior a
todos. "El vulgo es necio", repetía con Lope, ™ más por las nubes que el Fénix. Y punteando el
bordoncillo, muy a lo grave y sentencioso, añadía con Séneca: "No son los hombres tan sabios que a los
más agrade lo mejor". Y como hablaba tan sucinto siempre por noca de cisne, cuando no de ganso, pero
jamás con razones de su propio caletre, no faltaba quien le creyera un filósofo. Que con igual sinrazón
tienen a muchos por sabios.

Tal vez la única persona de todo punto equilibrada y razonable de esta familia histórica con
ramalazos de histérica, fue, ya en los tiempos modernos, doña Justa, la fecunda matrona de la docena del
fraile; que aunque también se mantenía en sus trece, parecía en su bogar la encarnación del orden, del
equilibrio y la norma, de ese dichoso y justo medio en que diz que estriban la felicidad y la virtud.

Claro que aquello de echar al mundo trece hijos ya fue salirse de madre; pasar, y con heroica
demasía, de todo punto y razón. Pero aun en su misma y desmesurada fertilidad probó doña Justa sus
admirables dotes de exactitud y perseverancia. Tan metódica en ésta como en las demás labores propias



de su sexo, a fuer de hembra robusta, diligente y hacendosa, casó en las flores de la juventud con don
Ramiro Gelves; tuvo el primer fruto de su frondoso matrimonio a los nueve meses cabales, sin el error de
un solo día, y a partir de entonces, hasta acabársele la cuerda, exactamente, indefectiblemente, con la
puntualidad de un reloj, cada año y medio o cosa así le daba la hora a su señor marido con un nuevo
golpe de maternidad y de inquietud. Hubo, pues, sin que le fallase ninguno, seis hembras y siete varones,
de los cuales sólo vivían (a la sazón de esta no menos puntual historia) una y dos. Porque los diez
restantes se habían ido muriendo todos muy jóvenes y casi con la misma exactitud y periodicidad con que
vinieron al mundo.

Menos mal que en aquella casa sobraba el pan, y muy de flor, para alivio de tantos duelos, pues
doña Justa, tan caudalosa y ordenada en sus virtudes conyugales y domésticas, tenia también, por tenerlo
todo, grande caudal de haciendas y dineros.

Doble fortuna fue para los hermanos Gelves nacer de tan buena madre, ya que el padre, desaforado
varón, tenia las manos rotas, y en punto a las mujeres y los hijos llegó a exceder a sus remotos abuelos,
pobladores de las antiguas Españas. Tal derroche hizo hasta de su propia salud el desbaratado y alegre
don Ramiro, que pasó los últimos años de su vida en espantosa vejez, idiota, inerte, paralítico, ciego y
amordazado en un sillón, como el fantasma de un reo en el garrote.

Más todavía que él padeció el suplicio su esposa, la cual, afortunadamente, le sobrevivió bastantes
años, y a fuer de exacta y cabal en toda especie de cuentas, manejando a la vez las del rosario y las otras,
pagó religiosamente las muy galanas del difunto, puso las del hogar en buen orden, asistió a sus hijos, y
consumida al cabo por las penas, por los muchos desastres de su casa, pero en la paz del Señor, murió el
día de San Silvestre, en el punto y hora de acabar el año y sonar las doce campanadas de la noche vieja.

Ayudóla a bien morir y antes a sostener el crédito y la fortuna de los Gelves, puesta en un tris por
don Ramiro, un hombre providencial: Mateo Barquín, de ingenio tan precoz para los negocios, que, en
pocos años, deshizo los entuertos del difunto y levantó con nuevos esplendores la razón social.

Pobre y de baja cuna, como Cornelio Vanderbilt; gaditano y lince, como don Juan y Medio
(Mendizábal), había entrado Barquín en su más corta.mocedad al servicio de la Banca Gelves. En pocos
lustros subió de chupatintas a cajero, administrador y consocio de la Empresa. Con tales bríos reveló su
genio mercantil, su talento organizador y su carácter de hierro, que hasta se impuso a la terca hostilidad
de la matrona de los trece infantes, celosa por sus hijos de aquel otro, bastardo del alegre don Ramiro,
triste y ruin pero ambicioso y testarudo, y por contera antipático, y para colmo dueño de la flaca voluntad
de su padre.

No sospechaba entonces doña Justa (ni nadie pudiera sospecharlo) que aquel intruso, aquel borde, a
quien la dama, como era natural, recibía tan de uñas, había de ser con el tiempo el mejor apoyo de su
viudez, la providencia de sus hijos, el único de los Gelves capaz de asir el timón y librar la nave de las
tormentas futuras.

Mozo enfermizo al parecer pero con fibra de centenario, fruto en agraz de los amores del pródigo
con una jándala de Cádiz, la famosa Cuca Barquín, no menos guapa y alegre que el gallardo y festivo
calavera, Mateo vino a resultar, por una de esas que parecen muecas del destino y son señas
providenciales, el jefe natural de esta familia y el tutor de sus hermanos legítimos, todos menores que él
en edad, saber y entendimiento. La salvación, en suma, de la casa, y el más noble amparo en la vejez de
aquella triste señora. Que hasta después de muerta fue Mateo Barquín precisamente quien la cerró los
ojos.

Además del providente bastardo otro solícito familiar acompañó a doña Justa y la asistió en sus
últimos días con más ardor que sus propios hijos: el doctor Alegre. Porque es de saber que, entre las
muchas caridades que hizo en el mundo la triste, una de las más cumplidas fue proteger al buen doctor
cuando, niño y huérfano, pobre y desamparado en Cádiz, le dio sombra maternal, pensión y estudios,
hasta ponerle en vías de un victorioso porvenir. Vinculado el mozo por el amor y la gratitud a esta casa,



ya para siempre desde entonces se tuvo por su deudor y amigo más leal, aunque los sucesores de doña
Justa no se le parecían, ni tanto así, en las virtudes domésticas y menos en las cristianas,
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Hija mayor de aquella bonísima señora, de quien habían heredado con la parte del copioso caudal
las santas inclinaciones, pero torcidas y anubladas por las otras herencias de los Gelves, era doña Regla
como una caricatura de su madre.

Morena oscura, con los ojos y los cabos negros, y muy nocas canas a pesar de sus muchos años,
parecía un manojo de huesos con menos carne que piel, un haz de nervios y de "tics''. Nunca estaba en
reposo ni aún en sueños, hecha un puro visaje cuando no deshecha en lágrimas y soponcios o estremecida
por una verborrea incoercible, derramada en un flujo de palabras ceceantes, espurreadas de saliva, no
más inteligibles y congruentes en ocasiones que el parlotear de una cotorra.

En ella como en sus otros hermanos, don Valentín y don Julián, amén del hijo de la Cuca y demás
personas de la familia, que ya irán apareciendo en escena, culminaba la extravagancia de sus mayores
con caracteres tragicómicos. Eran a cual más insensatos, pero con una insensatez original, distinta en
cada uno de ellos y pintorescamente matizada; una chifladura de remate pero con simulacros de tan buen
sentido y tan agudo criterio, vestida de sagacidad, compuesta y ataviada con tales apariencias de
inventiva, de inspiración o de juiciosas razones, que diera gato por liebre al más pintado psicólogo.

La insensatez de doña Regla se caracterizaba por una exaltación a la par frenética y metódica, de
doble tipo religioso y oficinesco, beatifico y utilitario; una inquietud mística y andariega, espiritual y
burocrática; una especie de automatismo vertiginoso con remedos de empresa mercantil, conatos de
acción social y pujos de imitación teresiana.

Caricatura de su madre en lo moral y hasta en lo físico, era en lo religioso la parodia de la santidad.
Y en lo político, en cuyos trotes andaba desde su ya remota juventud, con pretexto de acciones católicas y
fundaciones sindicales, era la imagen viva, la más ajetreada y bullidora en que pudieron encarnar la
incoherencia, la confusión y el desperdicio de las derechas españolas, de esas "derechas de intereses"
que, en punto a empresas políticas y luchas electorales, son como la mujer de Ulises, que no hacia sino
tejer y destejer, o como aquellas Danaides condenadas a cargar eternamente con las urnas y a verter el
agua inútilmente en las vasijas rotas.

Desde sus mocedades andaluzas, cuando la Mano Negra se erguía ya crispada, como un símbolo del
porvenir en tierras españolas, empezó doña Regla Gelves a dar chispas de su fuego interior, a desplegar
no sólo en Andalucía sino en Madrid y donde quiera que alcanzase la acción y la influencia de los
Gelves, aquella vertiginosa actividad, aquellos afanes apostólicos gastados lastimosamente en
desatinadas aventuras, perdidos entre una multitud de iniciativas y proyectos al parecer de mucha
novedad, todos felices y utilísimos pero siempre en fárfara, condenados desde el punto y hora de
concebirse en el magin a no realizarse nunca. Todo era dar vueltas y vueltas en el vacío de su loca
imaginación y hundirse en él o en e' océano de papeles en que solía nadar, porque puesta a escribir esta
señora se parecía al Tostado y era capaz de llevarle el pulso a todos los doctores de la Iglesia. Y cuando
alguna vez, rara vez, ponía por obra alguno de sus maravillosos pensamientos, fracasaba
estrepitosamente, con escándalo público, mengua de sus intereses y estragó de sus ideales. Que una beata
así produce más destrozos en la Iglesia que un escuadrón de doscientos demonios a caballo.

La razón de tales estropicios (he aquí el secreto de la esterilidad y el fracaso de las "derechas de
intereses") consistía en que doña Regla, so capa de religión y aparte sus chifladuras, era una de las
personas menos religiosas de este mundo. Jamás en las moradas de su pobre vida interior, aposentos
vacíos o llenos de fantasmas y ratones, entró un rayo de la eterna luz ni se abrió una ventana a lo infinito,
al misterio de lo sobrenatural. Conversación que trascendiese de las cosas prácticas y visibles le
producía vértigos. La religión se reducía en su mezquino entender a una piedad exterior, a negocios de



tejas abajo, empresas mercantiles, simulaciones, verbalismos, política. Pero todo ello a tontas y a locas,
sin un adarme de sustancia espiritual.

Tenía casa en Madrid pero vivía lo más del tiempo en sus tierras de la Frontera, entre Jerez y los
Arcos, donde estaba su cuartel general y centro de operaciones. Pero, jamás a pie quieto, iba y venía
corno adalid en campaña, del campo a la ciudad, de la sierra a la costa, de Grazalema a Sanlúcar, de
Jerez a Madrid, de Madrid a Cádiz; terror, más que de infieles y anarquistas, de todos los fieles y los
curas y aun del obispo de la diócesis, inermes bajo los fuegos de esta mujer siempre en ebullición y con
más humos que una abadesa de las Huelgas, capaz de revolver a Roma con Santiago y contender con el
Nuncio de Su Santidad que se le pusiera por delante.

Primero en Jerez, luego en Medina y en todas aquellas poblaciones gaditanas, había instalado, con
ocasión de sus presuntas fundaciones religiosas, benéficas y sociales, magníficas oficinas con espaciosos
despachos llenos de timbres y relojes, máquinas de escribir y calcular, grandes sillones giratorios y
burós a la americana, donde una multitud de señoritas, silenciosas, infatigables, sujetas a una férrea
disciplina burocrática y monacal, trabajaban como a destajo, sometidas a una labor tan estéril, tan
absurda, como aquel aguar y desaguar de las doncellas de la Argólida.

Porque todas las cosas de esta fémina inquieta y destornillada tenían, con apariencias de orden y
alardes de sentido práctico, revestido hasta con chistes y llanezas de buen humor andaluz, un fondo
lúgubre, quimérico y obsesionante de alucinación, de pesadilla o fábula mitológica. Tan absurdos eran
los devaneos de su confuso magín, donde hervían arrebatados, como la olla con el mucho fuego, los
fantasmas de las cosas exteriores y de su mundo interior, como aquel ir y venir, andar y desandar de sus
múltiples vocaciones políticas y monjiles, económicas y sociales. Tan ociosos eran los íntimos fervores
en que bullían los resabios de su educación burguesa y mercantil con los residuos de sus lecturas y
ejercicios devotos, como aquellas flamantes oficinas, empresas y fundaciones con que ella se figuraba
trabajar por el reino de Dios y no hacía sino ayudar a la república del diablo, gastar el tiempo y el dinero
y rematar la chaveta. Todo era, en fin, un puro coser y descoser, un estrujarse y recocerse en su propia
salsa, un revolver y confundir lo sublime y lo grotesco, lo celestial y lo terrestre, lo eterno y lo
crematístico, en un barullo espantoso: lo que se dice el caos, pero el caos puesto en un orden aparente,
sometido a normas burocráticas, sujeto con cartones y balduques, distribuido en carpetas, ficheros,
índices y cuadros estadísticos: lo que doña Regla vio desde su más tierna mocedad en las oficinas
familiares de la Banca Gelves.

Consumida por su ardor y su vejez, pero más tiesa que un ajo y como para vivir más todavía que su
madre, doña Regla, con todo, no vivía ni dejaba vivir a los demás de puro nerviosa, irritable y
absorbente.

A pesar de tantos trajines y laberintos, como doña Regla tenía tiempo para todo, casó en su mocedad
con don

Blas de Córdoba, un caballero asidonense contertulio del doctor Thebussen y andaluz castizo, a la
vez juerguista y sentencioso, apasionado de la Historia y de la Heráldica tanto como de las mujeres
(menos de la propia); muy dado también al vino y al cante hondo, gran cocinero además y un erudito
formidable, sobre todo en cosas de toros, de caballos y de perros. En semejantes cuestiones, cuando
hablaba con Blas, punto redondo.

De su marido y señor tuvo doña Regla siete hijos. Fiel a su ingrato don Blas y no menos fiel a esta
admirable fecundidad española que ofrece pasto copioso a la selección natural y a las terribles luchas
por la vida, tuviera la dama tantos hijos como su madre, la de los trece pimpollos, a no morir el
caballero de Medina en no sé qué accidente de sus deportes andaluces.

Madre fecunda, esposa fiel, viuda ejemplar, beata ilusa con pretensiones de santa fundadora,
mereció esta frase lapidaria con que a un curioso forastero que preguntó quién era doña Regla contestó un
ingenioso gaditano: "Santa Teresa de Jesús con siete hijos y catorce millones de pesetas."



Esos catorce millones que juntó al casarse con don Blas de Córdoba, subían a muchos más al
quedarse viuda, no obstante sus derroches "místicos" y los menos devotos despilfarros de aquel flamenco
tan castizo. Que así crecían entonces los caudales: con tan poca diligencia y economía de sus dueños; tan
a costa del sudor y la miseria del prójimo.

En cambio, de los siete hijos no le quedaba a doña Regla más que uno. Todo lo que hacía la infeliz,
hasta los hijos, se convertía en agua de borrajas. Más deleznables todavía que los Gelves, reventaban
estos Córdobas de orgullo paradójico. Aunque según vox populi venían de casta de gitanos, presumían
ellos de venir nada menos que de Aben Humeya y de los califas árabes damasquinos y cordobeses. El
hijo de doña Regla, casado a la sazón en Alcalá de los Gazules, y con una caterva de chorreles, heredó
de su padre con el nombre-Blas-esta manía genealógica para añadir a las otras manías familiares.

Pero a este arábigo corcel donde solía cabalgar el pintoresco asidonense, le puso el hijo unos arreos
a la jerezana, unos caireles rojos, sindicalistas y anarquistas, que eran el colmo del casticismo flamenco
y del color local.

Estos alardes contradictorios de aristocracia y plebeyez; estos humos principescos y libertarios tan
comunes a los Córdobas como a los Gelves y tan propios entonces de señoritos holgazanes, traían a doña
Regla a mal traer, esquinada con su hijo, con sus hermanos, con casi todos los varones de su estirpe, pues
casi lodos, hasta por tradición familiar, eran más o menos de la cáscara amarga e incapaces de
Sacramentos.

Pero ninguno como don Julián, el hermano menor de doña Regla. No en vano se dijo de él que más
que un loco parecía un manicomio suelto. La agitación vertiginosa de la dama, su caos mental sometido a
un orden aparente, era en don Julián el caos en toda su plenitud; es decir, la absoluta confusión y
lobreguez de todas las cosas tales como estaban en el vacio antes del fiat creador.

Muy al revés de su hermana, el frenesí de don Julián, enteramente laico, es decir, ateo y hostil a la
ley de Cristo (que esto es aquí ser laico en resumidas cuentas), revestía la forma de ese romanticismo
burgués, marxismo capitalista o socialismo plutocrático (absurdo galimatías donde hay de todo y no hay
nada) tan frecuente en los medios económicos y financieros como en las casas de orates. Claro que en
esto como en todo los hay ‹yo conozco muchos burgueses por el estilo) que se hacen los locos, los
soñadores y socialistas románticos para defender sus millones y aumentarlos si es posible a la sombra de
la revolución; como los hay de buena fe, tontos de solemnidad, y son los que más abundan. Aunque no es
fácil, sobre todo en el caso de los Gelves, señalar los límites entre la necedad y la malicia, entre el
pasarse de listos y caerse de puro tontos, en este don Julián, cifra y espejo de masones, flor y espuma de
financieros y traficantes de la revolución, había juntamente un anormal y un bellaco.

Por lo nervioso y morenote; por lo negro de cabos y de ojos, lo bullebulle y parlero, se daba un aire
a doña Regla. Pero como se llevaban tantos años y él era apuesto y fachendoso, nada seco de carnes ni
tan agudo de perfil, más parecía su hijo. Plebeyote y jovial, con las huellas de una vida de jácara y de
trueno; cara aguileña y patilluda, de expresión agitanada y picaresca; de trazos gruesos, ojos grandes,
narizotas curvas y una boca sensual con un bigotillo mosca, aún le ganaba a doña Regla en lo vertiginoso
y trepidante.

Los trotes y las muecas de su hermana, sus visajes, temblores y devaneos, eran en don Julián el baile
de San Vito, una danza convulsiva de todos los nervios y los músculos; una especie de corea del cuerpo y
del espíritu, de la imaginación, de la palabra: un verdadero terremoto de su persona física y moral.

A su lado nada ni nadie podía estarse quieto. Uno perpetua comezón le impelía constantemente a
viajar, a correr en busca de novedades y emociones; a mudar de atmósfera, de casa, de coches, aposentos
y manjares tanto como de empresas y aventuras. Después de una mocedad turbulenta en que estragó la
salud y derritió gran parte del patrimonio, casó en Vizcaya con viuda rica y linajuda por quien vino a ser
hombre de negocios en Bilbao y conde de Urtigorrieta. Y allí, como en todas partes, instrumento de
agitadores y separatistas en los altos hornos de las pasiones revolucionarias.



Poseído por el demonio de esta inquietud enfermiza y perturbadora, el conde don Julián, como le
llamaba el doctor Alegre con agudo sentido histórico, tenía por campo de operaciones toda España, de
Norte a Sur, de Levante a Poniente, y.todos los centros de la masonería internacional desde la  rué Cadet
hasta la logia de Xauen. Intimo de Prieto en Bilbao, de Pestaña en Barcelona, de todos los cabecillas y
cabezotas de las masas en Asturias, en Zaragoza, en Madrid, ya hacia muchos años que estaba a su
servicio en toda especie de intrigas y contubernios y a partir un piñón con las "derechas", con aquellos
"católicos" bilbaínos y fúcares catalanes que, a su vez, daban el dinero a rodo para sostener empresas y
campañas de los zurdos, los periódicos en que a diario se ultrajaba a Dios, a España y al Rey.

¿Qué más? Amigo a un tiempo de Abd-el-Krim, el "conde don Julián" ayudó a los rebeldes de
Alhucemas y ejerció el contrabando de armas en Marruecos, en Portugal, en las fronteras españolas, y
hecho a matar dos pájaros de un tiro, servía a la revolución y hacia a la par negocios fabulosos. Mezcla
de corsario, de arbitrista y conspirador, de los›que dan el dinero pero no la cara, anduvo después en lo
del Pacto de 'San Sebastián; en los capítulos do París y Ginebra, con su amigote Barcia y otros tales;
financió en Madrid al Comité Revolucionario; favoreció las intentonas de Jaca y de Cuatro Vientos, y
andaba a la sazón en las conjuras de la ofensiva monetaria y en conciliábulos con los rusos que bullían
entonces por España montando la máquina infernal según las instrucciones de Moscú.

Peregrino era el caso de estos Gelves. Mientras la infeliz doña Regla, tan de buena fe, aunque por
modo tan torpe, tan inútil o contraproducente, ponía su persona y sus caudales, los propios y los ajenos,
al servicio de la religión, el "conde don Julián", caricatura del Anticristo, ponía sus malas artes, su
estupidez y sus millones al servicio de Satanás.

Pero aunque los dos hermanos estaban en tan cruda oposición y servían a tan distintos señores, los
dos trabajaban sin saberlo y con el mismo frenesí por el desorden y la anarquía de su patria. Sin saberlo
digo, porque, de sospecharlo doña Regla, se hubiese muerto del susto. Pero tanto ella como don Julián,
cada cual a su modo, colaboraban en la misma obra. Que tanto puede para abatir una causa la perfidia de
los traidores como la sandez o ineptitud de los leales.

Por muy diversas vías, pero aún con mejores frutos, colaboraba también don Valentín, el otro
hermano, el más fuera de juicio de los tres, pero con una locura mansa y apacible, con una insensatez
filosófica revestida por las severas apariencias del varón más sesudo, científico y razonable, dechado de
buen consejo, de opinión madura y reposada. Pero de este don Valentín se hará cumplida información a
su tiempo.

Vivía doña Regla en la calle de Velázquez, en una de las muchas casas de que eran dueños los
Gelves. Pero esto de que vivía es un decir, pues, Como ya sabemos, ni ella vivía ni dejaba vivir a nadie,
ni las casas suyas eran otra cosa que apeaderos de su constante ir y venir, centros políticos, oficinas
electorales y ministerios de negocios.

Salvo los últimos pisos, reservados a las estancias tan poco estables de doña Regla y de su hermano
don Julián, todavía más viajero y corredor, todos los otros pisos eran salones y despachos del flamante
Centro de Acción Social, reciente fundación de doña Regla, disidente y rival del otro Centro de Reacción
Ciudadana, constituido en Madrid para mantener la causa del orden, unir a las derechas y dar en las urnas
la batalla a la revolución. Muy poseída doña Regla de los mismos santos propósitos, pero muy celosa a
la vez de su opinión y autoridad, que no sufrían obedecer a nadie sino mandar a todos, plantó sus reales
en su propia casa, juntó sus huestes, abarrotó los cuatro pisos de muebles americanos, burós, máquinas de
todas clases, y cuando vio su Centro tan a punto, llenos los despachos de gente, distribuidas las tareas,
las oficinas en marcha, prevenidos los taquígrafos, en sus puestos lar mecanógrafas y ella braceando a su
sabor en un oleaje de papel y de espumosas fantasías, le pareció que ya todo estaba hecho, las elecciones
ganadas y la Monarquía español? restituida a las cumbres d» su grandeza imperial.

Para el doctor Alegre, tan obligado a la Casa y tan amigo de complacer a todo el mundo, eran los



hermanos Gelves, y en especial doña Regla, una angustiosa pesadilla. A cada dos por tres, consultas,
llamadas al teléfono, tarjetas de recomendación, extorsiones y trajines por los motivos más ociosos. La
buena señora le traía a mal traer, le robaba el tiempo y la paciencia, le sometía a toda suerte de
prestaciones y tributos, porque, tacaña y lince en lo económico, urdía casi siempre sus empresas a cosía
de los demás.

Cuando aquella mañana se encaminó el doctor al despacho de la ilustre fundadora, ya estaba el
Centro en pie de guerra, lleno de voluntarios apercibidos a la lucha con más pertrecho de ilusiones que
votos y experiencia para dar batallas a la muchedumbre del arroyo. Eran los más gente bisoña, ingenua y
apacible de los barrios burgueses de Madrid. Clase media pero "de buena posición". Señoras,
demasiadas señoras. Algunas chicas elegantes y muchachos de calidad. Sacerdotes, muchos sacerdotes, y
al frente de ellos el bendito don Bonifacio-don Boni—, pío y dulce varón, de quien basta decir que era el
capellán de doña Regia, su secretario y factótum, para encarecer su grado heroico de humildad, paciencia
y mortificación. Lo demás de la hueste electoral era gente modesta o mercenaria, dependientes o
familiares de los Gel— ves, muñidores de baja estofa y alguno que otro embozado con alma de pistolero
de la F. A. I. Porque estas «asas suelen ser refugios de parásitos y criaderos de anarquistas.

Mas con haber tanta gente apenas se oía otro rumor que el tecleo incesante de las máquinas. Allí
nadie estaba ocioso. Cada cual tenía minuciosamente prevenida su tarea, señalado su puesto, medida su
capacidad con la mayor exactitud, previo un estudio psicotécnico cifrado en fichas y tests, según los
métodos de la psicología experimental. Seleccionados de esta suerte; distribuidos por sexos, edades y
aptitudes en equipos, a modo de colegio o de taller, ocupaban su sitio en los pupitres, en las taquillas,
junto a los casilleros y las máquinas de aquella instalación presuntuosa, distribuida a su vez en multitud
de negociados y secciones con harta profusión de chapas y letreros, mamparas y bastidores, flechas y
avisos por doquier. Sobre los muros de tan complicada Oficina los cuadros religiosos, patrióticos y
estadísticos se mezclaban con los carteles de propaganda electoral; grandes oleografías como carteles de
toros, gráficos, pasquines, candidaturas; municiones, armas y banderas de estas batallas de papel. Y por
todas partes los reglamentos de la Casa, rigurosos y coactivos como reglas de monasterio o mando
militar. Por los tránsitos espaciosos iba y venía sin ruido una copiosa servidumbre: porteros, ordenanzas,
botones, todos uniformados, prevenidos al frecuente sonar de timbres y teléfonos.

—¡Lástima grande que todo este magnífico aparato no sirva para nada!-decía para sí el doctor
Alegre, perdido en los laberintos de aquella especie de ministerio del Aire, donde, según el propio don
Germán, era más la salsa

que los caracoles y "meaos los votos que las masas" — Pero, señor-seguía diciendo—, ¡qué manía
tienen estas gentes de convertir la acción social, la política y basta la religión en burocracia!—, Y
sonreía con sorna contemplan, do los alardes oficinescos de la lujosa instalación, los cartelones, los
rótulos, las taquillas, las flechas, los exóticos muebles, los burós simétricos, presididos por las imágenes
piadosas y los gráficos estadísticos; aquella silenciosa multitud de gentes atareadas, recoletas y
taciturnas.

—Aquí hasta las mecanógrafas de oficio tienen un aire lúgubre y tristón, de ausencia y de
aburrimiento. ¡Pobres chicas! Tan jóvenes, tan monas... Madrileñas, ¿no? De Chamberí, de Maravillas tal
vez... Y aquí parecen fantasmas... Pues, ¿y esos muchachos, absortos en los ficheros, sin levantar
cabeza?... ¡Con la falta que están haciendo por ahí los ímpetus juveniles, la pasión, la furia española
contra los bárbaros del Komintern y el Politikburó! ¡Cuando más nos urge restaurar el sentido español y
heroico de la vida, más se empeñan estas gentes en hacer escribas y sociólogos y jefes de negociado!

El doctor Alegre, a quien por colimo le hizo doña Regla sufrir más de diez minutos de antesala,
empezó a perder los estribos.

—Y todo, ¿para qué? Para servir al diablo. Porque con tantas faramallas este edificio presuntuoso
es una torre de Babel donde nadie se entiende, ni se hace nada a derechas, ni vale para otra cosa que para



tirar el tiempo y el dinero, y encima perder las elecciones. Porque estoy seguro...
Aún se quedaba corto don Germán. Porque fundado este Centro como en oposición a los afines y

enfrente de los monárquicos; valido de su fuerza económica y demás recursos materiales; indiferente a
formas de gobierno, pero tirando a republicano y populista, sin perjuicio de afectar el más perfecto
vaticanismo y la más pura ortodoxia, no venía sino a fomentar la incertidumbre y división de las
derechas, a traicionar sus sentimientos e ideas tradicionales. Más aún. Porque embelesada la Gelves en
sus parodias de acción social y apostelado oficinesco donde se abogaba Jo principal en lo accesorio, la
intención religiosa en política de intereses y bambollas utilitarias, y merced al arte que doña Regla tenía
para hacer antipática la virtud, confuso el orden, abominable el trabajo y complicar lo más sencillo,
embrollarlo todo hasta volverlo al caos, su Obra (que así la escribía ella, con mayúscula) se trocaba en
un aparato de tortura, en un perfecto instrumento de negación y desorden.

Las pocas personas verdaderamente útiles, de iniciativa y de arranque, puestas allí al servicio de la
buena causa, desfallecían de cansancio y de tedio, agotadas bajo la inútil pesadumbre de tan premioso
engranaje, y concluían por perder el entusiasme, la fe, la voluntad y la chaveta. Muchos de aquellos
infelices acabaron, ya de remate, por dar en teósofos, espiritistas, hermanos del Gran Oriente, Amigos de
Rusia o afiliados de la C. N. T.

—Si; se perderán las elecciones— seguía diciendo el doctor Alegre — y perderemos todos la
cabeza por sobra de artilugios electorales y falta de espiritualidad. He aquí las paradojas de una
sociedad en peligro que sólo acude a defenderse (cuando acude) con ficheros y cartelones, plagiando los
métodos de extranjís y las tácticas de sus propios enemigos. ¡En la tierra de los apostolados heroicos, de
las batallas de Dios y el "muero por que no muero"! ¿Quién dirá que esta señora es la de la misma patria
que Santa Teresa de Jesús, y para colmo andaluza? No; si cuando salen patosas... Piensa que imita a la
sublime Andariega..., y es dem Sturzo con faldas... Le tira más el espíritu de esos santones forasteros que
el de fray Diego de Cádiz... Pues, ¿no fundó unas escuelas en Ubrique y mandó traer los maestros no sé si
de Suiza o de Alemania para enseñar por el sistema de Froebel? ¡Teniéndoles en la tierra de María
Santísima, tan a la puerta de casa!... Aquí del padre Manjón; aquí de las fundaciones del santo apóstol
don Manuel González y las escuelas de su discípulo Siurot! Eso es gracia divina y gracia humana; eso es
acción católica y social y no estos.trapiches de economía doméstica y sociología barata! ¡Quisiera yo ver
aquí una de aquellas andaluzas como doña Trinidad Grund o la condesa de Lebrija, tocaya de doña
Regla, pero sólo semejante en el nombre: una malagueña y una sevillana que sabían hacer las cosas con
todo el ángel de su tierra y todo el ángel de Dios! A tantas he conocido... Porque en España hay muchas y
muchos... Pero hoy se imponen los Gelves. Hoy priva la mala sombra, el mal ángel... Esto de_ formar
cristianos a estilo de hombres de negocios y viajantes de comercio; este catolicismo burgués con aires de
empresa mercantil y agencia publicitaria. Y todavía, si esto lo hicieran bien, con una chispa de ingenio
español o con unas miajas de la sal del diablo, ya que tan bien le sirven...

Él ingenioso doctor, que conocía bien, por tener amigos y clientes dondequiera, la España profunda,
sus escondidos tesoros, sus reservas heroicas y espirituales, pero conocía mejor esta otra España de
aluvión, sus círculos de estudios» sus juntas benéficas, sus acciones sociales-marca Gelves—, sus
periódicos más modernos, sus más aparatosas máquinas de catequismo religioso, de atracción política y
propaganda popular, escuelas de aridez y burocratismo, fábricas de antiespañoles y antihéroes, concluyó
con fisga: "¡Y con todo esto piensan dar la batalla a la revolución!"

Diciendo así le avisaron para entrar en el despacho de la Jefa, donde nadie osaba penetrar sin ser
llamado ni se le recibía sin cumplir ociosos requisitos, amén de consignar en una nota poco menos que el
padrón del visitante.

Se hallaba doña Regla a la sazón como solía, de pie, dando los últimos toques a unos nuevos
proyectos de "acción cultural y catequesis universitaria" que se traía en el magín para catequizar a la F.
U. E. Las primicias de tan felices invenciones las disfrutaban en mesas aparte dos taquígrafos; nada



menos que dos, pues doña Regla, como aquel famoso novelista Fernández y González, tenía la virtud de
dictar a un tiempo a dos o tres secretarios, y aún de vez en vez, entre folletín y folletín, dibujar en su
block alguna que otra idea volandera para que no se le escapase. La triste figura de la dama se aparecía
entre un arsenal de muebles y utensilios de trabajo, cerca del teléfono portátil colocado a orillas del
buró, revuelto piélago de ideas, cuartillas y papelorios. Un ancho ventanal iluminaba el rostro
gesticulante de la Jefa y el mare mágnum de su fantástico taller.

Pero así que advirtió la presencia del doctor Alegre, dio carpetazo a las ideas, despidió a los
taquígrafos y cayó sobre él como una tromba.

—¡Germán! ¡Por Dios bendito! ¿Cómo no viniste ayer? Te escribí unas letras. Te mandé dos
recados. Te llamé no sé cuantas veces por teléfono... ¡Que si quieres! Te me escurres; te me escurres
como una anguila... Ya, ya sé que andas muy atropellado. Falta de método, Germán. Hay tiempo para
todo, como dice el Eclesiastés. Lo que pasa es que la mayoría de los hombres no sabéis administrar el
tiempo. Y así andáis... Pero aquí te pillo, aquí te mato. Lo que es ahora no te me escapas, pirandón.
Perdona, pero esto es urgentísimo. Los momentos son trascendentales. Estamos a la merced de la chusma.
Tenemos que acudir a la defensa de los más sagrados intereses... La patria, la religión... Sí; ya sé que tú
eres de la cáscara amarga. Siempre tiraste a la izquierda. Como Valentín, como Julián, como todos...
Pero, hijo, ahora no se trata de izquierdas ni derechas, de monarquías ni repúblicas. Eso es accidental...
Se trata sencillamente de poder vivir. Porque hoy en España no se vive... Hay que ganar las elecciones;
es menester que tú me ayudes. Aunque de la cáscara amarga, tú en el fondo eres de los buenos. Y me
ayudarás. Lo sé. No en balde te tuve en mis rodillas cuando niño y te di los primeros maimones, y luego
te harté de caramelos y chocolatines con alguno que otro tortazo... ¿Te acuerdas? Pero, ¿cómo te vas a
acordar si eras entonces un chavea tamaño como un faldero? Pero más listo, más salado que un centón.
Todavía entonces corrían los centenes de oro por el mundo. Así te quería mi madre; así te queríamos
todos... ¿Quién dice ahora que tú, tan feo, tan dado al diantre, fuiste aquel angelote de Murillo?... ¡En fin,
volvamos al presente que es también, como tú, bastante más feo y escabroso que el pretérito... Germán, te
necesito para muchas cosas. Tienes que organizarme la Cooperativa. Ya sabes que urge. Y el
Dispensario. Urge, urge también. Tengo que hablarte también de otro proyecto magnífico, de carácter
docente y religioso. Ya te diré. Vas a quedar enamorado de mi plan... Pero ahora lo más urgente, como ya
te dije, es preparar las elecciones. Hay que dar la batalla al enemigo y en su propio campo, pisándole los
terrenos y empapándole de muleta, como al toro marrajo y reservón, y si es menester agarrándole por los
cuernos. Aquí de los buenos espadas. Aquí de tu mano izquierda. Tú puedes hacer mucho. Con tu
prestigio en todas partes y tu poder de sugestión y lo gitano que tú eres... Hoy mismo vas a ponerte en
campaña. Tienes que volcar a tu clientela en las urnas. Por la patria, hijo. Hay que salvar a la enferma. El
caso es gravísimo, Germán; pero aquí de los buenos médicos...

El doctor la escuchaba sonriente pero a cierta distancia, temeroso de su boca nunca cerrada ni
fragante, y tan colmada de saliva que, de cerca, producía el efecto de un pulverizador. Además la buena
señora tenía la picara costumbre de acercarse mucho parlando y gesticulando en las narices de la gente,
esgrimiendo las suyas que eran largas y corvas, de las de pico de pájaro. Y los ojos saltones, agitados
por un pestañeo insufrible. Cuando acabó de hablar, con harta más incoherencia y abundancia que lo que
aquí se dice, respondió el doctor muy amable pero con mucha sorna:

—Reglita-sus íntimos la llamaban Reglita—, ya sabe usted que estoy a su mandar. Pero todo es
inútil. Ya es tarde para apelar al sufragio. "Esto" se va. No hay médicos ni medicinas que lo salven.
Como no lo arreglen los curas... Porque aquí ya no valen más sufragios que los que se aplican a los
muertos.

—¡Hombre! ¿Pesimista, tú? ¿Qué bicho te ha picado, Germán?
—Vea usted. Los síntomas son mortales. La revolución se masca. Ustedes, los que viven encerrados

en sus cómodos círculos de ideas e intereses, no saben lo que pasa fuera. Yo lo sé; yo que, por mi oficio,



tengo que andar por esos mundos tomando el pulso a las gentes y ahondando en las miserias sociales. A
fuerza de absorber toxinas revolucionarias, los españoles han acabado por habituarse a la revolución,
perderle el miedo, convertirla en artículo de moda, juego de salón, deporte o gusto vicioso. Ya es
moneda corriente del esnobismo burgués, del ocio aristocrático y signo de elegancia intelectual. Hasta en
algunos sectores del Ejército y de la Iglesia cunde esa extraña psicosis. No hay una sola de nuestras
clases sociales que reaccione con energía, Claro que no faltan valientes, mozos de empuje, hombres
sanos entre la enorme multitud de los enfermos, indiferentes o cobardes. Pero, hoy por hoy, son tan
pocos... Piensan los más que la revolución no les amenaza a ellos sino a "los vecinos de enfrente". Casi
todos andan diciendo por ahí: "¿Revolución? ¿Ya nosotros, qué? Peor que estarnos ahora... Así no se
puede continuar. Hace falta que venga la gorda para acabar con esto y ver si mejoramos con lo otro. Se
respira un ambiente de suicidio. Esa pérdida del instinto de conservación que precede a los grandes
tumbos históricos. Ahora estamos en España como estaban en Rusia en vísperas de la Revolución. Todo
se vuelve frivolidad, novelería, pedantería, histerismo; logias y clubs, periodicuchos y libelos; gritos,
blasfemias, calumnias; un ansia loca de ultrajar, minar y destruir... ¿Y cuál es, frente a todo esto, la
reacción de las derechas? Anteayer estuve en el Centro de Reacción Ciudadana. De los candidatos
monárquicos apenas había dos o tres. Aún no empezaron a rectificar el Censo. Se abrió una suscripción
para gastos electorales y entre un puñado de plutócratas y no sé cuantos grandes de España se recaudaron
con muchísimos apuros ¡veinte rail pesetas! ¡Veinte mil pesetas para salvar a las Instituciones! Una de las
Casas del Reino, de las de más caudal y más empaque, dio un billete de mil. Este es un rasgo que debe
pasar a la Historia... Lo que le digo a usted: "esto" se va. No hay quien lo arregle, Reglita.

—Ya conocía el rasgo. Tiene gracia-replicó la Gelves, bañándose en agua de rosas—. Pero hay
derechas y derechas. Por algo fundé yo mi Centro de Acción Social. Para dar una leccioncita a "ésos'. Y
demostrarles que yo sé hacer mejor las cosas. Precisamente se están haciendo aquí millares de
rectificaciones para el Censo. Y se han despachado ya seis mil carteles, cincuenta mil folletos de
propaganda, un millón de hojas, medio millón de circulares... Soy optimista, Germán. La situación es
difícil; lo reconozco. Estoy tan bien informada como tú. Lo que yo no sepa... La cosa está muy grave; pero
sursum corda! Todo se arreglará. Ganaremos las elecciones. Los propios revolucionarios lo pregonan en
sus periódicos. Por algo se quieren abstener. La revolución no vendrá. Lo acaba de decir Cambó. El es
también un optimista. Y el Gobierno se las promete muy felices. ¡Ajajá!... Pero pasemos a otro asunto.
Tengo que consultarte un montón de cosas. Ya que te pude echar el guante... Voy a leerte mi proyecto de
Cine Popular, en oposición al Cine Club... Pero antes quisiera conocer tu opinión sobre las bases del
Instituto benéfico... Ya creo que te hablé, que te mandé unas cuartillas... Sí, te las mandé. Aquí lo tengo
apuntado...

Mientras decía así, hablando y devaneando a saltitos, como andar de pájaros, deshecho el rostro en
visajes y pestañeos, no paraba doña Regla de revolver asuntos y papeles, bracear con ímpetu, brincar por
la habitación, del pupitre al archivo, de la ventana a la puerta, cada vez que el pobre doctor pretendía
batirse en retirada huyendo de la implacable fundadora. A cada instante cortaba el hilo del discurso para
acudir al teléfono, tocar el timbre y llamar a sus ayudantes, que eran varios y de "ambos sexos" y estaban
todos en un pie, como las grullas, pendientes del timbre y del teléfono.

—A ver, María de la O; hay que copiar estos apuntes. Ya sabes: cincuenta copias... ¡Ah, se me
olvidaba! Lo de la Cooperativa no me gusta. No has interpretado bien mis instrucciones. Nunca das pie
con bola. Mira...

Se acercó a la mesa. De uno de los cajones, atestado de libros y papeles, sacó una carpeta roja con
un rótulo en gualdo que decía, en gruesas redondillas: Proyectos.

—Aquí tienes. Ve el proyecto A, número 7, capítulo 25, y empápate bien... ¡Ah! Y dile a esa tonta
de Gertrudis que no me demore el asunto del Economato... Más actividad y menos mirarse al espejito...
¡Ah! Y dile a don Boni que venga... Perdona, Germán; es una cosa urgentísima.



Tras la gentil María de la 0, una gitana muy garbosa, apareció en el despacho la triste figura de don
Boni, rudo y grandón pero humilde y tímido, ya canoso y agobiado menos por la edad que por las muchas
tribulaciones, la mayor de las cuales era servir a tan inquieta señora.

—Don Boni, hay que poner en marcha lo del Centro de Estudios. Cite usted para una nueva reunión.
¿Se han mandado ya las circulares? Urge, urge. Hace falta mayor actividad. Todo va muy despacio, don
Boni. No me secundan ustedes. El tiempo vuela y el enemigo no descansa... Perdona, Germán: soy
contigo en seguida... Me han— dicho, don Boni, que en la sección tercera se permiten el lujo de fumar.
Ya saben que está prohibido. Hay que cumplir los reglamentos. Me han dicho también que algunas
señoritas vienen aquí con esas faldas cortas y esos trajes ceñidos tan del gusto de Satanás. Y que aún se
permiten flirteos. Pero, don Boni, ¿cómo lo consiente usted? ¡Ay, don Boni, don Boni de mi alma: es
usted un santo; pero tan sencillote, tan distraído, con una manga tan ancha, que sería usted capaz de darle
la absolución al demonio! Y ya sabe usted lo que dice el Evangelio: sed sencillos como palomas y
astutos como serpientes...

Azoradísimo, don Boni bajó su rostro, de facciones toscas y plebeyas, pero bañadas de luminosa
dulzura, como de santo pastor, pues era en efecto de origen rústico y montés, hijo y nieto de yegüerizos de
la serranía jerezana, Y, abrumado por los reproches de la Jefa, no hacía sino balbucir excusas con
muchas zedas y jotas, porque, además de muy tímido, era un andaluz de los cerrados y tartajosos.

Acudió en su ayuda el doctor. Entre el médico y el capellán se cruzó una mirada comprensiva.
Únales a los dos con vivo afecto el haberse criado juntos a la sombra de la casa Gelves, en los buenos
tiempos de doña Justa, a quien ambos debían su carrera. Ya hacía, pues, muchos años que don Boni sufría
quieta y calladamente bajo el yugo de doña Regla, tan lagotera y bullidora con sus cooperadores
rumbosos como amiga de imponer silencio, quietud y mortificación a sus súbditos.

Más de una vez, cuando joven, se alzó el capellán contra la déspota: "¡Señora!-se atrevió a decirla
en cierto trance, confesándola y viendo invertidos los papeles hasta en el tribunal de la penitencia—.
¿Quién es el cura aquí, usted o yo?" Pero el buen capellán, que en clase de confesor no era precisamente
fray Hernando de Talavera, se fue sometiendo poco a poco y aceptando tan dura servidumbre como una
cruz que desde la niñez le habían deparado la caridad de doña Justa y su propia indigencia y timidez. Y
con decir de cuando en cuando "¡todo sea por el amor de Dios!", vivía el infeliz reducido al papel de
eterno penitente, pero con la tranquilidad del justo.

—Don Boni, puede usted retirarse-concluyó doña Regla, en seco—. ¡Ah! Se me olvidaba. Necesito
ir a la Nunciatura. Pídale hora a monseñor... Se trata, Germán, de un Instituto de cultura religiosa, un
Centro de atracción para hombres de carrera: médicos, ingenieros, profesores, intelectuales... Ya verás.
Voy a emitir acciones. A ver si picas, Germán. Habrá cátedras, conferencias, ejercicios, laboratorios,
residencia de estudiantes, oficinas de información... Sin embargo-dijo de súbito, dejándose caer en una
butaca así que salió don Boni—, no estoy contenta. No estoy contenta, Germán. Ahora que estamos solos,
te lo digo en secreto y con mucha pesadumbre: no me ayudan. ¿Ves cuánta gente me rodea? Pues con tanta
gente, estoy sola. Sola, Germán, luchando en el vacio. ¿Te acuerdas de mi proyecto de Universidad
Católica? Ya sabes que mi pió es la Universidad. ¡La de veces que he presentado mi proyecto aquí y allá!
He revuelto Roma con Santiago... Mucho prometer, mucho felicitarme; pero no dan chispas. No encuentro
el debido apoyo a mis ideas ni siquiera en los medios eclesiásticos... Me dicen que ahora no es el
momento oportuno... ¿Qué te parece, Germán?

—Realmente, ahora... Sin saber qué darán de sí las elecciones...
—i Lo que me dicen todos!-repuso doña Regla saltando de la butaca—. ¡Si sabré yo cuál es el

momento oportuno! ¿Dónde están las raíces de la revolución? En la Universidad. Pues hay que ir a las
raíces. Hay que dar la batalla en las elecciones, ¡claro!; pero también hay que ir a la Universidad, a la
Prensa, al Teatro, al Cine... ¡A todas partes, señor!... ¡Ay, si tuvierais vosotros mis aceros, mi voluntad y
mis ideas! Los hombres sois tan poquita cosa... Pero aquí estoy yo, que no cejo. Me saldré con la mía.



Volveré a la carga. Insistiré con el Nuncio. Pero este Nuncio... Pues ¿no me dijo un día monseñor que yo
soy más papista que el Papa?

—Y es verdad.
—¿Tú también?
—Claro que sí. Los españoles siempre fuimos más papistas que el Papa. Y algunas veces, muchas

veces, para bien de la cristiandad. Otras, en cambio...
—Germán. Aquí, en secreto: no me gusta este Nuncio, no me gusta. Desde que vino a Madrid y le

calé... Se lo dije a Herrera. Y yo no me equivoco nunca, ya lo sabes. Corazonada que a mí me da...
Tampoco me gusta Herrera... Pero aquí estoy yo. Hay que reorganizar la Acción Católica. Tengo un
proyecto magnífico. Ya te diré... No te rías, Germán. ¡Hijo, me bullen las ideas! Tengo aquí un hervidero
que no me deja ni dormir... Y a propósito, mediquillo: a ver qué me das para el insomnio... Tengo una
jaqueca horrible, unos venates... Me vuelvo loca, Germán. Llevo no sé cuántas noches en claro. Ya no me
sirven tus recetas. Me han recomendado un específico... ¡Ya no me acuerdo lo que es!... Tú sabrás... Pero
vamos a lo que más importa. Que me duela lo que me duela. O padecer o morir, como decía la Santa. Y
conmigo no pueden ni los médicos... Perdona, Germán. Tú eres de los buenos. Sólo con verte aquí se me
abre el corazón y se me alivia la jaqueca. Y me siento más optimista. N© te apures, hombre; todo se
arreglará. Me ha dicho Valentín que vamos a tener una república de orden, con más tranquilidad que
ahora; una república como Dios manda, bajo el patrocinio de San Vicente Ferrer, como ha dicho Niceto y
dicen con él muchos buenos católicos españoles... ¿República? ¿Monarquía? Dios y España, ¿no?

—Le diré a usted... Yo no soy sospechoso de monárquico, ni fui jamás amigo del Rey, como esos
miserables que hoy le dicen felón... Soy un hambre de izquierdas, la verdad. Pero no un malvado ni un
imbécil. Republicano de buena fe, pienso dar mi voto a la Monarquía. Si, señora. Porque la República,
hoy por hoy, lejos de ser, como creen muchos, un sedante, un remedio infalible a las dolencias de España,
sería, estoy seguro, el fulminante de la revolución. Pero los enfermos, ya se sabe: piensan que sólo con
cambiar de postura van a aliviar sus dolores. ¡Infelices! Más que cambiar de postura eso seria tirarse de
cabeza por la ventana...

Logró, por fin, el doctor desasirse de doña Regla y huir del Centro de Acción Social como alma que
lleva el diablo. Pero apenas salía del zaguán, y ya a punto de subir al coche, oyó a sus espaldas, en la
acera, una voz áspera y jovial, bronca y zumbona, y se vio estrechado, zarandeado y sacudido, presa,
como de un terrible meteoro, de los brazos, de las vehementes efusiones y los plebeyos ímpetus del
conde don Julián, que de tren a tren, y en una clara de sus negocios turbios, venia por breves horas a
posar en su apeadero de Madrid.

—¡Tanto bueno, Germán! ¡Chiquillo! ¿Tú por aquí?... ¡Viva la alegría! Otro abrazo. ¡Aprieta,
hombre! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué es de tu vida, pirandón? Ya sé, ya sé que tú estás aquí de moda,
que vives en el mejor de los mundos. Lo mereces...; pero... Te he buscado más de una vez. Te he escrito
una porción de cartas. Pero tú, ¡me alegrito de verte bueno! ¡Ingrato!... Con lo que yo te quiero, charrán...
¿Vienes de ver a esa bruja? Te compadezco. Está más loca que una cabra. Ten ojo, doctorcete. Con ella y
con Valentín. ¡Vaya familia, Germán! ¡Vaya puntales para el régimen! Deseando estoy que venga la gorda
para acabar con la familia, con las — instituciones y con esta cochina sociedad de fariseos y de
imbéciles... Y tú, camastrón, ¿vienes aquí a darles coba? ¡Tú, un hombre libre y consciente, republicano
radical y una eminencia en España! Con todos tus humos científicos, ya empiezas a contagiarte de Reglita,
que es una paranoica con perfiles esquizofrénicos. ¡Chúpate esa, doctor! Sí, ríete, tunante... Ya sé que la
ayudas tú... Sólo por darme en las narices se me ha plantado en esta casa. ¡Y hay que ver cómo me la ha
puesto! Está que hierve de curas y señoritos, de beatas y correderas, ¿No te da grima, doctor? Pues yo no
lo aguanto más. Hoy mismo pienso mudarme, Y ponerles aquí una bomba. ¡Que se vayan a hacer
puñetas!... Y cuando estalle la revolución, que ya es cosa de pocos días, me las vais a pagar todos
ustedes... ¡Por mi salud! Los primeritos que vais a caer sois los peces de colores, los que guardáis la



ropa y andáis nadando entre dos aguas... Los que talláis apostando al bonito juego de la flor de lis y de la
Niña boba... ¿Monarquía? ¿República? ¡Revolución! Lo ha dicho Prieto. Y ésa es la ficha: la roja.
¿Queríais la blanca, no? Pues saltará la colorada... Pero, ¿no lo veis, infelices? Ya hace mucho tiempo
que la revolución está en la calle. Nosotros, los socialistas, tenemos un sentido de la realidad que
vosotros no tenéis, y somos dueños de las masas. Hoy el amo es don Inda. Y él hará lo que nadie supo
hacer. ¡Ya lo verás! ¡Menudos riñones tiene el tío! Y una pupila, que ni las águilas del peñón de San
Cristóbal...

Decía don Julián todo esto, y mucho más que aquí no puede repetirse, a gritos y manotazos, a
empellones y palabrotas, entre iracundo y chuflón, piafando en la acera y llamando la atención de los
transeúntes, con grande impaciencia del doctor, que, ya sobre ascuas y a la vera de su coche, puesto el
pie en el estribo y la mano en la portezuela, no sabía cómo evadirse del tostón ni meter baza en aquel
vertiginoso tute.

—Bueno, Germán; veo que tienes prisa-dijo por fin el energúmeno, despidiéndose—. Y yo también,
¡reconcho! Figúrate que vengo de Bilbao y tomo esta noche el expreso de Andalucía. Y tengo que trabajar
esta tarde con los amigos del Comité y de la Casa del Pueblo... Estuve hace poco en Barcelona. Y en
Asturias. Me sé de memoria toda España. Y te digo que esto va a dar el trueno. Yo no sé si ganaremos las
elecciones... Creo que no. Ni don Inda, ni Largo, ni Ríos, ni siquiera Azaña, esperan gran cosa de las
urnas, sino de la acción revolucionaria. Esta es la fija. Ya verás. Se acabaron los papeleos... En fin,
dame un abrazo, barbián. Lo cortés no quita a lo valiente. Ya sabes que, a pesar de todo, te quiero; más
que tú a mí, ¡charrán! Y que te echaré una mano el día que os toquen a degüello. Porque, no lo dudes, muy
pronto los socialistas vamos a tener la sartén por el mango. Conque ya lo sabes. Salud, y cada cual por su
camino... Nosotros, hacia el Poder. Y vosotros, ¡a la... ruleta!

Y, como para acentuar la despedida, vació la caja de los truenos. Porque el famoso conde don
Julián, tahúr de la revolución y de las chirlatas socialistas, no acertaba a decir palabra, tanto por su
fogoso natural como por contagio de su amigote don Inda, sino a fuerza de tacos y de votos, regates,
sacabuches y puñetazos en el pecho.



CAPITULO II 

LOS GALEOTES DE LA FORTUNA



I 

Ya muy al cabo de la mañana remató el doctor sus visitas a los Gelves en casa de don Valentín, una
morada con anchuras y lujos de palacio en la calle de Goya, no muy lejos de la Casa de la Moneda.

Larga fila de coches y un perenne entrar y salir de gentes pregonaban a las puertas del palacio la
importancia social, política y económica de su dueño.

A fuer de galante comenzó el doctor su visita por la señora de la casa.
¡Magdalena Rubí, prima y esposa de Gelves, se hallaba a la sazón en sus habitaciones, ya a punto de

concluir la toilette: la complicada serie de masajes, corrientes eléctricas, adobos y tinturas con que,
después del baño, componía su semblante, amén de las sesiones periódicas y crueles de estucado y
plástica del rostro, de cirugía de la tez, a que en cierto instituto de belleza se sometía heroicamente para
disimular los deterioros de la suya, no poco decadente ya, resobada y climatérica.

La mujer de don Valentín era lo que se dice una real hembra, de las bien plantadas y garbosas:
blanca y rubia como las hebras del sol, ojos azules con cambiantes verdes y muy pulidas facciones. Fue
en su juventud el trasunto de la Magdalena de Rubens, y aún tenía muy gallarda presencia y un rostro de
buen ver, pero a cierta distancia, a cierta luz y a fuerza de cuidados, composturas y artificios. Y aunque
de genio muy alegre, ya comenzaba a estar triste.

Le sobraban razones para estarlo. Bastábanle sus dos hijos para ello. Tanto Margarita, la mayor, una
bravía, malcasada y rebelde a toda ley, como Federico, un guapo mozo, pero también un trueno, andaban
desgarrados del hogar y peleando en las guerras civiles de la calle y, para colmo, en las más opuestas
banderas.

Pero no eran precisamente las desventuras maternales las que traían a Magdalena a mal traer.
Cuentan en Madrid de una señora que al emprender un viaje de turismo, distraída con el arreglo de sus
baúles y con el desarreglo de su persona, se dejo dormido en la cuna y olvidado en la casa un hijo suyo.
Y cuentan de otra señora, y ello es histórico también, que como se le muriese un niño, ya muy enfermo a
la sazón, cuando la dama se disponía muy compuesta para ir a un sarao donde la esperaba su galán,
suplicó a la doncella que velase al angelito y ocultase el lúgubre suceso basta que ella volviese del
sarao. Magdalena Rubí era de esas madres...

Su tristeza íntima, que como los estragos del tiempo tampoco podía disimular, obedecía a otras
razones. Porque es necesario advertir que esta Magdalena impenitente vivía consagrada en absoluto,
desde sus más verdes primaveras, a los tres enemigos del alma, sin otro ideal que el culto al regalo y
satisfacción de su cuerpo, ni otro fin que procurarle todos los gustos posibles. ¡Cruel tragedia la suya,
cuando ya le empezaban a dar menos fruiciones que torturas la carne, el mundo y el demonio!

—Doctor, no me siento bien...;-le decía con su voz melosa velada por un catarro pertinaz y una más
pertinaz melancolía—. No sé qué me pasa. De algún tiempo a esta parte no tengo un día bueno. Me dan
unos ahogos... Siento una opresión en el pecho, unas palpitaciones, una angustia... ¡Con la salud que yo he
disfrutado siempre!... Vea usted, Germán. Púlseme. ¿No será el corazón? Es tanto lo que sufro... Con la
sensibilidad que yo tengo...

Y en una mimosa y estudiada actitud le tendía su mano blanca y gordezuela, de pulidas y pintadas
uñas recién "hechas" por el arte del manicuro.

Aunque el doctor estaba persuadido de que la esposa de don Valentín no tenía ¡más que los
trastornos naturales de sus malas pasiones y de sus crisis fisiológicas, le tomó el pulso, la observó
despacio, la auscultó con mucha delicadeza y concluyó por recetarle unos específicos de moda.

—Yo la encuentro admirable, Magdalena. Todo está en su punto: el corazón, el aparato
respiratorio...: Tiene usted una "máquina" perfecta... Aparte un ligero catarrillo, son los nervios, los



picaros nervios, los que la dan que sentir... Siga usted el plan que le puse. Y con esto que le mando ahora
sentirá usted un alivio delicioso...

Ella le oía embelesada, como sintiéndose ya mejor, pero con muchos mimos y dengues, haciéndose
la niña y la enferma, reclinada en un lindo sofá de su precioso gabinete Luis XV, a cuyas elegancias y
primores añadió el gusto burgués de esta averiada Pompadour muchos y ociosos arrequives.

—¿Cree usted, doctor, que me aliviaré?-replicó, afectando un escalofrío y cubriendo con un chal la
blanca y tierna pechuga, todavía suave y apetitosa.

—¡Cómo no!-repuso él, clavando sus ojos garzos y sugestivos en las pupilas verdes y gatunas de la
dama, chispeantes de falsas luces bajo la acción de los colirios: ojos de resplandores siniestros,
sombreados por pestañas artificiales y de diabólica expresión entre les arcos de las cejas depiladas y los
livores de las mejillas.

Y con la miel de una sonrisa y el perfume galante de unas flores, la dejó harto consolada.
—¡Pobre mujer!-dijo para sí cuando la perdió de vista—. Si Dios no le toca el corazón, el diablo

acabará con ella. Porque para estos males el remedio no está en las farmacias, sino en los conventos de
arrepentidas. Pero yo no creo en la conversión de esta Magdalena...

Del gabinete Luis XV fue al despacho de don Valentín, que era de "estilo español", de ese elegante y
varonil estilo contrahecho por la industria moderna, desvirtuado y afeminado, además, por el gusto
muelle y comodón del dueño de la casa con grande lujo de tumbonas, tapicerías y blanduras.

Para llegar a él tuvo que atravesar el doctor las anchas galerías del palacio, casi toda la planta
principal, llena a la sazón de numerosa clientela que en mucha parte lo era también del médico: políticos
y burgueses de alto bordo, caciques de la toga y de la pluma, escribo s y fariseos, abogados y periodistas
bullidores, muchos caballeros de industria y no pocas damas de historia. En el marco lujoso de los
salones de Gelves se destacaban los semblantes prodigados entonces y después con negra actualidad en
los periódicos. Por aquellos días la casa de don Valentín era lo que se dice un jubileo. Rebosaba allí a
todas horas la espuma de aquel Madrid del año 31, olla podrida de malas pasiones y de intereses
bastardos: la brava y hervorosa picaresca de las postrimerías del régimen: viejos caciques de los
partidos de turno, republicanos nuevos, monárquicos sin rey, constitucionalistas rabiosos, en sórdida
conjura y amigable componenda con los «legres compadres del Comité revolucionario. Ni aún faltaban
allí, en lucida representación, los intelectuales al servicio del desorden, los cabecillas de la Universidad,
los demagogos del Ateneo, los "amigos de los Soviets', los mandilones del Gran Oriente, pues don
Valentín, como su hermano don Julián, era masón, aunque también de los solapados y encubiertos.

Porque la casa de este don Valentín-el más calificado y campanudo de los Gelves-era una de las
muchas casas de trato y conversación en Madrid donde, a vuelta de jácaras y chungas, de tretas y
regateos, abrazos y palmaditas en los lomos, se estaban jugando entonces los destinos de España y
echando a suertes su túnica y escamoteando su corona. Y aquel despacho burgués con pretensiones de
"estilo español'"' era la cámara secreta.de la política maleante por cuyos buenos oficios habían de dar el
tumbo la Monarquía y la República.

Los españoles de buena fe, que atenidos a la historia grande no conocen la pequeña historia de
aquellos días indignos-tan cercanos y tan remotos—, ignoran el decisivo papel que desempeñó don
Valentín en los sucesos de entonces.

Cabeza visible de la razón social Gelves y Compañía, banqueros y negociantes prosperados a la
sombra de la Iglesia, como los mercaderes del templo, y al favor de la Monarquía desde los tiempos
remotos de Samuel Leví (tan rancio y tan ilustre es su origen) hasta los días más cercanos de Mendizábal
y los más recientes de... (cualquiera de esos tahúres que hicieron banca del Trono), este don Valentín, ya
muy venido a menos, pero todavía influyente en los negocios y trajines de Ja cosa pública, era y es (pues
vive y está dispuesto a vivir, sea como sea, cien años) la flor y nata de la vieja política liberal y de la
más vieja aún del "mal menor" y del eterno pancismo.



Cabeza decorativa, coronada si no precisamente de laureles por los atributos más sólidos y eficaces
de la abundancia y la fortuna, parecía don Valentín en lo exterior uno de esos varones de fachada
monumental, gordos, solemnes y ventrudos, pintiparados para una república burguesa; personajes cívicos
tan propios para lucir su grave estampa y su magnífica testa en un Catorce de Abril o en la Sociedad de
las Naciones. Pero en el fondo (ya no es hora de guardarle el secreto) era un pobre señor, un infeliz,
prócer forrado de Juan Lanas y hecho a pasar por todas, a claudicar, a consentir, lo mismo en lo privado
que en lo público; a seguir la corriente, mudar el rostro y la casaca y acomodarse a todos los regímenes,
posturas y situaciones. A esto le llamaba él "sentido de la realidad" y "táctica política"...

Muelle, doméstico, poltrón, amigo de su tranquilidad a toda costa, pacifico y optimista a todo
trance, sensato hasta la insensatez, metódico hasta la rutina, fanático del orden exterior aun al precio del
intimo desorden, le tocó vivir (éste es su drama) en un hogar desapacible, asiento de la más fogosa
anarquía, círculo infernal de atormentadas pasiones, y en unos.tiempos catastróficos, de violencia y de
zozobra, cuando todo se hunde a nuestros pies y los más deliciosos bienes materiales sirven menos de
fruición que de tortura. Tímido, blando y, como tal, cobarde y tortuoso, pero con fama de hombre bueno,
templado, conciliador-según es privilegio de los débiles—, era capaz el pobre de sacrificar su negra
honrilla, sus caudales y hasta la propia tranquilidad (su más precioso y caro bien) a ese egoísmo
paradójico y rastrero que a fuerza de reducir el mundo al horizonte de su felicidad miserable acaba por
degradarla y destruirla.

Destino tragicómico el de estos infelices (hay muchos hasta en España), cautivos de su falsa
prosperidad, galeotes de la fortuna, ricos indigentes aunque podridos de millones, tan incapaces de
merecer la bienaventuranza prometida a los pobres de espíritu en el cielo como la gloria prometida en el
mundo a quienes saben mantener con dignidad y gallardía el peso del blasón, la carga del poder o el yugo
de la opulencia, servidumbres cuando no tajos y horcas para muchos cuellos.

Estaba el procer a la sazón en el fondo de su despacho y en tenaz porfía con ciertos ilustres
energúmenos, de la cuerda del conde don Julián, que no se daban a partido ni entendían otras razones que
las de pópulo bárbaro, mientras el hábil y famoso Casaquilla-Joaquinito Chabás—, cifra y espejo de
agudos correveidiles y secretarios particulares, se las había en la antecámara con las otras gentes que, a
la espera, bullían en ruidosos corrillos y en una atmósfera cargada por el fuego de las codicias y el humo
de los cigarros.

Casaquilla, que era un hombrecito ya no joven, pero más vivo que una ardilla, le hizo seña al doctor
Alegre, y a hurto de aquellas taifas le introdujo por otra puerta en el despacho del procer.

—Conspirando, ¿eh?-dijo con fisga el doctor así que le pudo hablar a solas.
—¡Haciendo patria!-respondió con énfasis don Valentín, recostándose en un butacón de mullidos

almohadones y moradas sedas (el color de moda), fatigado sin duda de aquel trajín de gentes y visitas,
disputas y chalaneos.

—¿ Con que haciendo patria?-repuso don Germán, de pie y mirándole con sorna, entre indignado y
socarrón-I ¡Deshaciéndola! ¡Entregándola, como Judas, a los sayones! No hay más que ver la patulea de...
patriotas que te traes aquí al retortero...

—Calla, lengua de víbora... ¿Para esto vienes a «mi casa?
—Vengo porque me has llamado.
—Pues vete por donde has venido. Para lo que me sirves tú...}Vaya un médico! Le llamo, y se

descuelga aquí a los dos días. Estoy enfermo, y ni me pregunta por ja salud. Y encima me pone como un
trapo...

—¿Enfermo? ¡Y estás ahí, a brazo partido y a qué pides boca, con la flor de la chulería nacional y la
jacarandaina socialera! Eso es lo que tienes, Valentín. Has perdido el pudor y acabarás por perder hasta
el estómago. Que ya es decir. ¡Porque hay que ver el aparato digestivo que tú tienes!...

—Vete de aquí, mal amigo. Llamaré a otro médico...



—¿Para qué más médico que tú? Si cuando no politiqueas no haces otra cosa que tragar librotes de
Medicina y someterte a las dietas más ridículas y endosarte todos los específicos que ves al pasar por las
boticas y hasta en los anuncios de los periódicos... Valentín, eres un aprensivo... y un gaznápiro...

En efecto. Desde su mocedad fue Gelves uno de los hombres más aprensivos de este mundo en
achaques de la salud. La muerte de sus diez hermanos, uno tras otro en plena sazón, todos picados de la
tisis, le produjo un miedo incurable. Lleno de alarmas y terrores, se puso a leer libros y libros de
Medicina y de Higiene; dio en observarse, hasta sentirse presa de todas las enfermedades que con tan
vivos colores veía pintadas en los libros. Desde entonces traía de cabeza al doctor Alegre y a otros
doctores de fama. Que así como doña Regla era el pánico de los curas, don Valentín era la desesperación
de los médicos. Pues para colmo se desató en él la picara neurastenia familiar, que años más tarde le
había de someter a un perpetuo y crudo suplicio. Únicamente su esposa, con la mano izquierda que tenía y
la buena maña para sosegar a su marido y primo, sabía entenderle y engañarle, divertir sus manías y sus
fobias.

—Estoy enfermo, muy enfermo-repitió quejumbroso y triste—. ¡Claro! Con estos belenes, con los
sacrificios que me impone mi posición política y social en estas circunstancias tan difíciles... Tan hecho
como estoy a una vida metódica... No puedo cuidarme. Ni atender a mi casa y mi familia... ¡Esto no es
vivir!... Y a propósito: ¿has visto a Magdalena? Me preocupa mucho. También la pobre anda mal... Es
una criatura tan delicada, tan sentida...

El doctor Alegre sofocó la risa que le retozaba en la boca.
—Nada, Valentía. Ni ella ni tú tenéis más que aprensiones, ganas de amargaros la vida... Estáis los

dos en la edad climatérica. Sobre todo tú...
Entre el doctor y el procer había entablada una polémica perpetua. No se veían una sola vez, y se

veían a menudo, que no disputasen y concluyesen por tirarse los trastos a la cabeza, aunque a la postre
quedasen tan amigos. Todo lo amigos que podían ser hombres tan opuestos e incompatibles en lo moral,
en lo intelectual y hasta en lo físico.

Al doctor le sacaban de quicio los tratos y las tretas de don Valentín, su huera solemnidad, su
estupidez vestida de sentenciosa prudencia. Y a Gelves, las zumbas y paradojas del doctor, su manera
romántica de tomar la vida y su cordial desprecio a toda clase de trucos, hipocresías y bambollas.

—Tú no vives en serio-solía decirle don Valentín, cuya manía de la seriedad llegaba a lo más
cómico—. No sabes apreciar el valor positivo de las cosas. Todo lo tomas a guasa o lo echas a
metafísica. Nunca te pones en el justo medio, en el centro vivo de la realidad... ¡Vaya un doctor y vaya un
hombre de mundo!

Esto de "echarlo todo a metafísica", como quien dice a perros, era uno de sus estribillos más
desdeñosos y frecuentes. Tan seco de imaginación como duro de mollera, don Valentín no concebía otro
mundo que su mundillo burgués ni daba crédito a valores no cotizables en Bolsa, como no fueran esos
otros de orden político y moral que tienen precio también, porque también se compran y se venden.
Hablarle algo que trascendiera de la prosa vil en que vivía al reino maravilloso del espíritu, era como
sacar un pez fuera del agua o remontar un animal terrestre más allá del aire respirable. Su naturaleza,
como decía él, tenía horror al vacío. Todo conato de elevación, rasgo genial o arranque de virtud heroica
le producía una impresión de angustia, mezcla de vértigo moral y repugnancia física; ese vértigo de las
alturas, ese "santo horror" a la verdad, al heroísmo, a la belleza, que acomete a los hombres de su casta
cuando se los quiere levantar del barro en donde yacen tan a gusto.

Con él, su amigo el doctor dejaba de ser en muchas ocasiones el médico tolerante, deseoso de
complacer a todo el mundo, para salirle al paso, pararle los pies y, entre burlas y veras, con la confianza
y maestría que tuvo sobre él desde muy jóvenes, ponerle más de un par de banderillas de fuego. Don
Valentín se revolvía furioso. Pero, al fin y al cabo, eran lances sin consecuencias: pues ni el prócer, tan
bonachón y querencioso de suyo, tan apegado a la paz y a los afectos domésticos, sabia prescindir de sus



amigos, ni el doctor llevaba muy adelante sus mofas, y concluía compadeciendo al pobre hombre y hasta
echándole una mano en los trances de mayor apuro, —Tú, mejor que nadie-le decía don Valentín
volviendo a su tema—; tú, que me conoces de siempre, debías de apreciar mis sinceros afanes de
colaboración y convivencia; esfuerzo constante de mi vida, toda empleada | en unir a los españoles en un
programa patriótico y flexible, común a izquierdas y derechas; atraer los elementos útiles, concertar las
buenas voluntades, apaciguar los ánimos... Ahora mismo estoy haciendo una labor dificilísima, pero de
todo punto necesaria, para detener la revolución y encauzar las aguas del torrente en una república de
orden. Dime, Germán, si esto no es hacer patria... Hoy más que nunca es menester una política de centro,
conservadora y renovadora a la par. La mayoría de los españoles sois unos extremistas rabiosos. Hace
falta un sedante: la república...

El doctor Alegre no pudo contener la risa ni refrenar la indignación.
—¡La república! ¡La convivencia nacional, la colaboración de todos los españoles! ¿De los

bandoleros también? Claro que si. De todos los ladrones y asesinos a quienes abristeis las fronteras y los
brazos apenas subisteis al Poder y con quienes seguís colaborando y conviviendo tan ricamente... ¡Buena
la hiciste, Valentín! Porque tú fuiste, ¡idiota!, quien le sopló al oído a Berenguer aquel bonito programa
de atracción de izquierdas, restablecimiento del orden, pacificación de los espíritus y vuelta a la
normalidad... Tú fuiste la musa inspiradora de todos los indultos, amnistías y complacencias que están
convirtiendo a España en un presidio... Tú fuiste la Ninfa Egeria de todos los picaros del régimen y de
estos otros insensatos que no tienen por obra de gobierno más que demoler la obra de la Dictadura,
derribar las instituciones, abrirle cauces al torrente... Y ahora, cuando ves los felices resultados del
programa, traes aquí a tus amigos y los induces, como demonio familiar, a la voluptuosa tentación de esa
república bucólica en donde habrán de convivir las Gracias y las Musas con los más graves senadores,
los más orondos burgueses, los más insignes letrados y hasta los pastores de la Iglesia, todos al amor de
los pistoleros de la F. A. 1. y de los salteadores de caminos... Mira, Valentín, déjate de romances
pastoriles y novelas de bandidos generosos... Di por lo claro que llegó la hora de cambiar de postura y
de casaca, la hora de repartirse la presa. Di que a la casa Gelves, como a tantas cases de fuste, les
conviene mucho traer esa república bucólica para llenar sus platos, reponer sus vajillas y resolver sus
crisis domésticas,... Di, por último...

—¡ Calla, guasón!-repuso Gelves con una risita de conejo, cortando el chorro de aquella filípica
zumbona—. Cualquiera te entiende a ti... Toda tu vida soñando con la república, y ahora que está al
llegar...

—De sobra nos conocemos tú y yo. Conmigo no valen trucos. Yo soy un hombre, todo un hombre; un
español de verdad. Republicano, sí; pero de una república tal como la que sentían los españoles cuando
en los tiempos de su grandeza monárquica un Vitoria, un Vives, un Que— vedo, un Saavedra Fajardo,
para significar el orden político y civil, se llenaban la boca con la palabra república. En sus labios tenía
esa palabra una nobleza, una majestad... Y así la quería yo: con majestad, con nobleza... Pero una
república traída por vosotros..., a traición..., amasada con todas vuestras viejas podredumbres y además
con todos los desperdicios del arroyo... ¡Esa, no! ¡Vade retro, Valentín!

—¿Lo ves? A ti no hay que tomarte en serio. Tú eres un romántico perdido..., un soñador, un
quijote... Vives a espaldas de la realidad en un mundo de fantasías y quimeras. Tienes la manía de lo
sublime. |Vaya un médico! Un médico que tiene en su biblioteca menos libros de Medicina que de
literatura; un médico que lee a Fray Luis de León y a Santa Teresa de Jesús... Tú acabarás en místico...

La palabra sublime tenía en boca de Gelves un sentido cómico, despectivo y hostil. Y el calificar a
uno de quijote, de romántico y sobre todo de místico, era, en su opinión, el colmo de la ridiculez o de la
injuria. Escéptico en religión era también en esto de los "tácticos", de los que van a misa y votan contra
la Iglesia, de los que acatan por igual el ateísmo del Estado y "la fe de nuestros mayores" y se dicen
católicos por conveniencia pública o privada y en defensa de sus intereses. Impenetrable a toda idea



sobrenatural o metafísica cosas tan fabulosas para él como los cuentos de brujas, creía, en cambio, a
cierra ojos, con la fe del carbonero, en los dogmas de la evolución, en los milagros de la "ciencia
positiva", en el sufragio universal, la democracia parlamentaria, el progreso, el liberalismo y demás
fetiches, paganías y supersticiones del "estúpido siglo XIX". Había devorado multitud de libros, no de
aquellos que piden imaginación y sensibilidad, gusto y entendimiento, libros de Caballería para este
Sancho tan de tomo y lomo, sino esa bazofia de papel de estraza con que envenenan al mundo los
figoneros y marmitones de arrabal, tan abundantes en la república de las letras. Como fruto de esos
hartazgos, llegó a poseer una "Ilustración' para andar por casa con todos los tópicos, latiguillos,
pedanterías y camelos tan de moda en su juventud, ya sólo en boca de cursis, tontos o vivos, lacayos o
explotadores de la chusma, paletos de la cultura y papanatas de la civilización. Ello le fue suficiente para
adquirir fama de culto y autoridad de sociólogo, ser varias veces ministro, presidente de muchas
Corporaciones y basta académico de número en una de esas Academias de tercera clase, mesas francas
donde hacían tan buenos ajos católicos y masones, plutócratas y socialistas, místicos sin Dios, palaciegos
sin rey y demócratas coronados.

Por cierto que el día de su solemne recepción leyó un discurso plagado de barbarismos pero modelo
de "convivencia social", de "emoción civil" y tolerancia religiosa; lo que se dice un manual del perfecto
ciudadano y del completo tartufo. Y aunque la tal soflama no tenía más de él, como el carmín de doña
Elvira, "que el haberle costado su dinero", tuvo la virtud de unir en calurosa ovación a izquierdas y
derechas, a ilustres representantes del Madrid oficial y hasta del socialismo universitario.

Por su invencible amor a la vida holgona y apacible, tan a compás de sus hábitos sedentarios y
caseros, don Valentín no alcanzó-no quiso alcanzar-en la política las altas posiciones a que le estaban
llamando su fortuna y sus prendas personales. Prefirió ejercer desde su poltrona o a la vera de las
poltronas del Estado una influencia sutil que, al revuelo de las mudanzas y las crisis de la política
nacional, trascendió a lo largo de todo el primer tercio de este siglo. Le pareció más cómodo y eficaz
traer a la vida pública sus artes conciliatorias, sus dotes de captación y zorrería capaces de ganar amigos
hasta en los propios infiernos; mover la farsa, pero sin hacer los primeros papeles; situarse al foro, andar
entre bastidores, agazaparse en su concha en calidad de consueta, oficio como de molde para soplar al
oído, cómodamente sentado y estar en el centro de la escena.

Porque así como su hermana tendía siempre a la derecha del apuntador y don Julián a la izquierda,
don Valentín se perecía por el centro. Mas como en días de confusión y barullo no es posible saber a
punto fijo cual es el centro ni los lados de ninguna cosa, ni donde están las manos ni los pies ni las
cabezas de las gentes, don Valentín, que ya se había deslizado en otros tiempos desde Moret a
Romanones pasando por Canalejas, se deslizaba ahora con los alegres postulantes de la república en
cierne. Y olfateando el porvenir, ya empezaba a mirar con ojos tiernos a Lerroux y a sonreír al propio
Azaña.

El diablo que supiera los círculos infernales en que don Valentín acabaría por hallar su centro.
En él eran carne y sangre todos aquellos motes liberalescos del "gobernar es transigir", el "dejad

pasar, dejad hacer", y las eternas muletillas de "la vuelta a la normalidad" y "la pacificación de los
espíritus" con que pretenden justificarse en lo privado y en lo público las mayores bellaquerías. El fue,
en las cámaras y camarillas de la corte y en los sótanos de la república, el más sutil de los duendes, el
más oficioso concertador de gustos, opiniones y voluntades. No hubo pactos ni alianzas, coyundas ni
contubernios de intereses donde no se vieran o adivinaran los buenos oficios y las manos de oro de tan
ilustre varón.

Porque, en suma, don Valentín, sin ser un jefe de partido ni una figura culminante por su talla
intelectual ni por otra especie de valores que los fiduciarios y mercantiles, representaba en la vida
pública española un importantísimo papel, de poco lucimiento personal, menos airoso que oportuno, mal
pagado por lo común y peor agradecido, pero el más útil y provechoso a la república. La misión de



Gelves, profundamente social, era algo así como la de aquel honrado personaje, de barba blanca y
venerable rostro, que iba tan injustamente a la par de los galeotes y cuyos buenos oficios para que todo
el.-mundo se holgase y viviese en paz y quietud sin aguar la fiesta con puntillos de honor o con
escrúpulos de monja merecían tan alta estimación de don Quijote, por ser oficios de discretos, muy
necesarios a la paz doméstica y civil e indispensables a toda república bien ordenada.



2 

Se abrió la puerta y Casaquilla apareció en el umbral.
—Don Valentín: le esperan a usted don Alejandro, don Niceto, don Felipe, don Fernando, don

Manuel, don Luis... Están en el gabinete reservado. Es cosa urgente... Acaba de telefonear don Indalecio.
Va a venir también. Y que viene bueno... por el artículo de  La Hoz... Está que muerde. Ya puede usted
prepararse...

—¡Esto no es vivir!-clamó Gelves palideciendo—. A cada paso un conflicto, una nueva
complicación... ¡Todo el día templando gaitas para esto! Acabarán conmigo ha fuerza de preocupaciones
y soponcios. ¡Qué gente, señor; qué gente!... Perdona, Germán-añadió yendo hacia la puerta de escape—.
No te vayas. Te necesito... ¿Tienes mucha prisa? Quédate a comer con nosotros. Hoy estamos casi en
familia. Los íntimos nada más. Tal vez se queden también Felipe y Manolo... Estoy gestionando una
aproximación muy interesante... —Imposible; Tengo una consulta a las tres. Pues aguárdame un poco.
Necesito hablarte con urgencia. Se trata de los chicos... Va sabes: Margarita se ha propuesto darme cada
día un escándalo... Y Federico..., para no ser menos, anda por ahí loco furioso, con el doctor Albiñana...
¿Caben mayores absurdos?... Todos son a robarme la tranquilidad y la salud. ¡Hasta mis propios hijos!
¿Cómo no he de estar enfermo, Germán?

Iba a salir el procer para atender a sus ilustres visitantes, los del gabinete reservado, cuando entró
de súbito, dando un empellón a la mampara, un vejete de semblante fosco y estatura ruin pero más tieso
que un ajo, con un hocico de saeta y una voz profunda y cavernosa que parecía la voz de Júpiter tonante.
Era Mateo Barquín, el bastardo y gerente da la Casa.

—Hola, Germán... Vengo furioso, Valentín...
—¿Tú también?
—¿Cómo no? ¿Has leído La Izquierda?
—Sí. La he leído esta mañana. Es mi desayuno-respondió, buscando por pueril desquite sacar de

quicio al bastardo.
—¿Y lo dices tan fresco, imbécil?-tronó Barquín sacando del bolsillo el periódico y leyendo las

titulares—. Hay que ver los articulitos: Los crímenes de la plutocracia. Es preciso acabar con los
burgueses. Los imponderables: negocios y maniobras de los Bancos. El régimen y sus cómplices. El
rey se divierte y sus lacayos también... Aquí hace falta un Lenin. Vamos a la revolución...  ¡Y todo esto
lo dice tu periódico! ¡Todo esto lo escribe ese granuja de Morquecho... y se lo pagas tú! ¡No sólo se lo
consientes, sino que encima se lo pagas y además supongo que se lo jaleas y lo ríes! ¿No es como para
llevarte a un manicomio?... Pues mira lo que dice ese otro papelucho subvencionado por Julián... Eso es
ya la caraba. No te lo leo por no mancharme la boca. Pero ahí lo tienes señalado con lápiz rojo... ¡Vaya
una manera que tenéis de ayudar al crédito de la Casa y defender vuestros intereses.' Pues bien; yo que
soy el responsable, que llevo a cuestas hace medio siglo la carga de la razón social..., no estoy dispuesto
a consentir...

Y descargó sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar plumas y papeles.
—Oye, ¡Mateo-repuso don Valentín, siempre conciliador—. No te exaltes. Tú eres un hombre de

negocios, un águila caudal de la Banca y de la Bolsa. Pero no entiendes de estos achaques periodísticos.
Todo eso que ves ahí es... política. Política de estilo militar, según la frase de Rafael Morquecho. Pura
táctica. Diversiones estratégicas... Hoy es lo eficaz. Ve toda la Prensa de Madrid. Y la de Barcelona, y la
de Bilbao... Pues todos son periódicos burgueses, pagados por los burgueses. Y todos vienen a decir lo
mismo...

—¿Y te parece bien?-replicó Barquín abogando con su voz de trueno la voz aflautada y melosa de



su hermano—. Estáis locos o sois unos miserables. Ayudáis a la revolución... Estáis pagando a los
verdugos que os degollarán después...

—Al contrario. Esa es la táctica para hacerse con los energúmenos. Así lo dice Rafael, que sabe de
estas cosas más que tú y más que yo; Esa es la comida de las fieras... Para dominar a los revolucionarios
no hay que ponerse en contra. Lo que hay que hacer es ponerse a la cabeza de ellos... ¿No es una idea
genial?

—Con vuestras ideas geniales acabaréis por hundir á España y hacer que nos hundamos todos.
¡Imbéciles!... ¿Y esto?-añadió Barquín desplegando un tercer periódico y agitándolo como una bandera
de combate—. ¿Es esto también táctica política y diversión estratégica? Mira: El Martillo. Aquí se hace
una campaña terrible contra la Casa Gelves. Se sacan a relucir todas las intimidades de nuestros negocios
financieros, con datos precisos, concluyentes, sacados de mi propio archivo. Esto ya no es ardid sino
acción directa y un golpe mortal a nuestro crédito... ¿Y sabes quién firma esos artículos? Catalina Eraso.
¿Y sabes quién es Catalina Eraso?

—La Monja Alférez-apuntó el doctor «que estaba en autos de todo.
—¡Qué alférez ni qué teniente!-replicó Barquín, tan ayuno de tácticas políticas como de perfiles

históricos—. Catalina Eraso es Margarita Gelves. ¡Tú propia hija, Valentín! Esa furia roja que le está
dando ciento y raya a Margarita Nelken...

—Sí; eso ya es más serio-balbuceó don Valentín bajando la cabeza con vivísima pesadumbre.
—Pues hay que ver lo que escribe en La Legión tu hijo Federico. A ése le da por el fascio... Esta es

una casa de locos. Y yo no puedo continuar así. O impones tu autoridad y metes en cintura a tu gente, o yo
me tomo la justicia por mi mano y liquido la razón social y que el diablo cargue con todos...

A este punto, como si el diablo lo hiciese, irrumpió en el despacho como un bólido, atropellando a
Casaquilla» Rafael Morquecho, el propio y jaque director de La Izquierda, amigo intimo y despótico del
triste dueño de la casa.

Barquín dio un salto de fiera. Morquecho le aguardó a pie firme. Por un momento pareció inevitable
el choque. Pero el sagaz periodista requirió un periódico ilustrado que había sobre una mesa, se acercó
al balcón de la estancia, se acomodó en una silla, miró al soslayo y se puso a leer tranquilamente. Y el
fiero Barquín optó por marcharse sin decir ni pío dando un portazo furibundo y dispuesto a buscar con
más espacio el medio más eficaz de hacer un crudo escarmiento. Don Valentín salió detrás con el doctor
Alegre. Y el director de  La Izquierda quedó por dueño de la plaza, quiero decir del despacho, silbando
la Marsellesa en las narices de Casaquilla...

A los cincuenta años bien corridos aún era Rafael Morquecho un formidable "luchador", como se
decía en sus mocedades, y uno de los guapos más castizos, flamencos y arrogantones que cobraban el
barato en la vida airada pero bien vestida de aquella sociedad en bancarrota.

Rafael Morquecho, como la Naturaleza, no conocía la vejez. Su cuerpo elástico y garboso, como de
púgil antiguo: su semblante de gallardas facciones pero con rasgos semitas y gitanescos-piel aceitunada,
pelo rufo y ojos de tizón-respiraban fuerza, juventud y osadía. Con la buena planta, los aceros finos, la
gallardía y la esbeltez de sus mocedades, conservaba el brillo de los ojos, la boca fresca, el pelo sin
canas, la tez sin arrugas, la salud a prueba de atracones y un apetito voraz de todos los manjares de este
mundo.

Pero, a pesar de sus gracias y sus fuerzas físicas, Rafael Morquecho, conocido a fondo, tratado en la
intimidad, era uno de los hombres más aborrecibles entre los muchos que bullían en el Madrid mundano,
político y maleante de aquellos días turbios y azarosos. La gentil persona del bravo "luchador''' despedía
un aura rufianesca, unos alientos sutiles de podredumbre moral capaces de hacer odiosos sus atractivos
exteriores.

Naturaleza de lujo, tenía la elegancia muelle del histrión de moda, del animal de regalo, de la planta
decorativa, y con ser tan hombre, un olor, un aire indefinible como de mala mujer, como de dama galante



que se hace pagar y a buen precio sus lindezas y sus favores. Burlador insigne, chulo distinguido, guapo
de traza y de cartel, pertenecía a la especie de los que ya en tiempos de Cervantes y Lope eran hechizo y
perdición de fogosas, gitanos puros para robar los corazones de las hembras y engañar al mismísimo
demonio.

Profesional de las pasiones, tenía por oficio el amor, el juego, la política y todas las industrias en
que hacen tan buen negocio los rufos de tan altas prendas. Jaque del periodismo, diputado salteador,
famoso en el Congreso por sus chistes, interrupciones y sarcasmos, alcanzó también siniestra celebridad
de tahúr elegante, fiero espadachín, conspirador y libelista, ya al quite de próceres rumbosos, ya al
socaire de la revolución, nunca sacio de granjerias, goces, enchufes y dineros.

Mozo de muchos amos como Alonso el pícaro, sirvió en su juventud a los caciques de la Prensa del
trust y la política del barullo, hasta hacerse el amo de todos fue de los del "¡Maura, no!*' Aún se
recuerdan sus campañas "pro Ferrer", sus maniobras de agitación social. Estuvo después con Romanones
y en contra del Catecismo. Le tenía una especial aversión a la doctrina cristiana. Como a todos los
contumaces, le estorbaban mucho los Mandamientos de la Ley de Dios... Hizo campaña también contra
las de España en Marruecos. Intentó llevarnos a la guerra europea del 14. A la sombra de Gelves, sobre
el cual ejercía desde sus tiempos juveniles un siniestro maleficio, fundó el periódico La Izquierda,
monárquico liberal, luego republicano conservador y bolchevique por último, pues en esto de mudar
casacas era, como su amigo el prócer, un verdadero figurín.

Ya hacia muchos años que ejercía en la Casa Gelves una despótica privanza. Carácter dominador,
se había impuesto a la flaca voluntad de don Valentín, hombre nacido para que le dominasen todos, y con
más imperio.todavía al pródigo y sensible corazón de Magdalena.

Entre Mateo Barquín, hombre de hierro, gran capitán de la Casa, y Rafael Morquecho, el intruso,
había, de mucho tiempo atrás, una guerra a muerte. Don Valentín estaba entre dos fuegos. Y su mujer, sus
hijos, sus hermanos, todos en guerra también, movidos por tan distintas pasiones y contrapuestos
intereses, venían a complicar la situación y a convertir aquella casa en una sucursal del Infierno.

Que un hombre tan celoso de su salud y avaro de su tranquilidad como don Valentín soportase este
pandemónium y encima se metiese en los duros trotes de la política bereber que en tan malos tiempos
devoraba a España, sólo se explica por su ciego instinto de defensa, por aquel su paradójico afán de
pacificación y concordia que a cada paso le traía a encerrarse en un nuevo círculo vicioso. Y además, le
tentaba la política, no la política grande, sino la ruin y celestinesca, de concha y de bastidores, que es un
demonio tentador para los hombres corrompidos y serviles con pretensiones de discretos.

En cambio, no sentía la vocación económica. Heredero de una dinastía mercantil y obligado, por ser
el mayor de los varones legítimos, a mantener sobre sus débiles hombros el peso de una casa ya entonces
en decadencia pero aun así formidable por la multitud y complejidad de los negocios, don Valentín se vio
a la muerte de sus padres en la triste situación de muchos infelices paradójicamente desgraciados por la
abundancia y demasía de sus bienes. El caso no es singular, aunque la desventura suele medirse en este
mundo por la abundancia y el exceso de los males.

Por si fuera poca la pesadumbre que la fortuna sin seso le echó sobre las espaldas, el pobre Gelves
cargó, más joven todavía, con Magdalena Rubí, que fue cargar con una cruz de todo punto insoportable.
Por cierto que esta boda, más que por la voluntad de los novios, se hizo por obra y gracia de doña Regla,
que, a fuer de santa fundadora, tan aguda en puntos religiosos y sociales, presumía también de hada
madrina y hábil casamentera.

Venturosos comienzos tuvo el interesante matrimonio; pero la dicha como la opulencia, la hermosura
y todas las coronas y privilegios de este mundo, piden cabezas, corazones y voluntades muy firmes para
traerlos con decoro y sin peligro hasta el fin. Que es más fácil a la miseria humana sufrir el peso de los
mayores infortunios que soportar con gallardía la demasiada felicidad.

El hijo de doña Regla, el arabesco y anarquizante don Blas, muy mozo entonces, que presenció la



boda de su tío con aquella rubia tan flamenca, de tan fogosa y arrogante juventud, dijo, con otros
comentarios más crudos, que, con ser el novio tan finchado y rico, era Magdalena Rubí mucha mujer para
tan pobre hombre.

Sí; eran muchos y muy complejos los deberes que imponía a don Valentín su doble fortuna en este
mundo. Tantos que, a imitación de los príncipes que descargaban en sus validos el peso de los negocios
del Estado, él descargó también los de su hacienda en los hombros de Mateo Barquín, gerente de la
Banca y ministro universal de toda la familia.

Cuanto a la cruz del matrimonio fueron con Gelves a llevarla varios de sus-íntimos, la flor, según
refieren las crónicas, de los buenos mozos de Madrid en el primer cuarto del siglo. Prevaleció al cabo
sobre todos Rafael Morquecho, uña y carne de Gelves, pasión otoñal de su señora y desesperación de
Barquín.

Mateo, al que llamaban "el Cuco" (allá en la Puerta de Tierra, no aquí en la Puerta de Alcalá), no sé
si en memoria de su madre o por alusión al pájaro, se le parecía, salvo en la voz, no sólo por sus virtudes
económicas y el afán de pegarse al nido ajeno, sino también por la rareza de sus costumbres y hasta por
el semblante narigudo y velloso, todo pico y plumas, todo color de barro y de cenizas. Solterón y ya
octogenario, pero tieso y ágil como en su plena madurez, Barquín era un vejete de acero, de antiguo acero
español, aunque de tan ruin apariencia, tosco, mellado y puntiagudo como cuchillo de cocina; con una jeta
de pedernal, cara de pocos amigos y un carácter todavía más duro que la jeta.

Aunque bastardo, parecía un Gelves legitimo por lo extravagante y paradójico. Refractario a las
hembras, sin perjuicio, antes con ventaja, de sus bríos varoniles; más que sobrio en el comer y el vestir,
nunca se le conocieron amistades ni otras relaciones y placeres que la pasión de los negocios. Toda su
vida fue una heroica privación de los goces más naturales de este mundo; un sacrificio en aras de la Casa
Gelves. Sacrificio inhumano, hecho por natural inapetencia de las cosas y por fanática idolatría del
dinero, nunca por amor, pues incapaz "el Cuco" de afectos personales, aborrecía o despreciaba a sus
hermanos, y aún con la vieja doña Justa no le movió sino la lealtad inquebrantable y respetuosa que,
como justicia seca, y a pesar de todos los pesares, él creía deber a la dueña y señora de la Casa.

Barquín era de estos hombres, kantianos sin saber de Kant, secos y rígidos como atochas, pero en
cuyas áridas entrañas un sentimiento riguroso del deber, una estrecha conciencia profesional, hacen las
veces de religión y obligan con más fuerza que todos los impulsos afectivos y todas las sanciones
morales. El se debía a la Casa Gelves, templo y altar de su única religión, y a la vez parte suya tan
integrante y vital como para el molusco la concha. El universo entero se reducía para Barquín a esta
Casa, hogar y santuario para él, donde entró casi niño y pujo de mozo hasta llegar a tan viejo: donde
esperaba morir junto a su mesa de trabajo, al pie del ara como un asceta del Becerro de Oro. Allí
coincidían y encajaban su obligación y su interés, sus ambiciones victoriosas y sus imperativos
profesionales; allí campeaba, como un cuartel de nobleza, su legítimo orgullo de bastardo jefe y protector
de aquella familia histórica.

Para mayor adherencia vivía, fosco y miserable, en el mismo edificio de la Banca Gelves (Puerta de
Alcalá), encaramado, poco menos que en las guardillas, en unas habitaciones de la Casa, con un ama de
llaves tan vieja y tan gruñona como él.

Gran tacaño, verrugo de alto bordo, con puntas y rebenques de pirata; consumido por una sola y
voracísima pasión, la del dinero, semejante a todas las pasiones, que nos devoran sin que podamos
gozarlas, vivía pobre, sacrificado y miserable. Sin el deleite siquiera, tan grosero, más tan común a los
avaros antiguos, de ver y palpar el oro, contante y sonante en monedas, barras o lingotes, encerrado en
arcas o sepultado en la tierra como los tesoros clásicos, pues hoy el oro es papel, salvo en las minas o en
los sótanos de los Bancos de emisión, y para el hombre de negocios el dinero es una cosa abstracta,
dispersa en cifras, cotizaciones y símbolos a veces enteramente mitológicos.

Que los idólatras del dinero, innumerables hoy como antaño, han menester de una abnegación tan



estéril como la de aquellos pobres fenicios que se sacrificaban con crueles tormentos en los altares de
sus ídolos.

Pero, ¿qué mayor sacrificio que el de aguantar en aras del Becerro de Oro, como hacía "el Cuco", a
Rafael Morquecho, a Magdalena Rubí, a su consorte y primo, a toda la caterva de parientes y parásitos
de aquella triste familia?

—¡Ah, canallas!-decía Barquín a cada instante con la voz y la cólera de Júpiter—. Si no fuera por el
crédito de la Casa, por el honor de la razón social, os retorcía a todos el pescuezo... Pero ya vendrá el
día de la liquidación. Ya os ajustaré las cuentas...

Mas harto sabían todos que antes se dejara morir al pie de sus altares que abandonar el culto,
desertar del puesto y liquidar la empresa que era el orgullo de su vejez y el único objeto' de su vida.

Dueño entre tanto Morquecho de la situación y de la Casa, y hecho a sacar partido de los peores
trances íntimos y públicos, el director de La Izquierda pavoneaba su gentil persona por el despacho de
Gelves, platicando con Casaquilla, mientras el prócer en el gabinete secreto remataba su premiosa faena
con el que ya se decía "Gobierno Provisional de la República".

Nada agradable ni fructuoso debió de ser el conciliábulo, porque al volver don Valentín del
gabinete venía con señales de mucha contrariedad y pesadumbre. Por centésima vez sus buenos oficios le
habían puesto en un brete. No era fácil servir a tantos señores ni dar gusto a tan difícil y variada clientela.
Intentó desahogar el corazón, como solía, en la intimidad de su caro Rafael; pero el pícaro tahúr, que
venía a tiro hecho y con necesidad apremiante de dar un nuevo golpe a la fortuna y si era menester saltar
la banca, le puso los naipes en la mesa,

—Valentín, necesito para esta noche un buen porqué... Se trata de un servicio de espionaje... Se ha
descubierto un complot... Cosa terrible, Valentín... Se  ̂te prepara un atentado personal... Pero aquí estoy
yo, siempre velando por vosotros... Hay que pagar a los confidentes. Y untar el carro en la F. A. I. No
hay más remedio, hijito. Hay que echar más carne a las fieras.

Tanto cargó la mano esta vez con sus apremios y amenazas; tanto extremó los argumentos
catastróficos de que solía valerse para amedrentarle y persuadirle (sistema de intimidación y chantage
con que tantos otros salteadores forzaban a la impotente y cobardona sociedad de entonces), que el triste
don Valentín, ya en trance de poderle ahogar con un cabello, abrió la caja de caudales, sacó un talonario
y se puso, todo nervioso y temblón, a extender un cheque.

Más a este punto se oyó en la antecámara un fiero vozarrón, que no era precisamente el de Barquín,
y un huracán de palabrotas y reniegos.

—¡Don Inda!-clamó desfallecido el prócer—. Y ahora, ¿qué le digo yo? ¿Cómo persuadir a un
bárbaro como él, que no sabe escuchar ni atender razones, y para colmo vendrá azuzado por Julián y
furioso contra mis hijos? ¿Cómo probar que yo soy ajeno en absoluto y víctima como él de las campañas
de mis propios familiares? ¡Señor, esto no es vivir! ¡Sacrifíquese usted por la paz de los espíritus!

Y en sus ojos de carnero degollado, en su caraza de pastel donde las narizotas aguileñas eran el
sello de familia, se retrató la desesperación más patética y a la vez más cómica de este mundo.

—¡Valentín!-exclamó su fiel amigo acudiendo al quite y mirando de reojo al cheque—. ¡Déjame a
mí ese toro!

Y con la más caballeresca y valerosa decisión, capote al brazo, Rafael Morquecho se dirigió hacia
la puerta.



CAPITULO III 

FRUTOS BE UN ÁRBOL GENEALÓGICO



1 

Capitulo aparte merece otro bastardo de esta Casa, hijo también de aquel famoso don Ramiro
Gelves y de cierta dama ultramarina: don Basilio Núñez, a quien llamaban los que le conocían bien don
Basilisco. Era uno de esos hombres enjutos y cetrinos, reconcentrados y violentos, de bilioso humor, de
sombrías e indómitas pasiones, que tanto abundan por contraste bajo los cielos azules y soleados de
España. Varón de agudo entendimiento, de muchas letras pero mal espíritu, clérigo renegad©, hereje
contumaz y libelista rabioso, Núñez sobrepujó las hazañas de Ferrándiz, aquel otro desertor de la Iglesia,
cruel azote de su Madre, abogado y procurador de Lucifer. Por la nariz aguileña, el pelo bravío y los
ojazos negros; por la inquietud y el azogue, don Basilisco se parecía mucho a don Julián y sobre todo a
doña Regla. Pero en ninguno como en él hervía con tanta lumbre la bullidora sangre de los Gelves.

Desgarrado muy joven de la patria-la temporal y la eterna-por la mala pasión de una mujer, que
siempre fueron motivos de apostasía las tentaciones de la carne, rompió sus votos, ahorcó los hábitos,
corrió a sus anchas por el mundo y al cabo de muchos trotes, todavía no viejo, desembarcó en España con
aires de indiano enriquecido y con una niña que era su propio retrato y vivo testimonio de uno de sus
muchos y azarosos lances mujeriegos.

Sentó sus reales en Asturias. Su presencia y su acción fueron parte muy principal a convertir
aquellas tierras patriarcales, histórico solar de la Reconquista cristiana y española, en fiero revellín del
socialismo rojo. El fue durante muchos años el genio astuto y maléfico, el tenebroso zapador armado de
dinamita espiritual que abrió las minas y cargó los barrenos que luego habían de esta, llar con tan feroz
estrago, con la terrible virtud que tienen las ideas para tomar carne y sangre y convertirse en ellos. Su
persona y su casa-casa matriz de sociedades secretas, logias masónicas y comités revolucionarios-
ejercieron una influencia decisiva filtrada suavemente en la Universidad de Oviedo, en el Instituto de
Reformas Sociales, en el templado obrerismo de los buenos tiempos de Llaneza, pero con fuertes raíces
en los viveros anarquistas de Gijón y en los siniestros soterraños de donde habían de surgir los
monstruos de las revoluciones futuras.

A la sombra de Núñez se agrupaba en Gijón, allá a principios del siglo, una selecta minoría de
colaboradores y discípulos; una de esas minorías capaces de subvertir en pocos años, merced a la
indiferencia o complicidad de las mayorías, el alma y los destinos de un pueblo. Con don Basilio
compartían entonces la autoridad en su casa el doctor Henares, aquel ilustre santón racionalista y ateo,
cirujano tajante en el quirófano y más todavía en lo social, a quien llamaban el "león de Mieres", tal vez
a semejanza del "león de Graus''', y aquella insigne amazona doña Rosario de Acuña, también de tajante
péñola, mujer de talento varonil, precursora de todas estas intelectuales de hogaño al servicio de la
revolución.

Vivía don Basilisco no se sabía de qué, pero con grande comodidad y regalo, como un perfecto
burgués, junto al célebre sanatorio del doctor Henares, en casa de apacible exterior, abierta a los
horizontes de la costa y con un jardín sobre el mar. Allí, donde cultivaron con tanta solicitud las flores
más venenosas del Anticristo y la Antiespaña, creció y floreció también la hija del renegado, planta
sacrílega y pungente, moza de pelo en pecho, dura y acre como los tallos del euforbio.

Se llamaba Georgina. Alta, morena, tenebrosa de cabos, ceñuda de rostro y de carácter, hosca,
reconcentrada y taciturna. Tuvo por maestros a su padre, a la vieja amazona y al "león de Mieres". En
ella se hicieron carne y alma, fanatismo crudo, voluntad y acción devastadoras, las ideas de aquellos tres
energúmenos. Pronto en la niña despertó la mujer; una mujer diabólica, de ardiente precocidad que, a
imitación de sus «mentores y aun en la edad de las muñecas, aprendió a vestir las más descarnadas
herejías de colorines científicos y perendengues literarios. Blasfemaba hasta en verso, como el poeta



Richepin, aunque eran las furias no las musas quienes movían su corazón y su boca. Nadie pudo tener en
este mundo una sensación más clara del infierno como quien la oyó blasfemar no con palabras del arroyo,
sino con doctas razones, con las manos juntas y mirando al cielo, como aquel que reza. Y en verdad que
le rezaba a Lucifer.

Con tan aciaga criatura llega a su colmo el fatum de los Gelves. Su lúgubre destino-simbólica figura
en los umbrales de la tragedia nacional-excedió al de todas las euménidas de su tiempo. Tal vez para
castigo de aquel mal padre, mal hombre y mal español, fue el alma de su hija donde vino * estallar,
primero que en la España roja, su terrible siembra de explosivos.

Duro escarmiento fue también para el doctor Henares y desengaño al fin de sus aberraciones
ideológicas. Era el "león de Mieres" uno de los tipos más contradictorios, tozudos y extravagantes que
conocí en mi vida. Parece que le estoy viendo. Tenía la cara de un felino, la cabeza redonda, el pelo
pardo, los ojos verdes, la boca grande, las narices chatas, el cuerpo pequeño y ágil, la voz y las maneras
dulces pero con ímpetus de fiereza en cuanto había enemigos o contradictores. Simpático en la intimidad
y benéfico en su profesión, era un fanático de la ciencia, de esa ciencia trasnochada y ramplona pero
vigente aún en los suburbios de la cultura, que tiene por dogmas las concepciones materialistas de la
Naturaleza y de la Historia y por evangelios el Origen de las Especies, el Contrato Social y el
Manifiesto Comunista. Como todos los "avanzados" de su tiempo, vivía retrasado más de un siglo. Creía
con Rousseau que el hombre nace bueno y es la picara sociedad la que le hace malo, por lo que urge
destruir la sociedad y "volver a la naturaleza". Creía en el transformismo con la pasión de Haeckel, y
profetizaba una edad en que la especie humana, por virtud de la sabia aplicación de las leyes
biogenéticas, habrá de convertir el mundo en un paraíso donde serán comunes el amor, la salud, la paz y
todos los bienes y abundancias de la tierra. Ponía en estos "ideales" el celo de un inquisidor, la furia de
un demagogo y la candidez de un niño. Mas para el feliz advenimiento de esa edad de oro no bastan la
evolución y la ciencia; son menester las revoluciones. Razonando así, predicaba la violencia, se erguía
tembloroso y agresivo con una verborrea delirante, desaforada y paradójica. Y a la menor objeción
saltaba como un félido; sus ojos verdes y redondos relucían con ramalazos de sangre. Por hacer feliz n la
humanidad, aquel benefico doctor hubiera arrasado el mundo y destruido a la humanidad entera.

El doctor Henares, que vivía impaciente y solitario, como león en jaula, en una celda de su hospital,
se enamoró de Georgina con un amor entre romántico y rijoso, pero con humos de pasión "científica"
traspasada de fervores eugenésicos.

Mas sucedió que Georgina, criada a la merced de sus instintos y que en achaques de Eugenesia
calzaba más puntos que el doctor, quiso tomar por instrumento de sus experiencias biológicas no a él,
sino a cierto bravo mocetón nada letrado ni científico, pero de mucha sangre y muy de perlas para servir
al genio de la especie. Y es curioso advertir que en el lance todo fue iniciativa de la moza, hija y
discípula al fin de tan— buenos padres y maestros. Con lo que vino al mundo otro pimpollo de los
Gelves.

Gran pesadumbre tuvieron con semejante desaguisado el infeliz doctor y el padre de Georgina, pues
no es lo mismo predicar que dar trigo; pero ambos se consolaron fácilmente, y aún llegó el propio
Henares, por uno de esos procesos de "sublimación" que había estudiado en Freud, a convertir su pasión
en altruista sacrificio, y a partear y apadrinar la aventura.

Corriendo luego los años, y a poco de la revolución del 17 en que tuvieron tanta parte aquellos
siniestros sembradores, don Basilio cayó de su recia salud y formidable actividad en una extraña
melancolía. Retirado en huraña soledad, amarillo y ardiente como un cirio, empezó a consumirse y
apabilarse con sordos chisporroteos. En su rostro flaco, huesudo, la tez de color de bronce con reflejos
grises, los ojos ictéricos de turbio y triste mirar, la expresión desalentada y medrosa, diagnosticaron, al
par de otros síntomas internos, una de esas cirrosis del hígado de seguro y fatal pronóstico.

Las angustias de la implacable dolencia, el terror de la muerte próxima, la incertidumbre del más



allá, produjeron en el alma tenebrosa del hereje un vuelco de todas las potencias de su espíritu.
Ya con un pie en la sepultura se le abrió a sus ojos interiores, como espantoso tajo lleno de fuego y

de tinieblas, la imagen de la eternidad. A solas en su estancia, caído con mortales pesadumbres y
terribles insomnios en la noche, se le plantearon de súbito, más apremiantes que nunca, los enigmas de
nuestro origen y destino, los problemas trágicos de la vida y la muerte, del bien y el mal, las eternas
cuestiones teológicas, los formidables misterios que en la noche oscura del mundo y en los abismos de
las almas están postulando a Dios, En vano el mal sacerdote había huido y renegado de El y pretendido
matarle en su corazón. No hay ateos. No es posible desahuciar a Dios de las casas ni de las almas de los
hombres, ni eliminarle de la Naturaleza y de la Historia. Vivo y presente por todos los siglos de los
siglos, tanto en los corazones que le confiesan, le sirven y le aman como allí donde le aborrecen y le
niegan, hay que estar con El o contra El, en su paz y en su gracia, como el justo, o en rebelión, como el
demonio. En la conciencia del apóstata se riñó esa bárbara lucha que hace presa, con agonías del
espíritu, en las entrañas del hombre interior cuando se siente desamparado de la vida, desasistido de la
fe, reo de pecado mortal puesto en capilla frente a la noche última y eterna.

Como entre negros nubarrones centellearon en su memoria los recuerdos de la niñez y juventud, los
días del Seminario, sus primeras misas, el fervor del santo ministerio, la venturosa paz de sus años de
gracia y de salud. Luego, sus tentaciones, sus caídas, la impenitencia y el orgullo que poco a poco le
empujaron a rebelarse contra el orden, la disciplina y la ley: el terrible y satánico non serviani con que
rompió todos los vínculos de lealtad y de obediencia al Señor. Tal vez asistido al cabo por la divina
misericordia, conoció todo el mal que había sembrado en este mundo; la obra de salvaje destrucción que
había hecho en su patria, en sus amigos y discípulos, en su propia hija, entregada por él en alma y cuerpo
a Satanás.

A las torturas de la carne se juntó el roer de la conciencia. Y tanto le apretaron las dos y tales ansias
le agitaron y conmovieron, que un día, incorporándose en la cama, donde estaba al cabo de sus fuerzas,
pidió, ya con las últimas, que viniera un sacerdote a confesarle.

Y entonces sucedió una cosa horrible. Su hija, su propia hija, dada por él tan por entero al espíritu
de las tinieblas, se negó en redondo a complacerle, se le encaró como una furia, y con crudos sarcasmos
y reniegos le increpó rabiosa; le puso, a gritos, de loco, de cobarde y traidor a sus ideas, y, entre
portazos y maldiciones, le encerró en la alcoba y corrió a llamar al doctor Henares y a todos los amigos
de la casa para atajar el peligro de una posible retractación del enfermo.

Y fue ella misma también la que ordenó el secuestro de su padre, montó Ja guardia en la alcoba y
dispuso la defensa de entradas y habitaciones, para que nadie pudiera acudir a los gritos de socorro que
en los umbrales de la muerte daba el infeliz pidiendo confesión y abjurando a voces de sus pasadas
herejías.

Acudieron al punto doña Rosario y el "león de Mieres", el cual, con otros energúmenos, organizó la
vigilancia exterior, mientras las dos arpías guardaban la puerta de la alcoba y los aposentos interiores.
Había que impedir a todo trance que trascendiese afuera la conversión del apóstata; evitar, aunque fuese
al precio de las más crueles violencias, el escándalo de una retractación y prevenir el riesgo, dado que la
muerte parecía inevitable, de un entierro católico de los de gran atuendo clerical, de manga y de cruz
alzada, precisamente cuando los amigos y familiares del "difunto" se estaban ya regodeando con el
trágala de un entierro civil con gran despliegue y pública exhibición de banderas rojas y muchedumbres
proletarias presididas por una de esas minorías intelectuales sin Dios, sin patria y sin ley.

Más a pesar de las cautelas y prevenciones que tomaron ello acabó por trascender fuera de la casa.
Gentes piadosas y resueltas se apercibieron a correr en auxilio del converso. Merced a la servidumbre
lograron introducirse en aquel reducto infernal; pero las dos arpías que guardaban la puerta de la alcoba
la defendieron con fiereza. Durante días y noches Georgina disputó a brazo partido el cuerpo y el alma de
su padre. Algún insigne religioso y hasta un santo obispo, que pretendieron imponer su autoridad, fueron



arrojados de allí a empellones, injurias y blasfemias, en tanto el pobre enfermo se moría a chorros en
desesperada agonía y echaba el alma por la boca secuestrado y amordazado por su hija.

Y fue su entierro, como querían los rojos, una manifestación escandalosa de ateísmo; alarde
amenazador, insolente y público recuento de fuerzas y organizaciones revolucionarias. Miles de gentes de
la ciudad y sus afueras, de la montaña y de la costa, desfilaron en apretadas milicias, cantando a voz en
cuello la Internacional. Y en primera fila doña Rosario y el doctor Henares, con la flor y nata de los
sindicatos mineros, de los masones y anarquistas de las dos Asturias. Y a la cabeza de todos, detrás del
cadáver arrancado al fuero de la Iglesia, y al frente de las banderas de color de sangre, Georgina, ceñuda
y provocadora, mirando al cielo, desafiando a Dios y a los hombres, rezándole a Satanás...
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Remataba en estos Gelves una casta de españoles descastados, gente misteriosa y raez de muchas
caras y de muchas sangres, vinculada de tiempo inmemorial a todas las impurezas, rencores y bastardías
que adulteraron el genio español y traicionaron su misión histórica; ralea de aventureros y telones, turbio
linaje de solapados y serviles, muy de antiguo famosos en lo de mudar libreas, servir a muchos amos y
darle gusto al demonio cuando está el demonio en el poder.

Cierto erudito, curioso indagador de oscuros linajes y sombríos rincones de la Historia, ha
descubierto la verdadera genealogía de estos Gelves, cuyo apellido no trae su origen del claro y alegre
pueblo sevillano a la vera del Guadalquivir, sino de Gerbah o Jerbes, allá en la costa de Túnez, isla fatal
a todos los cruzados desde los tiempos de San Luis; trágica Sirte, refugio del pirata Barbarroja, donde
unos anuladles o renegados españoles fueron parte a las matanzas que hicieron los moros en las huestes
del capitán Pedro Navarro y del duque de Medina Sidonia.

Merced a las noticias de aquel curioso erudito, granjeadas en los papeles de la Inquisición, en los
archivos nacionales y sobre todo en el del Padre Villada (bárbaramente destruido por las hordas
socialistas, peores que las hordas de Dragut), se pudo seguir el rastro de los Gelves al través de doce
siglos y trazar el árbol genealógico de esta interesante familia y de otras muchas de su especie. No seria
menester mucho más para escribir la historia de la Anti-España desde los tiempos del conde don Julián y
del obispo don Opas.

Precisamente aquel famoso don Julián de Olbán, auténtico nombre del felón de Ceuta) no sólo fue
padre de la Cava, sino tronco de una caterva de Olbanes, todos traidores a su Dios, a su Patria y su Rey,
cuanto leales a sus pasiones e intereses; caterva que cundió como la cizaña en las dos orillas del
Estrecho. Ya con el nombre de Al— banes, o Urbanes, o con el apellido Gerbes, plagaron todo al
Andalús y toda la costa bereber, de Córdoba a Gibraltar y de Tánger a La Goleta, moros o cristianos
según la suerte de las armas y los golpes de la fortuna, pues siempre fue norma de los Gelves acatar los
hechos consumados y los poderes constituidos, abandonar a su señor en la desgracia y seguir los carros
de todos los vencedores.

Aún bullían estos bergantes por aquellas costas africanas cuando entraron en Ceuta los Infantes de
Portugal y Carlos V en Túnez. Excuso decir con cuánta prisa los nietos de Don Julián volvieron entonces
a la fe cristiana y abandonaron el zancarrón de Mahoma, lo cual no fue sino cambiar de hueso que roer,
sustituir el disfraz y abandonar la Media Luna para arrimarse al Sol que más calienta.

Igual hicieron los Gelves andalusíes. Multiplicados también con prodigiosa fertilidad por toda
España y más diestros aun que los Orbanes de allende para variar de rostro, de profesión y apellido
según las necesidades y las costumbres de los tiempos, mudaron de religión tanto como de camisa, y ya
en decadencia el Islam se acogieron definitivamente a la sombra de la Cruz y al amparo de la Corona,
mas sin romper del todo con las potencias infernales que trabajaron sordamente, siglo tras siglo, en el
subsuelo de la Historia, las entrañas de aquella formidable Monarquía hasta dar en tierra con la Corona y
la Cruz.

No hay tribulación española, catástrofe nacional, tiempos de confusión o de tinieblas, desde los más
remotos a los más cercanos, en que no aparezcan los Gelves como espíritus familiares de la noche, de la
tentación o del caos, revueltos con todas las fuerzas disolventes del orden social y de la España católica,
enmascarados con multitud de nombres y caretas, oficios y dignidades. Los hay que parecen próceres,
aunque casi todos tienen almas de lacayos; los hay políticos de profesión y caballeros de industria,
panzas al trote o posaderas al abrigo de las alforjas de Sancho, si bien prefieren la mayor quietud y
blandura de las poltronas oficiales. Los hay hombres de presa o cachidiablos rastreros, aves de altanería



o de corral, zorros o pájaros de cuenta, pues son fauna de mucha variedad y gentes de muy diversa
vocación, pero hábiles sobre todo en el manejo de la cosa pública, en los negocios y granjerias del
Estado.

Notable fue en todo tiempo la aptitud de los Gelves para las artes políticas y diplomáticas,
singularmente las de cierta índole picaresca; su rara sagacidad como abogados o caciques y hombres de
ley, de mala ley, para toda clase de tratos, dobleces y contubernios, amén de su inclinación a otros
oficios más de mandil que de toga, pues no hay nada incompatible para un Gelves ni en este mundo ni en
el otro. Familia es ésta capaz, según lo tiene bien probado, de conciliar el mandil y hasta el martillo y la
hoz con todas las magistraturas, el Grande Oriente con la Compañía de Jesús, la Sinagoga con la Santa
Sede, la Cruz con la Media Luna, y reconciliar a San Miguel con el diablo.

No faltaron ni aun en el seno de la Iglesia varones de este linaje. Tal (amén de don Opas, castizo
Gelves también) aquel otro obispo Recafredo, amigo de Abderramán II y más amigo todavía de
contemporizar con el demonio. Recafredo llevó su táctica política de acatamiento al poder y de
colaboración con los infieles hasta desautorizar a los mártires y perseguir a los cristianos insumisos al
yugo musulmán-san Eulogio de Córdoba entre ellos—, tachándoles de rebeldes, sediciosos y contrarios a
la paz y la salud de la Iglesia. Opinaba aquel Pacifico varón, frente a la heroica actitud de los apóstoles
andaluces, ansiosos de verter su sangre por la salvación de la cristiandad, que era preferible hacerse
tripas el corazón, acogerse a la tolerancia de los vencedores y sacar de las circunstancias todo el partido
posible. Que desafiar a la muerte con un valor tan temerario, más que ganar la palma de los mártires
venía a ser un suicidio, inútil cuando no dañoso a los intereses de la religión y de la patria. No veía el
pobre señor que con su táctica no hacía sino sembrar confusiones, consolidar el mal, dividir a los
cristianos y hacer el juego a los moros, según se lo advertían los varones sabios y las santas hembras-
Flora, María, el abad Sansón, Álvaro Cordobés, el doctor v mártir san Eulogio—, bien persuadidos ellos
que en imitar a "Cristo, no a Judas, consistía la salvación de España y de la Iglesia.

¡Cómo se repite la Historia y a veces cuán agravada! Once siglos después, mientras la barbarie
socialista, hecha en Oviedo, como en todas partes, a destruir tesoros dé santidad y de cultura, destruyó
con la Cámara Santa las reliquias de aquel Eulogio, mártir de la barbarie musulmana, los Gelves del
siglo XX, uncidos al yugo del Estado infiel con más boyuna mansedumbre que los del siglo IX, argüían
para justificar su laxitud con las mismas falacias tan del gusto de todos los Recafredos.

Pero mejor que la mitra les sentó a los Gelves, por ser tan malas cabezas, el sambenito y la coroza.
Fueron no pocos los de esta casa los que toparon con el Santo Oficio y con la «Santa Hermandad y
anduvieron en lenguas de pregoneros y en cuerdas de galeotes por las plazas públicas y los caminos
reales de España. Se cuentan de este linaje muchos caballeros paseados en burro con toda solemnidad, o
a pata, uncidos por los cuellos como las yuntas, condenados a azotes o galeras, y bastantes señoras
traídas por el verdugo con singular atuendo, catorce damas del tusón, siete o más Celestinas y trece
brujas emplumadas.

No faltaron algunos-aunque los Gelves, ellos y ellas, son también de casta de salamandras-que
dieron con sus personas y sus efigies en la hoguera, a fuer de herejes contumaces, como cierto Gelves de
los Ríos, quemado en Bibarrambla con otros dos relapsos andaluces, reos de conspiración y de
sacrilegos ultrajes a la Divina Majestad. En mayor número fueron los ajusticiados por usurpación y
deservicio a la Majestad católica de España. Los apellidos de esta gente bullen a rodo en los procesos de
las Comunidades de Castilla y de las Germanías de Valencia; en el Corpus de Sangre en Barcelona, en
las conjuras de flamencos, venecianos, turcos, moriscos y Judíos. Suenan en Zaragoza con Antonio Pérez,
con Abén Hutneya en la Alpujarra, en las Indias con el traidor López de Aguirre o con el Demonio de los
Andes, en (Portugal y Andalucía con Medina Sidonia y Ayamonte, dondequiera que hubo aguas turbias,
ríos revueltos y banderas alzadas contra la unidad, el orden y el honor de la Monarquía española. Así los
Gelves de Alcalá, con más humos que don Rodrigo en la horca; y aquellos otros cordobeses, los que



cantaron en el Potro; y aquellos, imlás fementidos aún, de la traición de Zamora; y el de Alba, que dio su
cuello al verdugo en «1 Ochavo de Valladolid; y aquel de Osorio, comunero, que, en el castillo de
Simancas, dio con su mala cabeza en la punta de un garabato; y así, por último, Sancho Gurrea, el de
Cabra, tan desleal y de poco asiento, que fue criado de muchos y mal servidor de todos...

Por si eran escasos los blasones de los Gelves, su alianza con los Rubíes, allá por el siglo XVIII,
trajo a la casa un refuerzo de sangre, más que azul, negra como las moras.

La raíz de este linaje se confunde con los primeros rastros de la Masonería en la persona de aquel
mosén Rubí de Bracamonte, judío converso, constructor y patrono de la capilla de su nombre en Ávila:
capilla en forma de logia, toda cubierta de triángulos y compases y demás signos masónicos.

Ya en tiempos más modernos los Rubíes infunden a los Gelves un espíritu más solapado y mercantil,
de hipocresía y de cautela, propio de gentes misteriosas criadas, como las lechuzas, al olor del aceite y
del incienso. Ya orientados los Gelves hacia las empresas económicas, en sociedad con los Rubíes y al
favor de Aranda, Campomanes y otros ilustres masones, suben como la espuma, cada vez más diestros en
el arte de conciliar lo incompatible. Mercaderes con humos de filósofos, logreros con pretensiones de
filántropos, tienen a gala ser, según las modas de entonces, amigos de la libertad, criados a los pechos de
la Enciclopedia y amigos también de Napoleón; servidores de Ja Monarquía constitucional y de la
República burguesa, afrancesados y liberales, a la vez que acaparadores y negreros.

La Casa Gelves y Compañía, fundada en Cádiz con es pedales privilegios de la Corona para el
comercio de Ultramar (incluido el tráfico de esclavos, que era el negocio más pingüe), tuvo sus siglos de
oro en el XVIII y XIX, devoluciones, guerras civiles, catástrofes coloniales, malaventuras interiores,
fueron para la Casa motivos de prosperidad y granjería. Compinches de aquel judío gaditano Juan
Méndez Álvarez (Mendizábal, según se decía sin llamarse así), desamortizadores a rabiar, fueron los
Gelves parte, como vivos, en el negocio de las Manos Muertas y en todos los chanchullos del capitalismo
liberal, padre de terroristas, atracadores y pistoleros, sin perjuicio de ir a misa muy de punta en blanco
todos los domingos v pedir a voz en cuello justicia para los crímenes de la chusma roja y de la Mano
Negra.

Los albores del siglo XX alumbran ya la decadencia de esta Casa, cuya fortuna llegó a frisar, en el
sangriento fenecer del 98, con el millar de millones. Triste y magnífico balance, firmado no sin orgullo
por la mano imperiosa de Barquín. Pero muy luego la Casa empieza a caer. Ya establecida en Madrid,
cerrada en Cádiz por la muerte de los negocios de Ultramar, vino de tumbo en tumbo, todavía en pie
gracias a los puntales de la guerra europea y de la paz española en el ocaso del antiguo régimen.

Con la República esperaban los Gelves, como tantos otros españoles, y en esto Barquín era el
primero, levantar sus negocios y acaparar en absoluto el Poder. Pero les fallaron las cuentas. Y fue linda
cosa verles (aunque esto sea anticipar los sucesos) chasqueados y reconcomidos, tal como se dice en el
romance:

Ya me comen, ya me comen
por do más pecado había...

A la husma de la revolución bullían por toda España, con diferentes nombres, los bastardos de este
linaje, agazapados en los cargos públicos, en las instituciones de cultura, en los consejos de
administración, en la política, en la Prensa, en cuantos sitios dominantes podían ejercer influjo y
autoridad. Hacía más de dos siglos que los Gelves, disfrazados con multitud de apellidos, semblantes y
profesiones, gobernaban el país desde la sombra, roían los cimientos de España, hundían todas las bases
—de su imperio católico en el mundo.

Pero españoles al fin no faltaron algunos, según se verá más adelante, que rompieron la cadena de la
servidumbre familiar y se lanzaron por muy diferentes rutas contra su sino hereditario. Que aunque son



tan terribles las potencias del mal y los tirones del infierno, y aunque las culpas de los padres caen sobre
los hijos al través de las generaciones, son todavía más fuertes la omnipotencia de Dios y nuestro libre
albedrío.
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Hace pocos años, ya en los últimos del antiguo régimen, se destacó en los medios intelectuales y
universitarios de Madrid, con singular eminencia, una muchacha de las más interesantes y precoces entre
las muchas que andaban por aquellos días terciando en las disputas de las aulas y bebiendo los vientos de
la calle precursores de la revolución.

Era linda, gallarda, buena moza y de tan vivo ingenio que antes de sus veinte años sabía el griego y
el latín, traducía a Homero y Cicerón en muy elegante prosa castellana escribía con fuerte y personal
estilo, y amén de sus estudios de letras y humanidades, alardeaba con ímpetu varonil de una cultura
científica envenenada precozmente por un crudo escepticismo de fondo antirreligioso, lleno de petulancia
y de hiel.

Su juventud, su avidez intelectual, su presencia grave y a la vez airosa en Facultades y Academias,
despertaba la admiración y la curiosidad de las gentes; pero todas sus vocaciones parecían como
enturbiadas por una íntima desazón, harto visible en su semblante oscuro y melancólico, bañado de
tristeza y de misterio.

Se llamaba Hildegarda. El raro nombre de la sibila del Rhin, de aquella santa monja medieval,
doctora en Ciencias y en Letras, acentuaba el perfil extraño y paradójico de esta sibila española, tan
apasionada de los clásicos, de las gracias y las musas gentiles como de las tesis más escabrosas de la
eugenesia o el freudismo; tan asidua en la Universidad y el Ateneo, en las bibliotecas y estudios, como en
las juntas del Lyceum Club, del Cine Club y los Amigos de Rusia.

Nunca iba sola. Dondequiera, la acompañaba su madre, una mujer ya no joven, todavía' no Vieja,
con aires de "carabina'', alta y morena también, pero antipática y hostil. Pegada siempre a su hija, como
la sombra al cuerpo, muy recelosa y taciturna, parecía ejercer sobre la triste juventud de la muchacha una
influencia despótica doblada de maleficio.

Y la ejercía en efecto. Porque la madre de Hildegarda era nada menos que aquella terrible
Georgina, la posesa, la hija sacrílega de don Basilio Núñez, la que, pugnando con él, ya en los umbrales
de la eternidad, le secuestró y amordazó inspirada por el demonio.

Muerto don Basilio y a matar con el doctor Henares y sus amigos de Asturias, donde ya el viejo
"león de Mieres" vivía arrinconado por los tigres jóvenes de la F. A. I., Georgina, que era incompatible
hasta con las fieras, vino a Madrid buscando más anchos horizontes en que ampliar sus artes diabólicas y
los estudios de su hija.

Se instalaron las dos, a la propicia sombra de los Gelves, en un cuartito burgués, modesto y
apacible, aderezado con pocos y baratos muebles pero con ciertos aires de hogar. Aún recuerdan muchos
en Madrid aquel aposento femenino de la calle de Galileo, breve escenario de un drama de los más
terribles y lastimosos que conmovieron a las gentes en aquellas vísperas de la tragedia nacional.

Con pasión de mujer y de leona concentró la madre en su hija todos los ciegos fanatismos de que es
capaz un alma extraviada en las selvas oscuras del ensueño revolucionario. Hija única-porque,
naturalmente, Georgina era maltusiana—, único amor de un corazón encallecido en el odio, cerrado a
toda clemencia, Hildegarda venia a ser en sus manos el más precioso instrumento de anarquía intelectual,
una Minerva roja bien armada para mover a los hombres contra los hombres y sobre todo contra Dios.

'La cultivaba, la instruía para el mal con mayor ahínco y solicitud que los que emplean otras madres
para educar a sus hijos en el bien. Por esa inversión de juicios, de sentimientos y valores, tan frecuente
en las almas poseídas por el espíritu malo, Georgina sacrificaba su persona, vivía en perpetua
mortificación y esclavitud, como una Cenicienta del hogar puesta al servicio del talento y de las altas
ambiciones de la bija. Mártir de Luzbel, hubiera dado la fanática toda la sangre de sus venas con tal de



abrillantar y pulir aquel su diamante negro destinado a resplandecer con siniestras luces en la corona real
del príncipe de las tinieblas.

Hildegarda, un poco displicente, se dejaba servir, muy orgullosa de si misma, sugestionada por su
madre y convencida también de la tremenda misión que había de cumplir en lo futuro.

Pero aconteció que un día la Minerva roja, la Sibila negra, que con todo su empaque varonil y su
aparato científico, era muy sensible y apasionada en el fondo, se enamoró perdidamente de un poeta,
hidalgo de armas tomar, alegre, exaltado, pródigo; uno de esos hombres de trueno por los que suelen
volverse locas las mujeres intelectuales.

Se Mamaba Carlos Ferrón. Por la estampa y aun por los rasgos del carácter parecía un celtíbero,
Pero español muy moderno; católico y refinado bajo sus apariencias de mozo crudo y barbarote
pertenecía a la casta de aquellos "poetas del amanecer", campeadores de la nuera España, desainados al
sacrificio por el odio de la chusma roja, por el instinto burgués de la tranquilidad aun al precio de la
vileza.

En el amor como en la física rige el principio de la atracción de los contrarios. A tambor batiente y
con banderas desplegadas entró Ferrón en el corazón de la doctora, y con tal ímpetu que echó por tierra
en pocos metes todo lo que en tantos años hicieron las malas artes de Georgina en colaboración con el
demonio. Brava conquista fue, pero a lo generoso y lo cristiano; empresa militar, pero a la antigua
española, para rescatar infieles y cautivos, para redimir el alma de acuella pobre criatura con la sal del
bautismo y el pan de la salvación.

No tardó Georgina en olfatear estos amores a pesar del secreto con que los mantenían los
muchachos, y como una furia-que tal era-se apercibió para darles la batalla. Extremó su vigilante celo,
apretó las roscas serpentinas con que abrazaba y oprimía el cuerpo y el alma de la Joven. Pero aquel
tercero en discordia interpuso su fuerza varonil y sus ardides generosos entre las dos mujeres. Empezó la
hija a desviarse de su madre, a sentir como una carga abrumadora su dominio despótico y absorbente
disfrazado de adulación y servidumbre, y acabó por aborrecer el triste hogar, convento de fanático
ateísmo, cárcel de su juventud, cepo de su alma enamorada. Y a partir de entonces obró en la madre con
más ímpetu que nunca Lucifer y se convirtió la casa en un infierno.

Con sagaz y cauteloso espionaje siguió los pasos de la hija, escudriñó sus libros y papeles,
sorprendió las cartas de Ferrán; supo, llena de cólera y de asombro, la conversión de Hildegarda, cómo
se había confesado y bautizado y recibido el sumo Sacramento. Y cuando vio consumada la "captación
según la madre decía con frenéticas voces; cuando vio perdido para ella el corazón de su hija,
traicionada su misión diabólica, robado su diamante negro para resplandecer más pura y más harinoso
anta las luces del Sagrario, se desató en injurias y bárbaras violencias, martirizó a la triste y resolvió
arrancársela, fuese como fuese, a Dios y al hombre que tan altamente la quería.

Todo en vano. Ni aun asistida por el poder de las tinieblas pudo vencer la voluntad de Hildegarda,
que de la piedra preciosa tenia la finura y la luz, pero también la fortaleza. Más tampoco era Georgina
cristal que se orlara con un tan fino diamante.

Un día por fin, después de muchos de incertidumbre y forcejeo, de inquisición y espionaje, sin soltar
a 3a hija de las uñas, sin dejarla a sol ni a sombra, cerrándole las puertas y los pasos y bebiéndole los
alientos; después de muchas noches de insomnio en que rondando la alcoba y arrastrándose como un
reptil por los umbrales, celaba su apacible sueño, dulce y profundo como acunado por el amor y la
esperanza de otra vida, libre de angustias y tinieblas, supo la mala madre, no sé cómo, que al día
siguiente, por decreto judicial, iban a depositar a su hija.

Como la espada del Arcángel penetró la nueva en las entrañas de 'Georgina. Pero ni aun así dio el
brazo ni la voluntad a torcer. Ante el suceso inminente, que ella calificaba de infame "traición" y
abominable desafuero, se revolvió como una sierpe y juró por todos los ángeles del mal y todas las
potencias del infierno que nadie en este mundo le arrancaría la presa que aún tenia al alcance de sus



manos. Con feroz y solapado designio se fingió ignorante, confiada y cariñosa. Tapando los borbotones
de la olla que le hervía en el corazón, hizo aquel día, más que nunca, alardes maravillosos de naturalidad
y sosiego. Estuvo como siempre en la cocina, se mostró muy decidora en la mesa y acompañó a
Hildegarda en la calle como en sus mejores tiempos de colaboración y armonía.

Pero llegando la noche y retirada la muchacha a su alcoba reventó en el alma de Georgina toda la
podre del zaratán que la estaba torturando y recomiendo. Presa de loca agitación anduvo por las
habitaciones revolviendo armarios, ropas y papeles; se encerró después en su aposento, se derrumbó en
una butaca retorciéndose y desatándose en maldiciones y sollozos. Ya muy tarde salió con pasos de leona
al corredor, abrió la puerta de la escalera y subió al terrado de la casa. Por un momento tuvo la tentación
de arrojarse a la calle; sintió el tirón del abismo, ti impulso del salto en las tinieblas. Era la noche oscura
y dulce. Sobre la ciudad dormida colgaba un cielo sereno, aterciopelado y profundo como un remanso de
paz, de infinitud y silencio. La negra silueta de Georgina se irguió en la blanca terraza con siniestro perfil
a la luz remota de las estrellas. Hincó los ojos en el cielo, crispó las manos en la terrible actitud con que
solía desafiar a Dios y a los hombres y encomendarse a Lucifer.

Largo tiempo estuvo en la azotea, clavada allí como un espectro de la noche. Volvió después a su
aposento. En estas idas y venidas la sorprendió el amanecer. Y así que vio apuntar en sus balcones la
claridad del nuevo día, de aquel día para ella lúgubre y mortal en que habían de arrancarle con su presa
todas las raíces del corazón, poseído y gobernado por el demonio, sintió en la carne y en el alma un
trallazo de fuego, se estremeció de cólera y de angustia, torné a revolver armarios y cofres y se lanzó por
fin, callada y resueltamente, a la alcoba de su hija.

Dormía Hildegarda con el sueño manso y reparador que dan los años juveniles y la paz de la
conciencia. A la tenue luz del amanecer surgían de la penumbra el lecho blanco, la cabellera oscura de la
joven, el perfil de su rostro en la almohada, la graciosa línea de su cuerpo acostado blandamente del lado
del corazón.

Temblando de ansias mortales pero muy dueña de su voluntad y de su libre albedrío, la madre
contempló a su hija, se acercó pisando quedo en la alfombra, se apoyó en la butaca donde estaban sus
vestidos, se inclinó sobre su bello rostro moreno, dulce, serenísimo espejo de un alma recién abierta a la
luz de otro más alto amanecer.

Ya cerciorada de su sueño, Georgina se irguió con pajizo y torvo semblante. Levantó el brazo
derecho y en la mano le brilló de súbito una pistola.

Vaciló un instante. Al levantar los ojos se vio en la luna de un armario que había en la habitación. Y
se espantó de sí misma. Pero al volver los ojos huyendo de su propia y siniestra imagen, percibió en el
cuello de la niña, descubierto fuera del embozo, y en su garganta desabrochada y desnuda, un signo de la
"traición": una cadenita de oro, de la cual pendía una medalla piadosa.

Y entonces ya no vaciló. Y crispando el puño con rabia y en el puño prieto la pistola, se inclinó de
nuevo, puso el cañón del arma junto a la sien de su hija y disparó dos veces. Hildegarda apenas se
movió. Pasó del sueño de esta vida al despertar eterno sin agonía ni dolor, como en un tránsito natural de
las.tinieblas de la noche al amanecer del nuevo día. Quedó en la misma postura, con el cuerpo del lado
del corazón, la cabeza sobre una almohada de sangre, los ojos entornados y la boca entreabierta por una
sonrisa dulce y triste.

Después del doble retumbo de las detonaciones, amortiguadas por los primeros ruidos de la calle,
quedó la alcoba en trágico silencio, iluminada por el sol que ya empezaba a resplandecer en los cristales
del balcón. Y las gentes que entraron luego en la casa-el doctor Alegre con ellas-vieron con indecible
espanto a la madre sentada al borde del lecho, muda, impasible, extasiad», como si velase el sueño de su
hija.
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En un retirado aposento de cierta cas«de vecinos, antigua mansión de hidalgos del viejo barrio de
Maravillas, se hospedaba por aquel entonces, con otros dos amigos de su cuerda, Federico Gelves, el
hijo pródigo de don Valentín, el mozo peregrino y aventurero que desde su primera juventud corría a sus
anchas por el mundo, resuelto desde entonces a no volver jamás a la casa aborrecible de sus padres.

Convaleciente a la sazón de una herida que en fiero combate contra las hordas del arroyo había
recibido en el asalto a la posada de San Blas, yacía Federico, mal resignado al reposo que aún le
imponía el doctor, en una pobre cama de hierro que con algunas sillas de anea y otros pocos menesteres
de alcoba, eran el modesto ajuar de aquella humilde habitación. Pero en el testero principal, frente a una
reja voladiza que daba a un angosto patinillo, campeaba una cruz puesta en la pared sobre ancho lienzo
de los colores nacionales. Y debajo de la cruz, un retrato del rey.

Acompañaban al mozo aquella tarde hasta media docena de amigos, jóvenes todos menos uno: su
huésped» don Pepet, inquilino de la casa y hombre ya muy viejo, que parecía la estampa de Don Quijote.
Lo parecía y lo era. Y más aún por su espíritu que por su figura exterior. Carlista, de los indómitos del
Maestrazgo, duro superviviente de la guerra civil del 73, vivía con una sobrina y se ayudaba con algunos
huéspedes al sostén de su pobre hogar.

Federico era un muchacho fuerte y muy garboso, de pelo rubio y ojos zarcos pero de piel curtida por
el sol y agujereada por las balas en los barrancos marroquíes, donde, por los días gloriosos de la derrota
de Abd-el— Krirn, había militado con las banderas del Tercio y cobrado fama de ser el más terrible y
galán de todos "los novios de la muerte".

La vida militar, la dura escuela de honor, de patriotismo y de fe donde se forjaba entonces aquella
incomparable juventud de caballeros y cruzados que allá en el África española, mirando al ayer y al
porvenir, se hurtaba a la cobardía y la abyección de las taifas peninsulares, redimió a Federico Gelves
de las malas herencias de su casta. Y le salvó también de si mismo, de sus malas pasiones juveniles,
conduciendo por caminos heroicos de abnegación y sacrificio aquella inquietud y desenfreno con que a
los quince años, huésped en Santa Rita y un perdido en su hogar, se había escapado de él y en nada
honesta compañía, sin otro adiós que un papel con muchas insolencias y reniegos y un "¡hasta nunca
jamás!" que sonó como un pistoletazo en la casa.

Llena la piel de sietes y costurones, rúbricas de su historia militar, y propuesto para una honrosa
recompensa, vino a Madrid a reponer sus bríos cuando ya en la calle comenzaban a sonar, con el clamor
de las pasiones políticas, los primeros gritos dé las hordas. Y se lanzó a la calle. Y solo contra muchos
cayó en combate singular, descalabrado por las turbas, rendido de apalear bellacos y ronco de dar
vítores a España y al rey, vítores que ya entonces, aun en plena Monarquía, se tomaban por subversivos y
facciosos. No bien curado se arrojó de nuevo a la pelea.

—Pero chiquillo, ¿otra vez?-le dijo el doctor Alegre cuando le vio de nuevo taraceado de sangre.
—Otra vez, don Germán-contestó riendo mientras le curaba el doctor y le asistían, en el refugio de

la alcoba, sus más leales camaradas. —Y ¿cómo fue?
—Repartiendo estacazos por Atocha y Antón Martín... En la posada de San Blas, donde se metió la

policía, acosada por la chusma, entraron los revoltosos... Nos liamos a tiros... A mí me dieron con una
faca por la espalda...

—¿Estás con los nacionalistas?
—Yo siempre en la Legión. Ya que no en África, en Madrid. Cuando vine a España, porque hoy es

aquí donde se bate el cobre, oí hablar de los legionarios de Albiñana, ese colega de usted que es de
armas tomar y el primero que alzó bandera contra la revolución. Y me dije con alborozo: "¿Legionarios?



Estos son los míos... Allá voy." Y ¡me metí con ellos en faena... Pero ¡chitón! Ya sabe usted que estoy en
Madrid de incógnito...

—Bueno, muchacho-repuso el doctor luego de curarle—. Tienes una suerte loga... La herida es leve.
Nada entre dos platos... Pero pudo ser muy grave. Unos milímetros más adentro y...

—Como siempre. Por unos milímetros... Tengo buena estrella, doctor.
—Hasta que un día...
—Natural. Alguna vez hemos de morir. ¿Y para qué es la vida sino para jugársela con garbo y al fin

darla con guapeza por un ideal hermoso? Yo quiero morir mirando la muerte cara a cara como se mira a
una mujer antes de darle un beso. ¿No? Me horroriza pensar que este cuerpo serrano acabe feamente,
consumido por la vejez o por una enfermedad, a manos de la familia y de los médicos... Perdone usted,
don Germán... Ya sé que usted es de los míos..., de los garbosos y flamencos...

—No hables tanto. Ahora punto en boca. Hoy por hoy, cama, silencio y reposo.
—¿Reposo yo? Con el requiescat...
Y a voz en cuello se puso a recitar el romance:

Mis arreos son las armas,
mi descanso es pelear,
mi cama las duras peñas,
mi dormir siempre velar...

—Hace falta sangre, mucha sangre-concluyó con tono sentencioso y triste—. Sólo la sangre lava las
manchas y limpia las culpas de los hombres... fue menester la sangre del Salvador para redimirnos de
nuestro pecado de origen...

Y miró con tierna y honda expresión a sus camaradas. Uno de ellos era también de los jóvenes
mosqueteros del Partido Nacionalista Español; los otros, de la Juventud Monárquica, del grupo de los
hermanos Miralles, clarísimos espejos de aquellas heroicas juventudes precursoras del futuro Alzamiento
redentor. Eran entonces unos pocos, un puñado de ilusos y quijotes, poetas, guerrilleros, rebeldes y
soñadores, caballeros andantes de la España tradicional, de su católica Monarquía, de su honor histórico.

Luchaban desamparados frente al pancismo de los rauchos: peleaban, acorralados por la hostilidad
y el ridículo, en una atmósfera turbia y asfixiante de indiferencia socarrona, de prostitución y cobardía.
Estaban solos contra la espesa multitud; contra el poder vendido a las izquierdas; contra la revolución
dueña de la casa y de la calle, y muchos de ellos hasta en pugna con sus propias familias, con sus padres,
maestros y conductores, incapaces de comprender el sentido patriótico y vital de aquella santa rebelión.

Luis Aranaz, un mocetón adusto y morenote, sentimental y poeta, era de todos aquellos cantaradas el
inseparable de Federico. Hijo de una opulenta familia de Bilbao andaba también fuera de su casa. El
padre, de antiguo abolengo carlista, había roto con el ideal de sus mayores para convertirse a un
pancismo burgués con aficiones masónicas y vetas de aldeanismo separatista. Luis, católico y español
hasta la muerte, volvió con ímpetu por los fueros de la tradición, dando a su padre sendas lecciones de
austeridad, de independencia y de hidalguía.

Otro de los amigos era Javier Ilurre, de faz enjuta y trigueña, con ojos de color de acero. Estudiante
de Medicina, impetuoso patriota de los requetés de Navarra, vivía en perpetua lucha con los estudiantes
rojos de San Carlos.

Y era también de los íntimos Pepín Abarca, un muchacho de Oviedo recién licenciado en Filosofía.
Chiquito pero nervioso y ágil, apasionado de las ideas puras como un platónico ferviente, había
descendido a la calle para defenderías, con la palabra y con la acción, de la barbarie materialista
bolchevique. Tenía un hermano de la F. V. E., discípulo de Sánchez Román, de Jiménez Asúa y demás
juristas del desorden. Más de una vez anduvieron los dos hermanos a testarazos en los choques de la



Universidad y del arroyo. Aquello era ya la guerra civil en el hogar, en el aula, trascendiendo afuera con
ramalazos de sangre.

La casa donde vivía Federico estaba en la calle de Malasaña. El cuarto de don Pepet era un interior
del piso bajo; tenía dos puertas y comunicaba con unos sótanos antiquísimos de altas bóvedas y galerías
profundas que se internaban por los subsuelos de las casas contiguas, fácil escondite cerca de la
Universidad y en el corazón de aquel Madrid hervoroso, tan propicio a toda suerte de traiciones y
emboscadas. Federico y sus amigos se acogían allí como a un refugio, en aquel rincón ignorado, juntos en
una pobreza alegre y juvenil llena a la par de exaltación y de zozobra. Porque era entonces, ruando aún
regían las instituciones seculares, más peligroso defenderlas que asaltarlas.

—/Es curioso-decía Javier Ilurre que por su actitud frente a los revolucionarios «había padecido ya
cárceles y atropellos de los mismos poderes a quienes intentaba defender—. Para las gentes que se
llaman de orden, para los burgueses apacibles y hasta para el Gobierno de Su Majestad, somos nosotros
los perturbadores a quienes hay que meter en cintura... Los de la acera de enfrente son ciudadanos que
ejercen un derecho indiscutible... A raíz de los episodios de San Carlos, mientras se pedía a gritos la
cabeza de Mola, mandaron de Gobernación retirar las fuerzas de la calle. Y el 'ministro es un título del
Reino y palatino por añadidura. Es trágico y a la par es bufo.

—Aquí va a suceder algo muy gordo-añadió Pepín Abarca—. Presiento la catástrofe... ¿Y sabéis en
qué lo conozco? Pues en que se ha llegado al colmo de lo ridículo. Desde hace muchos años la historia
de España es una tragedia grotesca. Todo se vuelve aquí parodia y caricatura. Y cuando un gran pueblo
como el español, tan grave, tan serio, que dio a la vida humana un tono de elevación y dignidad, cae en
extremos tan chabacanos de ridiculez y pancismo, se impone algo terrible que venga a sacudir el fondo de
las almas y a levantar el tono de la vida...

Otro poeta solía acompañar a Federico en sus horas muertas de malsufrido convaleciente: José
María Doncel. La noble amistad de estos muchachos le había rescatado de los infiernos artificiales,
parodias de viciosos paraísos, donde yacía una juventud decadente y enfermiza, envenenada por la
revolución, dada al demonio de los Soviets, ese demonio sutil que empezaba entonces a minar la salud de
no pocos «muchachos españoles con toda especie de extravíos sexuales y aberraciones ideológicas. En
presencia de Federico, de Luis, de estos jóvenes tan varoniles, tan sanos, que con tales aceros daban la
batalla al enemigo, inmunes a todas las decadencias y bastardías de fuera y dentro de casa, Doncel acabó
por sentir el bochorno y el asco de aquellas otras tertulias donde Alberti cantaba en malos versos a la
Rusia roja; donde Fidel Galindo, el amanerado traductor de André Gide y de Oscar Wilde, se llevaba de
calle a todos los Corydones de aquellos círculos nocturnos, caricaturas del París la nuit, avernos
falsificados del satanismo francés, del nihilismo ruso y de la cursilería española, con relámpagos de
furor erótico y de impotencia intelectual.

—Drama terrible y patético el de la juventud española — decía Pepín Abarca, sentado junto a
Doncel a la cabecera de Federico—. Formidable tarea la de unas generaciones forzadas hoy a resolver,
ellas solas, no ya sus problemas íntimos sino el problema angustioso de la vida nacional. Amigos: ¡qué
duro esfuerzo nos toca! Tenemos que hallar el rumbo del porvenir en un presente sombrío, lleno de
confusiones y con la carga de un pasado que hay que levantar y rehacer. Y con todo el mundo en contra de
nosotros... Tenemos que purificar la tierra y hasta el aire que respiramos y herir donde más nos duele;
aplicar el cauterio a nosotros mismos y cortar por lo sano en nuestra propia carne. Tenemos que dar la
cara a la revolución extranjera, la de los instintos satánicos y bestiales, y hacer otra revolución: la
nuestra, la española, una profunda revolución espiritual... No sé, no sé, amigos míos-concluyó con
desalentada pesadumbre—. No podremos... Es mucho; es demasiado; es imposible...

—¡No!-saltó Federico botando sobre la cama—. ¡No es imposible! Para nosotros no debe existir
esa palabra. Es difícil, si; pero... ¡lo haremos! Con nuestra sangre lo haremos... Somos pocos, pero ya
vendrán muchos... Aquel que viva lo verá...



Y al afirmarlo así, reencendiendo el fervor de todos sus camaradas, le relampagueó el espíritu en
los ojos, en sus ojos azules con cambiantes verdes, los mismos que en el rostro de Magdalena Rubí tenían
una lumbre diabólica, pero en él fulgían con resplandores de cruzado.

En aquel instante aparecieron en la habitación, brazo en alto saludando a la romana, otros dos
amigos. Eran también de los legionarios madrileños, de los bien curtidos y templados en los choques con
las juventudes rojas.

Uno de ellos era Jaime Alós, un mozo entre payés y baturro, hijo de ricos labradores del Ebro, que,
como tantos otros estudiantes, en Aragón y en Castilla, batía el hierro dondequiera. En su rostro moreno y
cejudo traía las cicatrices de la brava acción, reñida meses atrás en las calles de Valladolid. Pero aún,
años después, había de dar más altas pruebas de su hombría en las centurias de la Falange Española.

El otro legionario era Ferrán. Este traía en su semblante celtibero huellas más hondas todavía: las
de la bárbara tragedia de la calle de Galileo, harto visibles en él por mucho que pretendía ocultarlas con
entereza religiosa y militar. La muerte de Hildegarda fue para él tribulación desgarradora pero también
agudísimo acicate en su lucha contra los negros principios que producían tales consecuencias.

—Tenemos-dijo Ferrán a sus amigos, con vibrante voz que quería ser alegre y decidora-una nueva
acción a la vista. En Vallehermoso. Esta noche. En el hotel donde tienen los rojos su cuartel general y su
guarida. Es urgente. Hay allí ahora, además de un centro comunista, un depósito de armas y documentos
de interés... Hay que (lar el golpe en seguida. Si avisamos a las autoridades, ya sabéis... Acudirán los
peces gordos, los cómplices de altura... y todo quedará en agua de borrajas... Conque al avio, muchachos.
Se necesitan algunos mozos de empuje. Ya somos unos cuantos. Pero hace falta completar el equipo. Hay
que jugarse el todo por el todo...

—¡Voluntarios!-exclamó Federico tirándose de la cama. ¡Yo el primero!
—Tú no estás bien todavía.
—¿Qué importa? Ni que estuviera dando las boqueadas...
Nadie le pudo disuadir. Como en sus mejores días del Tercio, saltó en pijama por la alcoba y se fue

al chiscón inmediato que hacía oficios de baño y de ropero para todos...
Entre los demás amigos hubo que echar suertes porque ninguno se quería quedar en la estacada.
—¡Pobre país!-sentenció Aranaz a quien tocó el quedarse con Ilurre—. ¡Desgraciado país donde no

hay justicia y los hombres han de tomársela por su mano!
Con terca resolución se disponía, mientras, Federico, para lanzarse al asalto, muy satisfecho de

volver por sus armas y sus bríos, cuanto iracundo y triste por razones íntimas y familiares. Harto
sospechaba él que en aquellos alijos comunistas, como en tantos otros negocios y contrabandos, andaría
el dinero de los Gelves, la mano del conde don Julián o las uñas de Margarita, que era otro Caín con
faldas. Y harto sabían todos que en tales tratos y trotes y contubernios subversivos había la colaboración
espontánea de muchas gentes de orden, tan ciegas, tan miserables y suicidas, que, por salvar sus
intereses, reforzar sus negocios o aliviar su pánico echando carne a las fieras, entregaban sus armas, sus
periódicos, sus dineros y sus personas al enemigo insaciable.

—Mañana mismo esas gentes-pensaba el mozo del Tercio, preparado ya para salir con sus amigos-
nos pondrán de pistoleros y salteadores, y pedirán a gritos nuestras cabezas ante los Poncios de
Gobernación...

Lo que no sabía Federico es que Margarita estaba a la sazón en Madrid y en el hotel de
Vallehermoso. Los dos hermanos se iban a encontrar frente a frente.
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Cumplidas con exceso, a fuer de generoso, todas las obligaciones del día, el doctor Alegre no se
reservó aquella noche ni aun las horas que consagraba a su descanso y placer, a sus gustos de hombre de
mundo y diletante universal.

Sin la menor fatiga pero con un poco de tristeza y un mucho de compasión y de asco (pues no hay
médico, por alegre que sea y avezado que esté a su profesión, de todo punto insensible a las pobres del
alma y de la carne), el buen doctor se había impuesto como deber de conciencia, al concluir sus visitas,
otra de caridad, harto difícil y embarazosa para su oficio y más todavía para su corazón.

Se trataba de una mujer, una pobre enferma del espíritu, a quien el doctor Alegre había visto nacer,
abrir los ojos, grandes y azules, a la luz del mundo, crecer en gracias juveniles, morenita y prócer como
la Maja de ¡Joya pero aún más linda y liviana; furia con ojos de cielo, diablo con cara de ángel, ángel
rebelde, caído, como tantos otros, en la tierra.

Una mujer como hay muchas, cada vez más para vergüenza y remordimiento de los hombres, que
somos al Finn y al cabo sus artífices; una de estas "españolas implacables, musas del odio y de la muerte,
precipitadas entonces como las furias clásicas, en los infiernos de la revolución, del comunismo y la
anarquía.

Una mujer de arranques y apariencias varoniles pero de impetuoso temperamento femenino, enferma
de ansiedad, vesánica de pasión como suelen ser en el fondo de sus vidas trágicas estas terribles
Euménides, cuyas peores violencias se explican precisamente por su avidez, por un ansia loca de amor y
felicidad, insatisfecha en lo más íntimo, descaminada de su eterno fin, ultrajada por la brutalidad o la
cobardía de los hombres, envenenada en suma por los virus de una sociedad podrida hasta los tuétanos.

Margarita Gelves (pues de ella se trata) es un ejemplo típico y famoso de esta infección social,
entonces epidémica en España, que adultera los sentimientos, deprava la imaginación, prostituye la
inteligencia y acaba por envilecer y aniquilar los elementos más nobles de la entereza viril y de la
sensibilidad femenina. Pocas veces se habrá podido comprobar en un alma, con más exactitud que en la
suya, el contagio psíquico, la sugestión del medio, la enorme tiranía del ambiente.

Nadie espere aquí una apología de las hembras de pelo en pecho ni del dogma revolucionario que
achaca a la Sociedad los males del Individuo, paradoja romántica tan al placer de Rousseau y de todos
los anarquistas. Quede para los hombres poco varoniles, tan semejantes a las mujeres en esto como en
tantas cosas, el gusto por el papel de perpetua? víctimas y de eternos irresponsables. Pero tampoco se
espere la actitud del fariseo delante de una pecadora. Ni que por falso patriotismo se disimule la
profunda degradación de aquella sociedad, que, al sentido español, heroico y apostólico de la vida,
sobrepuso el ideal de una república burguesa que asegurase a todos el orden, la tranquilidad y la pitanza;
un régimen capaz de unir a los jóvenes bárbaros de ayer, los viejos supervivientes de El Radical y El
Motín, con los católicos nuevos, todos juntos a la mesa redonda, como en olla podrida o banquete de
promiscuación, a la sombra de "las victorias sin alas''...

Con todas sus graves culpas, Margarita Gelves fue de los españoles (éramos muchos) capaces de
morir de hambre y de sed antes que doblar la cerviz ante los platos de semejantes comilonas. Tal vez su
santo horror a los justos medios y sentidos prácticos donde ponen sus falsas virtudes los tartufos (de la
derecha y de la izquierda) le hizo saltar desde las zonas templadas al rigor de todos los extremos y de sus
últimas consecuencias y arrostrar en tan desgarrada actitud la trágica disyuntiva: Cristo o Lucifer, el
Evangelio o la Revolución, trance militar, guerra sin cuartel, donde no valen términos medios, batalla
donde no sirven los hábiles ni los cucos.

Española neta, libertaria pura, independiente a rabiar, vino por arte del demonio a convertirse a los



Soviets. Ella, que aborrecía a los profesionales y estanqueros de la Política, se allanó por fin a ser
diputada y escritora al dictado de los caciques rojos de Oviedo y de Bilbao, de Barcelona y de Madrid, y
aún al servicio de los faraones de Moscú. Su nombre de guerra-Catalina Eraso-crepitó en España como
una lengua de fuego. Hembra ante todo, la más sensible y desventurada de todas las furias de la
Revolución, fue lo que fue por su culpa, pero también y acaso en mayores proporciones por culpa de los
demás. Sobre su vida exterior se proyectaron, según es muy femenino, los desastres de mi vida
doméstica. Burlada en sus instintos de mujer y de madre, despeñase, ciega de amor y de tinieblas, en los
tajos de una anarquía sentimental abierta en su corazón desde la infancia.

Margarita Gelves, más popular por su seudónimo que por su nombre, vivía a la sazón en
Vallehermoso, en un hotel de mala nota (el hotel del crimen le decían en el barrio) donde, además de
cierto crimen pasional, se cometieron o maquinaron no pocos de los que llaman sociales.

No sin cautela ni repugnancia, ya a punto de anochecer, se aventuró el doctor Alegre hasta el hotel,
misteriosa mansión de folletín o de novela policíaca, refugio de conspiradores y terroristas desde los
tiempos de Nakens.

Por dentro "el hotel del crimen" tenía un aspecto de lo más burgués y apacible que se pudiera
imaginar. Era como una especie de "pensión" moderna con cierto sello de pulcritud y hasta de exótica
elegancia. En el vestíbulo una muchacha muy modosa guió al doctor al través de plácidos interiores
bañados por las últimas luces de la tarde y en un profundo silencio.

El gabinete donde introdujeron al doctor parecía, por su sencillez e intimidad, el aposento de una
casa de campo en Inglaterra, no en Madrid y menos en casa de tal historia. Los conspiradores de aquel
tiempo no se escondían en oscuros antros ni en lugares recónditos: vivían y laboraban con toda holgura y
libertad en hoteles cómodos y apacibles, resguardados por la desidia o la benevolencia del Poder,
servidos por un sutil espionaje y ciertos de que, salvo en raras ocasiones, nadie había de estorbar sus
juntas, sus alijos ni sus trabajos de zapa.

Junto a una mesa espaciosa, toda llena de libros y cuartillas, estaba escribiendo una mujer. Su busto
inclinado se esquiciaba apenas al suave reflejo de una lámpara portátil en la habitación a media luz. Sólo
se le veían las manos, unas manos delgadas y nerviosas, hechas al correr Je la pluma y al pujar en todos
los deportes, muy morenas, bañadas en el vivo resplandor proyectado por una pantalla en los papeles. Y
en los dedos largos y finos, las uñas, esmaltadas de rojo, parecían teñidas de sangre.

—¿Margarita? — pronunció el doctor desde la puerta, dulce y sorda la voz.
—¡Amigo mío!-repuso la de Gelves con el timbre agudo y nasal, con el acento cadencioso y

apasionado de la suya, una de esas voces de mujer que no se olvidan jamás.
Diciendo así, trémula de emoción mal contenida, soltó la pluma, se alzó de la silla y vino al centro

de la estancia. Su figura esbelta y elegante, ceñida por un traje oscuro, se dibujó en la penumbra con
gracioso y rápido movimiento.

Se estrecharon las manos con la callada ternura de esas antiguas relaciones familiares suspensas por
algún tiempo, ya un poco borrosas por la distancia física o moral.

—¡Usted aquí!-dijo ella después disimulando la turbación y el bordoncillo con el metal vibrante de
su voz de plata, con el garbo y la naturalidad de su persona.

Sentáronse frente a frente en el ángulo casi oscuro de la habitación. Ya de cerca y hechos sus ojos a
la poca luz, el médico los clavó en el rostro de Margarita. Se espantó de verla tan estropeada y en tan
poco tiempo. Sus grandes ojos verdiazules, ayer tan claros, tan alegres, tan peregrinos en su faz morena,
estaban tristes y turbios. Cercados de sombras y livores, le comían toda la cara. La tez se le había
también oscurecido y demacrado el semblante. Los labios teñidos de carmín hacían resaltar con más
viveza los pliegues melancólicos de la boca. El pelo endrino y gitanesco parecía más fosco, más rebelde,
todo encrespado en caracoles, sierpes y tufos que le daban una apariencia torva, de Medusa, muy al revés
del aire zalamero y cañí de su donosa mocedad, que había conservado siempre.



Callaron los dos, hundidos en un silencio doloroso.
—¿Te extraña que venga a verte?-dijo él por fin disimulando a su vez la compasión y la tristeza en

la corriente de su cháchara—. Ya hace tiempo que te busco; pero... con esa furiosa actividad que te
empuja por todos los caminos... Hoy supe que estabas en Madrid. Y aquí me tienes... Lleno de asombro y
de pena. Esto de ver tu nombre, tu caro y precioso nombre, escrito con letras rojas, pregonado por ahí,
envuelto en el vocerío de una siniestra celebridad... Esto no puede ser, Margarita. No debe ser. Tú, que a
los quince años querías meterte monja... A mí no me extraña que esas arpías forasteras como tu tocaya
Margarita Nelken y esas otras judías alemanas, o una indígena como Dolores Ibárruri se hayan soltado
las greñas y anden alborotando por ahí. Es su oficio. Pero que españolas como tú, como María Lejárraga,
Teresa León, Matilde Torre, y tantas otras, burguesas al fin, damas de posición o de talento, se echen a!
arroyo con las furias... Tu vocación es muy otra. Tú no viniste al mundo a predicar la barbarie... Esto es
un mal sueño, una pesadilla horrible que estás viviendo en los soterraños de tu conciencia... Tú siempre
fuiste algo sonámbula... ¡Despierta, chiquilla! Se acabó el delirio. Yo vengo precisamente a despertarte...
¿No? Pues a soñar otra cosa. En esta vida todo es cambiar de sueño... Uno de color más alegre. Vámonos
de juerga por ahí... Tengo mi coche a la puerta. Te rapto. Te secuestro. Te convido a cenar... ¿Que te
parece, gitana?

Ella le miraba en silencio con una sonrisa irónica.
- Morucha...-continuó el doctor cada vez más insinuante y cariñoso—. ¿Me permites que te diga

morucha como antaño, cuando saltabas como una cabrita montés por la dehesa de los Endrinos, o a la
comba por la Castellana?... Tú eras entonces para mí (yo hubiera querido que lo fueras siempre) como
una hermana menor, como aquella hermana chiquita del Cantar de los Cantares, morenita oscura, que
aún no tenia pechos y ya sentía en su corazón males de amores y de ausencias...

Rió Margarita como las mujeres saben reír hasta en los trances más duros. Y en aquel momento se le
asomó a la cara, vivo en el alma todavía, el ángel de su muerta juventud.

—Y ahora...-dijo— ¿qué soy para usted? Un monstruo...,, ¿no?
—Una enferma...-repuso el médico mirándola con penetrante dulzura—. Tú también estés enferma

de amor...
—¡De odio!
—El odio en ti es un síntoma de amor. Una calentura, una reacción febril, una defensa...
—Pero, ¿se puede amar sin aborrecer?
—Claro que si.
—Yo no.
—¿Qué sabes tú? Tú eres una mujer que no ha encontrado todavía su hombre. Y eso es todo.
—¿Y usted qué sabe, doctor?
—Oye, morucha. Yo tengo mucha experiencia de estas cosas. Como hombre y como médico. Soy

ante todo un médico de almas. Conozco tu vida y te conozco a ti más y mejor que nadie. No es que yo
quiera disimular tus culpas, que, en ocasiones, parecen dar la razón a los que te juzgan un monstruo. Pero
aunque tú te despepites por parecer lo que no eres, lo que se dice un demonio con faldas, yo sé cuanto de
sentimiento maternal,.ternura, desinterés y otras virtudes, específicamente femeninas, hay en el fondo de
tus hervores revolucionarios... Yo te sé de memoria, gitanilla; pero además sé mucho del feminismo rojo
español desde los años pintorescos de sus ya remotas abuelas, doña Rosario, doña Belén, hasta las
modernas Pasionarias. De los trotes de estas rebeldes (de muchas si no de todas) tienen la culpa los
padres, los novios, los amantes o los maridos, que no supieron cumplir con sus deberes de hombres...
Doña Rosario de Acuña, dama roja, pero de ilustre linaje y varonil talento literario, fue, con todos sus
humos de Lucifer, un alma susceptible como pocas a la ternura de la infancia, al sentimiento de la
naturaleza y a las beatitudes del hogar. Rota la lámpara del suyo, muerta en su corazón la lumbre de toda
fe, desamparada de lo divino y de lo humano, se deshacía en lágrimas y versos que, aún con aires de



paradójico ateísmo, postulaban a Dios... ¿Te ríes? Yo también soy de los incrédulos que rezan... Conocí
a la autora del Rienzi ya al cabo de sus estrépitos, vieja y triste, retirada en el campo, consagrada al
cultivo apacible de la avicultura... ¿Te ríes otra vez? ¡Quién sabe si todas tus rebeliones no acabarán
algún día, como las suyas, entre las tapias de un corral lleno de gallinitas y polluelos!... Pues, ¿y aquella
otra revolucionaria no menos célebre allá a principios del siglo, doña Belén Sárraga, directora de La
Conciencia Libre, fundadora del sindicalismo andaluz, gran capitana de "los tercios del hambre?" La
conocí también. Era, en el fondo, una sentimental como tú; una romántica de las capaces de jugárselo todo
por el amor de un hombre o de una idea... Para una mujer una idea es un hombre. ¿Más ejemplos? Uno
bien próximo y bien triste: Hildegarda. Fui su médico. La vi muchas veces. La última, recién muerta, en
la misma alcoba del crimen donde los tiros alevosos la sorprendieron dormida, acostada en el lecho, del
lado del corazón... ¡Pobre Hildegarda! Era una melancólica, una delirante genial, sellada por estigmas
hereditarios. Esclava de su madre, que la quería para sí, únicamente para sí, con una pasión histérica y
celosa, la pobre niña pugnaba por abrirse caminos de libertad y salud. La madre, la parricida, era
también una enferma, una paranoica empujada al crimen por un proceso degenerativo, por monstruosas
aberraciones de sus ideas revolucionarias y de su fanático sentimiento maternal. Era de esos delirantes
que mueren o matan por amor, que lo piensan libre, pero en el fondo lo sienten como un instinto bárbaro
de propiedad y esclavitud... El alma del hambre es una selva oscura. ¿Qué decir del alma de la mujer?

—Ya salió el monstruo..., ¿no?
—Claro. En esas selvas hay monstruos... Pero también hay ángeles. Y caminos que llevan a la luz...

Y hay en toda mujer, por desalmada que parezca, un algo religioso donde están en potencia la madre del
hombre o ¡a hermana de la Caridad. Hasta en vuestros mayores descarríos suele haber.un fondo de
abnegación, una tendencia irresistible hacia las cruces y las cunas. Todas las féminas turbulentas que yo
conozco son hijas, esposas o amantes infelices, víctimas del hogar, del matrimonio o del amor, madres o
monjas frustradas. No hay nada menos revolucionario que una mujer. La revolución para las hembras,
como también para muchos hombres afeminados, es una fe, una esperanza paradisíaca, un culto religioso
donde consuelan sus fracasos pasionales; refugio del corazón a falta del claustro o del hogar; mística del
demonio con que reemplazan en sus tinieblas interiores la mística de Dios... Ríete lo que quieras,
morucha. Tú eres un ejemplo vivo de lo que estoy diciendo. Tú estás enferma de libertad, de soledad, de
vacío interior... Ven aquí.  Monjita Alférez: yo aspiro a curarte, a devolverte al hogar... Aún hay patria,
nena. Y un plato a mesa y mantel. Y un sitio al amor de la lumbre... Margarita, vuelve en ti... Todavía es
tiempo...

—¡Ya es tarde!-replicó Margarita con ímpetu—. Ya hace muchos años que no tengo, ni necesito,
ninguna de esas cosas tan solemnes... Ni hogar... ni patria... Ni Dios...

—Parece mentira que una voz tan dulce, que unos labios tan lindos de mujer digan cosas tan feas, tan
amargas...

—Cuando se deben a los besos..., ¿no? A las palabras de miel, a las mentiras piadosas..., ¿verdad?
Es paradójico. Usted, que se las da de escéptico, y aún de anarquista a sus horas, echa de menos en mí las
virtudes burguesas y la "fe de nuestros mayores"... Así son los "avanzados" en España... Usted, médico y
naturista, no concibe la mujer sino como flor de estufa o de claustro, como un objeto de lujo y de placer,
o al modo del ángel del hogar... ¡El hogar ¡ ¡Cuánto veneno me inocularon a su sombra! ¡Qué de lágrimas
me hicieron tragar desde la infancia! ¡Qué de acíbar; qué de tristeza bebí; qué de rencor traigo desde
entonces en la masa de mi sangre! Y aún le sorprende a usted que yo tenga la boca amarga... Sólo el
mentar la familia, la patria, la religión, me llena el paladar de hiel. Tantas cosas horribles he visto con
esos nombres...

Hablaba la Monjita Roja como fuera de juicio, sacudiendo sus manos finas y fuertes y su cabeza de
furia, trémula a un tiempo de cólera femenil y exaltación... religiosa.

—Yo he visto más que tú-repuso el doctor Alegre—. Por mi oficio. Y porque soy más viejo... Y en



este mundo, hija mía, para vivir felices hay que cerrar los ojos. Que hasta el amor pintan ciego...
—Mire, don Germán, no me diga... Usted es una de las pocas personas que me inspiran una ternura

entrañable... Usted es un hombre bueno, un optimista... Pero no a la manera del doctor Pangloss... Usted
tiene un concepto noble y generoso de le vida, no un sentido burgués. Sabe de sobra que ese mundo
podrido y miserable, donde hay que cerrar los ojos para hacerse la ilusión de la felicidad, no merece
amor ni misericordia. Que hay que destruirlo para crear otro nuevo... Que esa cultura, tan gloriosa ayer,
no es hoy más que un simulacro donde todo es mentira: las relaciones humanas, las virtudes familiares,
patrióticas y religiosas, la fe, la esperanza, la piedad... Usted sabe todo esto y lo aborrece como yo...
Pero le ha contagiado el ambiente... No en vano se es el "doctor de moda", el "médico de la buena
sociedad"... Se principia por despreciarla, por creerse inmune a las pequeñeces de ese "gran mundo"...
Pero se acaba por caer enfermo... Enfermo de frivolidad e incomprensión...

—Gracias, Monjita.
—Se lo digo a usted con todo el cariño y la tristeza de mi alma... Yo he roto con ese mundo para

siempre. He jurado en mi corazón vivir, y si es preciso morir, para destruirlo. Siento por él un odio tan
fuerte como el amor que siento por mi ideal de vida...

—Lo que tú sientes-interrumpió el doctor con vehemencia-es el vacío del hombre que no ha llenado
tu corazón, del hijo que no se ha cuajado en tus entrañas.

—¡Si!-afirmó la hembra saltando con el ímpetu de una leona—. Pero en la vida hay más... Para una
mujer inteligente no todo se reduce a esos problemas íntimos del corazón y del sexo. La vida es algo más
profundo y trascendente que un episodio personal. Por encima de todos las anécdotas hay una
muchedumbre de cuestiones universales, intereses comunes, apremios angustiosos que claman al cielo y a
la tierra; cosas que piden amor y justicia a gritos, amor y justicia para todos... Yo siento en mis entrañas
con más fuerza que el instinto genésico un impulso de creación espiritual... Yo daría mi sangre a la
Revolución con más placer que a un hombre, que a un hijo... Porque la Revolución es la preñez de la
Humanidad, su parto doloroso, el esfuerzo máximo para alumbrar una forma nueva de vida, una cultura
superior; para abolir del mundo la ignorancia, la esclavitud, la injusticia, el hambre... La del cuerpo y
más aún la del espíritu...¡No merece vivir quien no siente la necesidad imperiosa de salvar al mundo y
redimir a los hombres!

Decía así la Monjita de Luzbel con el temblor de una iluminada, en pie de guerra, prietos los puños
y en alto, levantadas la estatura y la voz en la actitud formidable con que solía hablar y enardecer a las
muchedumbres.

—¿Lo ves?-repuso el buen doctor a punto de aplaudirla, sorprendido por esta nueva y terrible
criatura llena a la vez de amor y de furor, ansiosa de crear y destruir—. ¿No es eso también clamar al
cielo, pedir a gritos el Mesías? Lo que te dije, fogosa: una mujer siempre postula a Dios aunque esté
poseída por el diablo...

—Entonces, ¿usted cree que lo mejor es resignarse?
—No. Hay en España y en el mundo muchas injusticias que reparar, muchas deudas que satisfacer,

muchas cosas que renovar o destruir... Yo soy también revolucionario a mi manera... Porque hay
revoluciones santas, el Cristianismo, por ejemplo, y las que hacen los hombres para redimirse de sus
pecados históricos. Pero hay oirás como ésta que tú te traes, la que os imponen vuestros amos de Rusia,
condenadas a la infecundidad, al sacrificio inútil, a la matanza estéril. Lo que tú haces aquí, lo que hacen
hoy en España tantas mujeres resentidas y apasionadas como tú, no es alumbrar formas nuevas ni redimir
a los hombres, sino, sencillamente, echar margaritas a puercos...

Iba ella a contestar, rebosante de orgullo y de cólera, cuando sonó en la mesa el timbre del teléfono.
—¿Catalina Eraso? Aquí-dijo, puesta al habla y con señales de viva emoción,
—¡Cómo! ¿Qué me dices?... Si, oigo perfectamente. Sí. Hay tiempo de sobra... Sí, si. ¡Menudo

chasco van a llevarse los chinos! Sí... Habrá que hacer un escarmiento... Salgo para Pekín... Hasta luego.



Si... ¡Ahora mismo! Siempre dispuesta. Salud!
Colgó el auricular y añadió volviéndose al doctor:
—Tengo que salir de viaje...
—¿Ahora mismo?-repitió don Germán con una ironía melancólica—. Siempre dispuesta, ¿eh? Como

los Jesuitas. Como las ¡Esclavas del Señor... ¡Qué lástima! Tú ya no vives para este mundo. Te perdimos
para siempre...

—No, ahora mismo no. Si me aguarda usted un poco saldremos juntos. Acepto su invitación para esa
cena... Espéreme aquí, don Germán...

Y con nerviosa rapidez y agilidad requirió su cartera y un maletín de viaje, recogió sus papeles del
buró y con todo ello puesto muy en orden salió del aposento como alma que lleva el diablo.

Tardó en volver. Y disimulando la tardanza con muchas gitanerías, se asió del brazo de su viejo
amigo y salieron juntos a la calle.

Pero el coche ya no estaba a la puerta. Poco antes, mientras el pacientísimo doctor aguardaba en el
aposento, unas mujeres y unos hombres, todos muy bien vestidos y con sendas maletas en las manos, se
introducían en el coche y tomaban las de Villadiego por la calle oscura, en tanto por la puerta del jardín,
a espaldas del hotel, otros hombres se disponían a cargar en un camión las cajas del contrabando, cuyo
precioso contenido había de repartirse aquella misma noche entre los comunistas de vanguardia.

—Perdone usted, don Germán, que me haya incautado de su coche para un "servicio urgente"-dijo
Margarita adelgazando la voz, aquella voz monjuna y cadenciosa con que en la intimidad, para engañar y
persuadir a la gente, sabía poner sordina a sus palabras—. Con la mucha prisa no le pedí licencia... Pero
dentro de unos minutos estará el coche en la esquina del bulevar. Entre tanto, iremos a pie, ¿no le parece?

Y cuando una hora más tarde llegaron por diferentes vías al "hotel del crimen" Federico y sus
legionarios, ya estaba el nido vacío y a buen recaudo en otras frondas los pájaros y las pájaras.

Con todo, se lanzaron al asalto. En aquellas habitaciones, donde aún se respiraba el olor de los
comuneros españoles y de las judías alemanas, todavía se pudieron hallar ficheros y papeles,
interesantes. Entre ellos, una circular del Komintern con las instrucciones precisas para la revolución,
según la técnica rusa que había de presidir en adelante a todos sus episodios en España.

Y llevándose cuanto pudieron de tales testimonios de la horda, los muchachos de la Legión se
salieron de allí no sin dejar, como cartel de desafío, hechos trizas los muebles y destrozado con
implacable y justiciero furor todo aquel nido de víboras.

* * *

A tiempo había escapado Margarita de aquel lugar de Vallehermoso, que estuvo a punto de
convertirse en campo de Montiel para los dos hermanos. Pero con huir no hizo sino aplazar el encuentro
inevitable. Porque algunos meses después, ya en plena República y diputada en las Cortes Constituyentes,
hubo por castigo ejemplar, impuesto coram pópulo a voluntad del propio Federico, la mayor afrenta que
pudo sufrir la Monja Alférez en sus muchos.trotes revolucionarios.

Ocurrió y se debe referir aunque ello sea-otra vez— anticipar los sucesos, que según iba la trotona
con otro diputado comunista a una ciudad, precisamente de la Mancha, para dar un mitin, tuvieron que
detenerse en el camino por una avería, nada casual, de su coche.

¡Ello fue en un pueblo inmediato a la ciudad. Apenas saltaron del automóvil cayeron sobre los dos
diputados Federico y los suyos, que ya les tenían preparado el escarmiento. No les valieron armas, iras
ni gritos de socorro, porque los suyos, los rojos del pueblo, habían ido a la ciudad para asistir al mitin, y



casi todas las gentes que quedaban allí eran de derechas. Federico entregó los "reos" al brazo de la
justicia popular. Los mozos se llevaron al varón, uno de los más feroces de su cuerda, y aunque era
invierno, y muy crudo, lo tiraron de cabeza al río. Las mozas, por su parle, llevaron a Margarita a la
plaza, y con gran júbilo y fiesta, en medio de una alegre muchedumbre, como en corrida de toros, la
sujetaron bien, y prevenidas con unas varas de fresno, le remangaron las faldas, y al aire las posaderas,
rotas las bragas y en pompa lo más moreno y rollizo de su gentil humanidad, le zurraron la badana con tal
arte y se la desollaron de tal suerte que, en mucho tiempo, ya no pudo la ilustre diputada tomar asiento en
las Cortes.



SEGUNDA PARTE 

La juventud de una «Pasionaria».
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VIDA Y AVENTURAS DE MARGARITA DELVES
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Al día siguiente del asalto al cubil de Vallehermoso Margarita Gelves tomaba el avión correo de
París. Esto, para ella, viajante universal, era como tomar un tranvía. La esperaban allí los agentes
secretos del Komintern y de las logias, las dos fuerzas motrices de la revolución en España, y se
prometía volver a Madrid antes del día de la próxima batalla electoral.

El episodio del hotel; la visita del doctor Alegre, con quien cenó y peleó aquella noche; la
escapatoria en el avión, le trajeron a las mientes las punzantes memorias de otros viajes y otros sucesos
todavía más amargos y crueles que la famosa azotaina.

Del fondo del corazón se le subieron a la cabeza todos los posos y los turbios. Aquellos recuerdos
aborrecibles del pasado la persiguieron como rabiosos enjambres hasta las puertas de París. Revivió su
niñez, su juventud, sus primeras malaventuras, su vida entera, reflejada como en cristales mágicos en las
lunas del camarote del avión.

Vida azarosa de mujer, sucesos peregrinos tan pintorescos y reveladores, en lo íntimo y en lo
público, de la sociedad española de aquel tiempo. Antes de seguir adelante, conviene relatarlos aquí,
porque ellos son necesario antecedente, prehistoria de la tragedia nacional, y explican mejor que todas
las razones cómo pudo convertirse en una furia muchacha tan bien nacida, tan resalada por los dones de
la belleza, de la fortuna y del talento, y cómo así una nación de tanta majestad y compostura como España
vino a caer de sus virtudes antiguas, bajo las hordas del Frente Popular, en las jornadas salvajes de 1936.

Criatura inteligente y sensible, tan gallarda de espíritu y de cuerpo como graciosa de rostro (aunque
se ajó muy temprano), y tan precoz de ingenio como de personalidad y carácter, Margarita Gelves
parecía hecha como de molde para cumplir un destino de singular relieve en este mundo. Tenía en esto
cierto parecido con su sobrina Hildegarda.

Pero eran más en Margarita el impulso emotivo, la fantasía, la pasión, que el fuego intelectual. Su
mismo temperamento romántico, vibrante de imaginación, curiosidad y ternura; su genio voluntarioso,
desbordado, con puntas y filos de rebelde, pero capaz de reacciones generosas; aquellos ímpetus de
corazón y arranques de sinceridad, salvajes en ocasiones, que, refrenados con amor y conducidos con
arte, hubieran sido su más fecundo caudal, contribuyeron precisamente a malograrla. Y tuvo también no
poca parte en su infortunio, amén del abandono, degradación y estupidez inherentes a sus familiares y al
medio farisaico donde nació, la fortuna, eso que llaman fortuna, de venir al mundo en casa procer llena
de lujos, vanidades y molicies, privilegio que envidian muchos y es casi siempre una carga, un lastre
ocioso en la vida, cuando no una argolla para las almas fuertes y señeras que tienen, ante todo, la
vocación de la libertad.

Margarita se crió a la ventura, sin una dirección prudente y amorosa, a la merced de esa caterva de
alta y baja servidumbre, de familiares y parásitos, que suele bullir en tales casas. Primero con las gentes
de escaleras abajo, en poder de nurses y doncellas; luego, entre ayas, misses y profesores de muy diversa
condición; después, abandonada a sí misma, a la corriente de sus impulsos juveniles o al azar de
sospechosas amistades:,tan pronto libre y a su arbitrio como sujeta a coacciones ridículas o despóticas
bajo el yugo de una patria potestad con humos de buen criterio, pero sin pies ni cabeza, Margarita pasó,
desde sus años más tiernos hasta sus últimos trotes universitarios, por todas las aula$ de confusión y de
anarquía donde tantas veces se prostituye a la juventud, se castra y se desflora a los que aspiran a ser en
lo porvenir los padres y las madres de la patria.

Magdalena Rubí no se preocupaba de su hija: no tenia tiempo. La señora de Gelves, sobre todo en
sus años de esplendor, se debía a su papel de gran actriz en el teatro del mundo; necesitaba todo el día y
parte de la noche para cumplir sus "deberes sociales", las muchas y complejas obligaciones que en aquel



ancho círculo vicioso le imponía su condición de alta burguesa con aires aristocráticos, su calidad de
mujer elegante, hermosa y disipada, siempre al retortero de una multitud de adoradores y devotos que la
rendían culto como a una especie de Semíramis. ¿Cómo exigir a esta reina con presunciones de diosa el
sacrificio de interrumpir su divino papel y apearse de su trono o de su altar para atender a sus hijos,
como una de esas pobres cursis que se llaman "mujeres de su casa"?

Precisamente coincidieron aquellos años de espléndida madurez y endiosamiento de Magdalena
Rubí, tan fugaces para todas las divas, y más cuanto menos castas, con las niñeces y mocedades de sus
hijos. Margarita nació con el siglo XX, seis años antes que su hermano. Así, muy pronto se habituaron los
dos a prescindir de su madre, a verla como de lejos, al través de una nube de cortesanos y servidores,
donde no faltaba jamás el clásico favorito, que, por cierto, solía renovarse con escandalosa frecuencia.
De tan numerosas privanzas sólo una se conservó firme y persistente por muchos años: la última, la de
Rafael Morquecho, el don Preciso del hogar, tan indispensable al cabo a las preocupaciones domésticas,
patrióticas y sociales de don Valentín, como a la pasión de ánimo de su triste y ajetreada señora.

Sobre la adolescencia, tan precoz, de Margarita, y más aún sobre su temprana pubertad, ejercieron
tales privanzas una influencia misteriosa y dañina que la selló para siempre. Guando más había menester
de confianza y efusión, de brazos y corazones abiertos, no halló sino desconfianza y reserva, cosas
turbias, gestos sospechosos, almas y puertas cerradas.

Aquellas sombras en p hogar, aquellas presencias equívocas disfrazadas de amistades generosas y
cortesanas devociones, interpuestas siempre como un obstáculo moral y material entre la hija y sus
padres, concluyeron por retraerla, por contener sus pasos, sus voces y sus risas en la casa, nublar los
cielos tan alegres de sus primeras auroras. Poco a poco se le fueron cambiando y anocheciendo las ideas,
los sentimientos, el carácter. Aprendió a despreciar y aborrecer al mismo tiempo que a fingir; a
enmascarar el alma y pintarse el rostro para hacer mejor su oficio de careta. Cerró también el pecho con
siete llaves, disimulando su repugnancia y hostilidad hacia aquel pequeño "gran mundo", retablo de
fantoches, museo de hipócritas vilezas y de podridas elegancias. Se recluyó en su triste soledad, con una
sorda rebeldía, con un deseo entrañable, ya desbocado y turbulento apenas se vio mujer, de refugiarse en
otros corazones, de lanzarse otras vías más anchas y más claras donde espaciar libremente su impetuosa
naturaleza juvenil, cada vez más sedienta de una fe, de una verdad, de un amor, que la redimiesen de la
esclavitud y la mentira de su hogar.

Siempre a distancia de su madre y cohibida por la frialdad del padre o por la presencia falsamente
obsequiosa del valido, llegó a sentirse Margarita como ajena a su propia casta y a su mundo burgués, al
margen de aquellos* seres, como un estorbo a la armonía del triángulo familiar. Acabó por comprender
todo lo que había de grotesco y afrentoso en la intimidad de su casa y vio con espanto, al fin, que ya no
sentía por sus padres más reverencia ni más amor que el triste apego que, por costumbre o rutina, pudiera
sentir hacia Rafael u otro cualquiera de aquellos intrusos, recibidos e instalados con toda suerte de
honores en el palacio suntuoso de los Gelves.

No más amor tampoco que a los tales y desde luego mucho menos que a Rafael-sol poniente,
reteñido Apolo en el ocaso de aquella vetusta Diana—, sentía Magdalena por sus hijos. Nunca por ellos
sacrificó un minuto de placer ni padeció inquietud ni angustia, que hasta en el trance de alumbrarlos
procuró, con el doctor Alegre, prevenirse contra los dolores físicos, anestesiada en lo moral y harto
dispuesta a eludir todas sus obligaciones maternales.
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En cambio don Valentín, no menos egoísta, pero con su apariencia de hombre sesudo, bonachón,
hacía gala en ocasiones de una solicitud paternal toda llena de alardes éticos y de afectaciones
pedagógicas.

—Yo quiero educar a mis hijos-decía con énfasis-de una manera racional y positiva, libres de
prejuicios románticos y sentimentales. Yo me he propuesto dirigir la educación de estos muchachos-
añadía subiendo el tono de su voz dulzona y aflautada-conforme a la razón y a la ciencia...

Así pararon los dos. Margarita primero, su hermano Federico después, conocieron la eficacia del
sistema con que don Valentín se complacía atormentándoles. Precisamente en el hogar, dechado de
confusión y laxitud, de aquel absurdo pedagogo, tan hecho a tolerar y consentir a los mayores, todo se
volvía para los pequeños prohibiciones insensatas, crueles severidades y estúpidas disciplinas.

Allí estaban proscritos los Juguetes, los libros de imaginación, cuanto pudiese dar alas al sentido
poético y maravilloso de la vida, tan propio de las almas jóvenes e ingenuas, hostiles al envés grosero,
prosaico y vulgarote de las cosas.

—Los juguetes-les decía a sus hijos, cuya triste niñez no conoció muñecas ni caballitos de cartón ni
soldaditos de plomo-son la peor de todas las supercherías que pudieron inventarse para corromper las
almas de los niños. Con los juguetes se les educa en el error, se les imbuye una idea falsa de las cosas,
habituándoles a sustituir la realidad con simulacros pueriles... La "estúpida leyenda" de los Reyes Magos
y de su bazar ambulante ha estropeado más niños que el rey Herodés en su degüello fabuloso de los
Inocentes... ¡Margarita! ¡Federico! Nada de muñecas ni muñecos: pedidme cosas de verdad...

Y así fue. La niña se lanzó a pedir un caballito de verdad, un poney como aquellos tan graciosos que
crían en Inglaterra.

—Perfectamente-prometió don Valentín—. Lo encargaremos a Escocia.
—¿ Vendrá pronto?-repuso la niña, loca de júbilo y de impaciencia.
—Tardará. Tardará bastante. Los niños se han de acostumbrar a tener paciencia.
A los pocos días la muchacha preguntó por su caballito escocés.
—¿Cómo lo quieres: bayo,.tordo, alazán?
—¿Pero no lo has comprado todavía?
—No. Me escriben de Edimburgo que acaban de recibir una remesa de caballitos de Setland. Hay

uno blanco y otro negro. Elige. Pero elige bien. Elegir, aunque sea un poney, es una de las cosas más
difíciles de este mundo...

—¡El blanco!-gritó la niña sin vacilar, pues para ella entonces todas las cosas eran claras y fáciles
—. ¡Quiero el blanco! ¡Que parezca un cisne!

—El blanco, no-repuso don Valentín poniendo el vetó—. Ese lo escoges por que parece lo que no
es. Y aquí se trata de comprar un caballo, no de comprar un cisne... Pediremos uno alazán, que es el color
más propio de esta especie de solípedos.

—Bueno...-asintió ella un poco sentida—. También es bonito el alazán. Pídelo. Pero que venga
pronto... —Escribiré mañana.

—¿Por qué mañana? Hoy mismo. Pero cartas no... Tardan mucho... ¡Pídelo por telégrafo!
—Calma, chiquilla. El telégrafo es una cosa muy seria para emplearla en caprichitos infantiles...

Además, en esto, como en todo, te conviene ejercitar la paciencia. Ya verás cuando seas mayor, aunque
te sobre el dinero, cómo las cosas más deseadas tardan mucho en llegar, o llegan tarde, o no llegan nunca.
Y aun cuando vengan a tiempo, será para desengañarte, para advertirte que no merecían la pena...

Pasaron días, semanas, meses... El caballito no llegaba nunca. Todos eran pretextos, mentiras y



simulaciones para justificar la inverosímil tardanza del fabuloso alazán, transformado en mito por obra y
gracia de Gelves, tan enemigo al parecer de fantasías. El lindo poney acabó por tener alas y cuernos y
convertirse en un monstruo. Lo que fue primera ilusión, primer encanto de una niñez tan poco venturosa,
vino a ser el.tormento y desesperación de Margarita.

—Ya está llegando-añadió por fin el procer con su voz más aguda y melosa—. Por cierto que no es
alazán. Por una equivocación, el que traen es el negro...

—¡El negro!-repitió Margarita, perpleja—. Pero entonces, papá, tú no querías el blanco porque
parecía un cisne, y vas y me traes otro que va a parecer un cuervo...

—¡Maldita imaginación!... Nada de cisnes y cuervos... Este sí que parece lo que es: un caballo, un
caballo de veras; precioso, chiquitín, lo que se dice un poney... Con unas crines larguísimas y una cola
que casi le arrastra por el suelo...

—¡Qué precioso!-gritó loca de júbilo, saltando y palmoteando Margarita—. Los caballos negros son
también muy lindos... ¿Sabes que ya le puse nombre? ¡Clavileño!... Pero dime, ¿cuándo viene?

—Ya está ahí-voceó el dómine pocos días después.
—¿En casa?-gritó Margarita precipitándose a la puerta—. ¿En el jardín?
—'Casi, casi...-respondió Gelves con una mirada socarrona—. El buque donde viene acaba de

fondear en La Coruña.
Aquella noche Margarita soñó con su poney. Se vio ya en él paseando por la Castellana como una

diminuta amazona. Lo vio, como si lo tuviese ya bajo la rienda, negro como el azabache, con unos jaeces
rojos...

—¡Malas noticias!-dijo don Valentín a la mañana siguiente, sonriendo como el marqués de Sade—.
Tu poney...

—¿Dónde está?
—¡Se ha muerto!
‹La niña sintió como si la diesen una puñalada.
—Se murió antes de llegar a La Coruña-concluyó don Valentín, alevoso y hornagueando en la herida

—. Tuvieron que tirarle al ¡mar.
La pobre niña lloró la muerte de su poney como se llora a un ser querido, como se llora la muerte de

una ilusión largo tiempo vivida y acariciada, hecha carne y sangre en nuestro corazón y en nuestras venas.
Aquel juguete soñado, aquel caballito fabuloso que no existió más que en su deseo (mas con qué

realidad, con qué vehemencia!) y en la intención socarrona de aquel ocioso figurón disfrazado de padre y
de maestro, fue pura Margarita como un símbolo. El símbolo de su atormentada niñez. Tal pesadumbre le
produjo la pérdida de su poney que no se atrevió a pedir, como era natural, que le encargasen otro.
Presintió que todos los caballitos que pidiese,.todas las ilusiones que acariciase en lo futuro, habrían de
morírsele también, habrían de tirárselas al mar, después de larga y dolorosa espera...

—He aquí los peligros de la imaginación y del sentimiento-le decía don Valentín queriendo sacar la
moraleja de aquella fábula cruel-A fuerza de romanticismos, las cosas más sencillas y naturales se
vuelven trágicas y absurdas. Hay que aprender a vivir-recalcaba muy sentencioso, aunque era él
precisamente quien, de una cosa tan natural como un caballo, había hecho una quimera—. La vida es
prosa pura, matemática pura. Dos y dos son cuatro y lo demás son cuentos... Para vivir hay ante todo que
adaptarse a la realidad, a los hechos científicos y a las leyes de la Naturaleza. Para ello nos basta la
razón. Todo lo demás son sueños,, faramallas y sensiblerías...

En las horas de estudio como en las de recreo, en la mesa y hasta en la cama, sentía la chiquilla
sobre sí la férula de este maniático, galeno y magíster de farfolla, que, como aquel dómine 'Cabra y aquel
doctor de Tirte— afuera, se había propuesto vedarlo todo, matar de hambre y hacer la vida imposible a
la infeliz criatura.

—Con los niños-decía él, repitiendo a cada tranco sus bordoncillos y falsetes-hay que usar un



método inflexible. Todo a sus horas, con el reloj en la mano, contando hasta los minutos. Exactitud.
Disciplina. Régimen, mucho régimen. Nada de antojos y golosinas. Tan perniciosos como los juguetes
son para los niños los caramelos y los bombones. La vida es amarga y dura. Nada de platos suculentos ni
manjares opíparos. Nada, en fin, de blanduras maternales, carantoñas ni zalamerías. Régimen. Todo es
cuestión de régimen...

Para este higienista muelle, relajado y glotón, que jamás se abstuvo de comodidades ni fruiciones, el
régimen consistía en someter a sus hijos a toda clase de privaciones y torturas. Con ellas satisfacía don
Valentín, a la par, sus manías experimentales y sus instintos sádicos.

Para lo intelectual, un régimen todavía más riguroso. La aridez, la coacción, el tedio. "Ciencia" a
todo pasto, desde la primera infancia. Simulacros y caricaturas de ciencia. Materialismo puro. Nada de
lecturas amenas y espirituales.

—Prohibido en absoluto-decía Gelves recalcando las sílabas para remachar el clavo-toda especie
de libros y periódicos que no se ajusten a un criterio científico y racional de una manera categórica. Nada
tampoco de teatros ni de ficciones artísticas. El arte es el peor de todos los estupefacientes conocidos.
Las obras de arte son verdaderas toxinas psicológicas. Envenenan a la juventud, desfiguran la realidad,
exaltan las pasiones. ¡Fuera de aquí los artistas, los novelistas, los poetas! ¡Embusteros, lunáticos,
falsificadores de la Naturaleza, perturbadores de la sociedad!... La juventud no debe leer más que
manuales científicos ni conocer otras artes que la gimnasia y los deportes...

Pero donde subía de punto aquella formidable sandez armada de carocas científicas y latiguillos
oratorios era en sus burlas escépticas. Aquel masonazo tan de tomo y lomo sentía un especial rencor, algo
así como un resentimiento personal, contra los santos, los genios y los héroes. Sin perjuicio, ya se sabe,
de ir a misa y lucir la cruz de Isabel la Católica en las solemnidades públicas, junto el gran maestre del
Gran Oriente español.

—¿Un santo?-decía con sorna—. Si saben de alguno por ahí, díganle ustedes que no ponga jamás los
pies en esta casa. Los santos están bien en los altares, como los genios y los héroes en los bronces. Pero
en la vida íntima... El genio es una enfermedad. El sacrificio una locura. Y yo no quiero nada con
enfermos, desequilibrados ni extremistas... ¡No señor! Que no me traigan a casa semejantes
perturbaciones...

Aunque don Valentín no conocía ni de lejos a Bernard Shaw, ese otro humorista del pancismo, se le
parecía mucho en su amor a todo lo mediocre y hasta coincidía con él en prevenirse contra las tensiones
morales (verbigracia, la abnegación y el heroísmo), "tan temibles por lo menos como las tensiones
físicas''. Prevención común a muchos ciudadanos españoles, que sin saber de Bernard Shaw ni apenas de
Joaquín Costa, clamaban por enterrar a Don Quijote y echar cien llaves a los sepulcros de San Ignacio y
del Cid.

—¿Don Quijote? ¿Ha dicho usted Don Quijote?-añadía Gelves así que oía mentar al Ingenioso
Hidalgo—. ¿La patria de Don Quijote ha dicho usted? ¡También Sancho Panza era español!-Y
españolísimos (hubiera podido añadir el pancista) Sansón Carrasco, maese Nicolás, maese Pedro,
Maritornes, la Tolosa, la Molinera, los galeotes, los yangueses y toda la caterva de bellacos y
malandrines que hicieron mofa y ultraje del sublime loco de la Mancha.

Los conatos pedagógicos de don Valentín, aquellas lecciones prácticas de positivismo burgués y
escepticismo socarrón, ejercieron sobre la moral de Margarita un influjo más pernicioso aún que el
cínico ejemplo de Magdalena. En teoría el padre, como en la práctica la madre, no hacían los dos sino
poner en solfa y remoquete, delante de sus hijos, las cosas que dan más alto precio, dignidad y elevación
a la vida.



3 

Los únicos días rasos y alegres de su niñez y adolescencia fueron, aunque pronto nublos y hundidos
en noche cerrada y tenebrosa, los días de sus primeras vacaciones, las temporadas que pasó con su tía
doña Regla Gelves, allá en la tierra de sus abuelos. Tierra infeliz, tanto como hermosa y dulce, que
parecía predestinada también para el amor, la felicidad y la fortuna; tierra morena para olivas, naranjos y
claveles, para el pan y el vino y cuanto da color, gusto y aroma o suavidad al vivir.

Aunque Margarita era madrileña (recibió el agua y la sal en Chamberí), amaba de corazón, de
entendimiento y fantasía aquel paraíso andaluz donde la brava naturaleza española, tan sensible a lo
eterno femenino como a lo eterno viril, tan pronto puja con las cumbres y abre balcones a Europa sobre
dos mundos y dos mares, como aguzando los perfiles de la ribera, donde se escribió non plus ultra, la
eriza toda de cabos, quillas y proas hacia el más allá, y al fin se tumba y se duerme al son de los vientos
y las aguas, al amor del clima caricioso, todo arenas, salinas y remansos.

Allí recibió Margarita las primeras y más profundas impresiones de las maravillas naturales y tuvo
la intuición de los misterios del espíritu. Allí rompió el capullo de la infancia su cuerpo impetuoso de
mujer. Los recuerdos más vibrantes de su pubertad estaban prendidos en aquella tierra primigenia, en
aquellos lindes tartesios, donde hasta los nombres geográficos suenan a viejos metales, a bronces de
campanas y clarines, a chocar de espadas o de copas de oro: Cádiz, Puerto de Santa María, Puerto Real,
Medina Sidonia, San Fernando, Sanlúcar, Alcalá de los Gazules, Arcos de la Frontera, Jerez...

Allí pasó las horas más felices pero también las más amargas de su juventud, que siempre fueron el
pecado y el dolor frutos naturales de todo paraíso en la tierra. Tales fueron desde los tiempos más
remotos en aquel paraje gaditano, el primero en España a recibir las caricias de todas las culturas y el
azote de todas las barbaries» Hasta la rauda Geografía, tan elocuente allí conato las lenguas de la
Historia, nos trae con nombres lúgubres el índice de las caídas, las rotas o las vergüenzas del antiguo y
del cercano ayer: Guadalete, La Janda, Gibraltar, el Puerto de la Llave, Cardela, Zahara, Trafalgar,
Benalup (por otro nombre Casas Viejas)...

Todos estos nombres le eran a Margarita familiares. Conocía desde mozuela todos estos caminos
andaluces, y en singular desde los Arcos a la Sierra de Ubrique y de Medina a la costa, donde los Gelves
tenían tierras, ganados y cortijos. Recordaba sobre todo, con vuelcos de emoción, su dehesa de los
Endrinos, a orillas de la laguna de la Janda y a la vera de Montalegre, la alquería de su padrino el duque
de Ayamonte, fincas espléndidas las dos y en manos ahora de otros dueños.

Tenía Margarita un fino y hondo sentimiento de la Naturaleza. Por espontáneo impulso de la suya,
tan prematuramente bastardeada pero en el fondo tan religiosa y tan sincera, sentía una vehemente
inclinación hacia la vida del campo. La movía un instinto de libertad y contemplación, un gusto de la
verdad y la belleza, una ferviente simpatía por el pueblo (el andaluz sobre todo), un grande amor a los
pobres, a los humildes, a los perpetuos siervos de la gleba. Y había en ello también como una protesta
sorda, como un ímpetu precoz de rebeldía contra el ambiente cortesano y burgués, más duro y triste para
su juventud y su dignidad que todas las cárceles del mundo.

La soledad y el silencio, la grandeza de la montaña y del mar, la misteriosa quietud de los paisajes,
le producían una especie de arrobo, una emoción indecible mezclada de ternura, de voluptuosidad y de
tristeza, dulce y dolorosa a un tiempo, fuente a la par de goces y de lágrimas.

La presencia muda, el amoroso contacto de aquella tierra solar, tierra de luz y de cultura mucho
antes de amanecer la Historia; la fulgurante visión de aquel eterno cruce de caminos, lenguas y
civilizaciones; los armoniosos oleajes del mar sagrado de España y el ronco tumbo del Atlántico, aún
más sagrado y español, por donde fueron; nuestras gentes alumbrando patrias y mundos hasta ceñir y



completar el orbe..., todo ello tuvo en el alma y en_ los sentidos de Margarita, tan despiertos desde sus
primeros años, un carácter de profunda revelación. Revelación de un grandioso y formidable vivir, ante
el cual su pequeña vida burguesa le parecía más miserable que nunca, grotesca y ruin a pesar de todos sus
millones.

Recordaba las muchas veces que, ya hecha una mujer cita, subir a la Sierra con su primo Blas de
Córdoba, su tío don Julián y otros caballeros aficionados a toda ciase de excursiones, zahoras y
monterías. Aún muchos años después, cuando ya colmada de otros recuerdos más íntimos había
contemplado el Bosforo, los Alpes, las reliquias de los Faraones, los picachos del Mulhacén y el Veleta,
no podía olvidar la primera vez que desde el castillo de Gaucín o desde el peñón de San Cristóbal víó el
panorama, todo cuajado de luz, de aquella incomparable serranía que alza sus cumbres entre Ubrique y
Ronda, y tuvo bajo sus pies aquel inmenso circo, teatro de las luchas de los Titanes y los Hércules,
tumbas de los primeros españoles, en que aún blanquean esqueletos de una raza de gigantes, y contempló,
allá enfrente, el estrecho de Gibraltar, Calpe y Ceuta, las columnas del mundo antiguo, las cadenas rotas
del Océano, las rutas libres de todos los continentes y los mares...

Clavados en los ojos tenía siempre Margarita los centelleos, los colores, las imágenes vivas y
poderosas de aquellos horizontes únicos, de aquellas crestas serranas tan duras y tan valientes, talladas
en rocas de color de acero, recortadas con agudísimos perfiles sobre el azul del cielo y de la mar,
desnudas y rutilantes cómo espadas por encima del verdor sombrío de los pinsapos rondeños, de las
encinas bravías y los frondosos castañares. Aún sentía en el alma la emoción de aquellas cumbres donde,
posada como un águila caudal, ebria de sol, de espacios y de abismos, siguió con fascinados ojos en el
mar el rumbo de los grandes trasatlánticos, oyó en las carreteras el resuello de los primeros automóviles,
y en el aire el zumbido de los aeroplanos que hendían el cielo entre Europa y África...

Como todas las criaturas, aun las más infortunadas y miserables de la tierra, tuvo Margarita días
claros y luminosos de contento físico y plenitud espiritual, días de elevación y de belleza que traer a la
memoria, para mayor pesadumbre de sus días malos, de sus días feos y tristes.

Andalucía era su refugio. En llegando las vacaciones del verano, mientras su madre andaba con su
cortejo de turno por el cabo Norte o por el Báltico, en fabulosos cruceros, o por las playas y balnearios
de moda-Badén, Ostende, Saint Mauritz—, jugando al amor, al tenis y a la ruleta, Margarita se retraía del
mundo al socaire de la Zanona, en el monte bravo, entre las encinas y alcornoques, muy satisfecha de
cambiar el paseo de la Castellana por la dehesa montuna, la corte por el cortijo, la "buena sociedad" por
la ruda y noble compañía H sus colonos, vaqueros y yegüerizos.

Pero su mala estrella familiar la perseguía por todas partes. Aun allí, en las dehesas de los Endrinos
y Alhazores, trascendía el fatum de los Gelves. Cuando más a gusto se hallaba en su retiro montés,
mirándose en el espejo azul de la laguna o remando en un bote hacia la isleta, donde a solas se complacía
en imitar a Robinson, o haciendo oficios de pastora con sus zagales, tan al retozo de ellos en el rancho
como a los trotes de las yeguas, los potros o los novillos en la braña, se aparecía doña Regla para
arrancar a su sobrina de allí poco menos que a cachetes y envolverla en el torbellino de aquel ardillesco
ir y venir, volver y revolver a que la buena señora llamaba "acción católica y social".

Ni con un candil pudiera hallarse otra más hábil catequista para educar cristianamente a la
muchacha y suplir en esto las deficiencias de su hogar. Dama pilonga, tan seca de corazón como de
caletre, aunque entonces en plena madurez, vino doña Regla a remachar el clavo en la herida con sus
prédicas, las más contrarias que podían imaginarse al amor de Dios y del prójimo, a las virtudes
conmovedoras del Sermón de la Montaña.

—Si a Regla-decía el conde don Julián, que por ser su hermano la conocía muy a fondo-la diesen
para arreglar el mundo, siquiera una temporada, la administración de la justicia celestial y el uso de la
divina omnipotencia, se acababa la Humanidad en cuatro días. De tal manera mandaría llover sobre
nosotros, míseros pecadores, el fuego de la cólera celestial, que no quedaba aquí ni una rata... Es decir,



quedaría ella, que es, a su parecer, la sola criatura cabal, irreprochable, santa y perfecta de este mundo,
digna de gozar la gloria del 'Señor así en la tierra como en el cielo...

Y era verdad, aunque lo dijese un hombre tan perdido, lioso y embustero como él. A tal punto se
juzgaba ella impecable que, con frecuentar mucho el Santísimo Sacramento, demoraba cuanto podía el de
la penitencia.

—¿Para qué?-solía decir, con más dengues y visajes que palabras—. Para cuatro tonterías que tiene
una que contar...

Lo cual, también, era cierto, pues todas sus confesiones consistían en puras necedades o en
maliciosas confidencias de los pecados del prójimo, corregidos y exagerados con la más diabólica
intención, para tormento de don Boni.

Con Margarita se complacía doña Regla en apurar todas sus artes de persuasión y catequesis.
Recreábase en aterrar a su sobrina pintándole con lúgubres colores las penas eternas y aun inventando
con fruición nuevas y refinadas torturas.

—¡Ven aquí, condenada!‹-le solía decir, muy convencida la señora de que tanto su infeliz sobrina
como casi todos los demás mortales estaban condenados a cocerse en las calderas de Pedro Botero por
siempre jamás amén—. ¿Conque te gusta retozar con la chusma por esos cerros? Ya te lo dirán de misas,
mala pécora... No me sorprende... La cabra tira al monte, claro está... Y tú tienes a quien salir... De tal
palo tal astilla... Y gracias a Dios que te trae a mi vera para que yo te dome y te inculque sentimientos
honestos y cristianos... ¡Pero es tan difícil convertir a una criatura como tú, tan mal nacida, con tan malos
instintos y educada en la mayor depravación!...

Margarita sentía como puñales en el pecho todas aquellas alusiones y otras más crueles aún a las
vergüenzas de su hogar. Al mismo tiempo notaba, por ser la joven tan aguda, cómo en la boca de su tía,
igual que en las bocas de sus padres, todo sonaba a contrahecho, pues era nota común a todas las gentes
de su casta lo de sonar a falso, como el metal con hoja, hasta lo más legítimo...

El aire de familia que soplaba por los labios de los Rubíes y los Gelves, daba en ocasiones un
notable parecido moral a las dos cuñadas, aun con ser tan distintas por fuera como por dentro. Con la
misma solemnidad, con el mismo empaque de aquella Magdalena impenitente y hasta con iguales
topiquillos: el orden sagrado del hogar, los sagrados intereses de la familia, la memoria sagrada de
nuestros mayores, el derecho sagrado de la propiedad y otros así, hacía alarde la santurrona de unos
impulsos fervientes que tenían (aquí da Freud en el clavo) menos de espirituales que de físicos, por no
decir patológicos. En el mismo énfasis, en las mismas frases majestuosas y acartonadas con que vestía
Magdalena, a estilo de corsés o de sostenes elegantes, sus íntimos devaneos, se envolvía doña Regla,
como en tocas monjiles, de albos y tiesos almidones.

Así llegó a sentir Margarita un sagrado horror hacia el hogar doméstico, los intereses familiares, la
sociedad, el orden y muchas cosas todavía más santas; a huirlas y aborrecerlas de tanto ver y oír,
consideradas como tales, sus más viles falsificaciones, remedos y simulacros...

Harto peor que en Madrid, en el semblante de natural hipocresía de la gran urbe, le sonaban a falso
todos aquellos bordoncillos (tan propios de Epulones ahítos y virtuosos convencionales) en el ambiente,
más franco y popular, de aquella tierra andaluza, tan rica y a la vez tan pobre, tan desventurada y tan
hermosa, donde veía con sus propios ojos y palpaba con sus propias manos, sobre el fondo crudo y
perenne de la Naturaleza, tan buena madre para unos como cruel madrastra para otros, la tragedia social,
el bárbaro forcejeo de estos dos monstruos que pugnan por devorarse y acabarán, si Dios no lo remedia,
con el mundo: la anarquía del hambre y la anarquía del dinero, que son los hijos naturales del capital y
del trabajo sin Dios.

Aquellos extremos y contrastes tan bruscos y violentos en tierras andaluzas, donde convivían con
roce más familiar y por ello más peligrosamente que en ninguna parte, la opulencia y el desamparo, la
tacañería y el derroche, la elegancia y la desnudez, la más fina cultura y la ignorancia más lóbrega,



hirieron la sensibilidad de Margarita, ya hostil por sus íntimos resquemores a su mundo burgués y
plutocrático.

No había ya menester para redondear su educación social y religiosa la pequeña y ya tan instruida
rebelde que el magisterio de sus tíos, doña Regla y don Julián: la una con sus virtudes místicas y sus
acciones católicas, guardadas con oficinesca pulcritud en primorosas carpetas con las acciones del
Banco, los títulos de propiedad y talonarios de cheques, muy al abrigo de sus cajas de caudales, y el otro,
el bullebulle de la izquierda, el prototipo del arbitrista delirante y del burgués anarquista, con su
inquietud vertiginosa desparramada en juergas, quiméricos negocios e intentonas revolucionarias.

Víctima de aquella a quien su propio hermano llamaba "la divina estanquera", la "carabina
celestial" y otras cosas peores, y presa también de aquel antiguo caballero de industria, mezcla de
financiero y de tahúr, contratista de la paz y de los negocios de la cosa pública, no hay que decir las
dudas y las ansias que hubo de padecer la pobre niña entre los dos. Teníala de un brazo, con pellizcos de
monja, doña Regla, para encerrarla con muchas llaves, rejas y cerrojos en su oficina o cámara de
tormento, y del otro brazo tiraba don Julián con más brío empujándola desde que tuvo su sobrina ciertos
aires y coqueteos de mujer, a declararse libre, emancipada y en franca revolución...
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La santa influencia de don Boni, con quien se confesaba a menudo, suscitó en Margarita una
vehemente propensión religiosa. Ya más de una vez había sentido ella, por repugnancia del mundo y por
contraste de las muchas imprecisas vocaciones de su naciente pubertad, el ansia de huir muy lejos y
refugiarse en un claustro. La idea de meterse monja, tantas veces ahogada en el tumulto de su vida íntima
y exterior, le anduvo rondando mucho tiempo con secretas voces y amorosos reclamos en sus claras
noches andaluzas. (Pero eran tan fuertes los estímulos de su ya viciado natural, tantos y tan contrarios los
influjos que recibía dondequiera su espíritu voluble y azaroso... No era precisamente don Boni el santo
fuerte y aguerrido que necesitaba Margarita para defensa en las batallas del demonio contra Dios... De
aquellos barruntos de monjío nada le quedó a la infeliz sino un recuerdo triste y el apodo de la Monjita
con que por burla y remoquete la solían llamar en sus verdes años y ella misma subrayó como un
sambenito en sus tiempos rojos...

Entre los muchos diablos andaluces que, a despecho del pobre capellán, soliviantaron a la muchacha
por entonces, era el más insinuante y peligroso el doctor Villena, de Medina Sidonia, médico de la casa y
varón de mucha autoridad (con ser también anarquista) por su ciencia, su abnegación y su invencible
quijotismo a prueba de revolcones, pedradas y desencantos.

Heredero espiritual de Fermín Salvoechea y como él un "profeta rojo", precursor del Comunismo
libertario, tenía ya, sin ser viejo, larga experiencia de luchas y persecuciones. Ejercía la Medicina como
un medio de captación, desviviéndose por los pobres y a la vez preparándoles los caminos por donde él
creía con fanática certidumbre que había de venir la salvación.

Desde su primera juventud y sin perjuicio de tratar a todo el mundo, ricos y pobres, como hermanos,
andaba predicando la revolución de pueblo en pueblo, de cortijo en cortijo, estremeciendo a las gentes
con la elocuencia de su verbo encendido en la lumbre de una fe miserablemente despeñada por aquellos
tajos, pero capaz de dar lecciones de idealismo a todos los pancistas, camastrones y fariseos de la
derecha y de la izquierda.

No eran estos últimos (los fariseos, publícanos y re... publícanos de la siniestra) los que menos
perseguían y tiraban a degüello a este pobre maniático de la revolución social.

Aunque en provecho del demonio, el buen doctor hacía por su "idea" la vida más dura y mortificada
de este mundo. Su habitación, cuando no estaba en la cárcel, era una casuca en las afueras de Medina,
junto al arroyo del Lirio, poco más que una choza en una huerta que él mismo trabajaba con sus propias
manos como Tolstoi. Vivía allí pobre y solo, como un asceta en el yermo, pues aunque no vestía rudos
camelotes sino trajes ingleses hechos en Gibraltar, ni andaba a pie por los caminos sino en su pequeño
Ford, nunca tenía un cuarto, aunque ganaba muchos, pues los daba todos. Limpio de pasiones ruines, de
apetitos y superfluidades, vegetariano y abstemio (esto a la vera de Jerez frisaba entre lo ridículo y lo
heroico), ni aún era fumador, tanto por higiene como por dar a los pobres cuanto había de gastar en humo.

Ermitaño de Lucifer y andaluz castizo, tan rumboso para los demás como tacaño para sí, gustaba
sacar defectos y hacer chistes e ironías de todos los santos de la Iglesia y en especial de San Martín,
aquel de Tours, de quien se cuenta que partió su capa con un pobre.

—Bien se conoce que iba para obispo-decía el doctor Villena, tan ducho en su profesión como en
oficios de abogado del diablo—. Miren ustedes con qué beata cicatería, con qué prudencia episcopal
vistió San Martín al pobre sin quedar él desabrigado. Y eso que entonces era un mancebo rico y por
añadidura militar... ¡Oh santa previsión! Bien se conoce además que era francés-añadía el doctor, tan
poco amigo de Francia como de Roma—. Un español, y sobre todo un andaluz, no le hubiera dado al
pobre media capa sino... ¡la capa entera y hasta la camisa y la piel!



Desde su huerto del Lirio el doctor Villena corría en su coche mosca por toda la región hasta
Málaga y Sevilla, pues en todas partes visitaba enfermos, a los pobres de balde y con propina, pero
cargando la mano sobre la bolsa de los ricos, según su bello y españolísimo ideal de justicia distributiva.
De camino, iba por todas partes echando, como bombas, las simientes de la revolución, pero no a la
manera de esos heroicos adalides que a los primeros estampidos huyen el bulto y ponen pies en
polvorosa con los riñones bien cubiertos, sino dando la cara y el corazón, como ya lo hizo más de una
vez, jugándose a campo raso la libertad y la vida.

Como en tierra fecunda y bien labrada cayeron tales simientes en el corazón de aquella mujercita
madrileña tan a mal con su medio hipócrita y cobarde, con su falso mundo entre católico y masón, entre
anarquista y burgués, sostenido a fuerza de abdicaciones, engaños y tercerías. Rebelde la muchacha, cada
vez menos compatible con aquella masa incoherente de izquierdas y derechas, juntas en una misma
abyección, adulteradas y prostituidas por la sed rabiosa de los goces, por el ansia viva del mando y la
pasión del dinero, halló por fin en la palabra del profeta comunista un acento de formidable sinceridad y
de emoción revolucionaria.

¡Qué diferencia del apóstol medinés a todos los vividores que bullían con los Gelves en los
lúgubres años ensombrecidos por los espectros del Barranco del Lobo, la Semana Trágica, Ferrer, la
Conjunción republicanosocialista, el ¡Maura, no!, el griterío de la calle y el de las prensas del trustl
¡Qué distancia entre el doctor Villana y todos aquellos maleantes, como Rafael Morquecho, vinculados a
la Casa Gelves: políticos del barullo, periodistas del corro, caciques y oligarcas de la picaresca
nacional, revolucionarios de oficio, terroristas a sueldo, profesionales del motín, brava jauría que con
distintos collares pero con los mismos dientes hicieron presa después en la república, luego de
merendarse la monarquía española!

Con menos entusiasmo pero con mayor divertimiento que al doctor, solía oír Margarita a don Blas
de Córdoba, su primo. Desde Alcalá de los Gazules venía el nieto de Abén Humeya a Medina Sidonia,
donde su madre, doña Regla Gelves, tenía montada la central de sus empresas. Aunque la insigne
fundadora abominaba no sin razón de toda la familia y singularmente de su hijo, tan semejante a su difunto
padre en lo musulmán y lo flamenco, Blas solía visitarla, ya solo, ya con su mujer, una sultana de los
Gazules, y alguno de sus siete Omeyas, siete chorreles tan gitanos como su padre.

Doña Regla se echaba a temblar cuando veía por sus puertas la cara socarrona de su hijo, rostro
bronceado y patilludo como el de aquellos andaluces de catite, boca de jacha y trabuco, de tiempos del
Bandido generoso. Blas, que traía de sus Córdobas, como de sus Rubíes y sus Gelves, tantas y tan
picaras herencias, gustaba de escandalizar a su madre y conmover a las personas apacibles de Medina,
de Alcalá, de todos aquellos pueblos, predicando también la revolución. Pero no una revolución como la
del doctor Villena u otra de las infinitas revoluciones acariciadas por la fértil y motinesca imaginación
española, sino la suya, una revolución que consistía en restaurar el Califato cordobés, sentarse don Blas
en el trono de los viejos Abderramanes como legítimo descendiente de ellos y traer a Andalucía
(nuevamente descatolizada y separada de los otros reinos españoles) cuantos moros, judíos y demás
andaluces expulsos pudiera haber para esta magna obra que él apellidaba con énfasis el "andalucismo
integral"... Todo ello complicado con una especie de comunismo bolchevique o dictadura roja, ejercida,
naturalmente, por don Blas, y dicho todo por él, aunque parezca mentira, muy en serio, con grande lujo de
erudición barata.

—El "andalucismo integral"1-decía irguiendo la mediocre estatura y terciando la capa que a guisa
de alquicel no soltaba sino en los rigores del estío-está llamado a reparar las injusticias históricas, a
continuar verdaderamente la Tradición hispánica rota en el siglo XV por los Reyes Católicos... Tenemos
que devolver a sus solares antiguos a todos los andalusíes y sefardíes que andan sin patria por el
mundo... Nuestra misión es repatriarlos y non olios reintegrar la rasa, restablecer la Andalucía natural,
hacer un nuevo Califato donde tengan su sede la justicia, el derecho, la libertad de conciencia, las



reivindicaciones sociales... Una cultura de gran estilo, una civilización netamente andaluza pero de altos
vuelos, un imperio espiritual que abarque desde Huelva a Túnez y desde Córdoba a Damasco...

Las raíces de este grande imperio las rastreaba don Blas allá por el Coto de Doñana, las Marismas,
las Arenas Gordas, o por los bancos y almadrabas de Sanlúcar, donde diz que estuvo la maravillosa y
remotísima Tartesos, seis mil años antes de Jesucristo. A este propósito, don Blas traía al retortero la
Biblia, la Odisea, Herodoto, el Periplo y Estrabón, con argumentos y razones que fueran para dormirse o
reventar de risa a no tener el presunto Omeya, como tenía su padre, el caballero asidonense, un arte
especial para hacer gazpachos andaluces y mezclar la historia y la fábula, la arqueología y los toros, la
heráldica y la cocina, lo popular y lo erudito, lo grave y lo baladí, la religión y el cante jondo (cante
litúrgico, por cierto, del "andalucismo integral", según decía, templando la voz como para salir por
peteneras).

Como otros muchos españoles (de Alcalá de los Gazules o de Alcalá de Henares), imaginaba una
revolución''a su gusto para rehacer la historia de España, toda al revés de la que hicieron y escribieron
nuestros heroicos mayores y por la cual, todavía, sonamos nosotros con ecos formidables en el mundo.

—¡¿"Conocéis ustedes"-chanceaba don Blas con el tono blasfematorio de moda ya entonces-algo
más irracional, mayor tejido de absurdos, locuras y disparates que la Historia de España? Poniendo
aparte Andalucía, como se debe poner en razón a su cultura, que es anterior a la Historia, todo lo demás,
desde el principio al cabo, es una lucha feroz de la barbarie original, del fanatismo indígena contra todos
los pueblos o las ideas que han venido a civilizarnos, o una serie de locas aventuras para destruir la
civilización de los demás... ¿Lo "dudáis ustedes", caballeros? Desde el principio la historia de España
huele que apesta a caverna, a sangre y a chamusquina. Recordar ustedes lo de Sagunto y Numancia. Ved
aquí ya la propensión al suicidio colectivo, a la guerra civil, a la matanza y al incendio; el santo horror a
toda convivencia pacífica y social... Ya los celtíberos preferían su miseria, aquel vivir hambrientos y
salvajes, a la ciudadanía de Roma, que era la justicia, el orden, la cultura y la paz... ¡Si serían
bárbaros!... Pues ¿qué decir de los godos? Ya Recaredo echó la llave de la unidad católica y monárquica
a la Península... Menos mal que, después, aquel glorioso conde ceutí, que no se llamaba don Julián ni era
godo sino mahometano y adalid de los gomeres, abrió las puertas del Estrecho a Tarik (de quien tomó su
nombre Gibraltar) para raer aquella siniestra monarquía y hacer posible la más noble, la más hermosa y
elegante civilización que vieron los siglos en España. Pero los bárbaros del Norte emprendieron la
reconquista, reacción salvaje que, como "ustedes sabéis", empezó en una cueva (Covadonga) y acabó en
las cuevas del Albaicín... Mejor dicho: acabó en la Alpujarra, donde mi abuelo, don Fernando de
Córdoba y de Valor, quiero decir Abén Humeya, intentó lo mismo que yo intento: restablecer en
Andalucía aquella esplendorosa civilización hispanoárabe...

—Por supuesto-concluía después, cifrando en su discurso la "leyenda negra" y en su persona la
Anti-España—. De entonces acá la Historia se convierte en un odioso y burdo folletín donde el
absolutismo de Austrias y Borbolles, junto con el fanatismo español, se revuelve contra todo avance de
libertad o de cultura: contra el Renacimiento, la Reforma y la Revolución; ahogando en sangre y fuego las
Comunidades de Castilla, las Hermandades de Valencia, los fueros de Aragón y Cataluña, los clamores
de judíos y ¡moriscos, toda protesta religiosa, política o social...

Y cuando le argüían con la propia Historia de España, en que se prueba su genio civilizador, sus
altas vocaciones universales y apostólicas, su sentido moral y justiciero de la vida, el sumo desinterés de
sus empresas: la Unidad espiritual, la Contrarreforma, la catolización del Nuevo Mundo, sin par en la
historia humana, pues sólo en la divina las conocemos semejantes, gritaba lleno de furia:

- ¿Se queréis callar? ¿Vais a  ponerse moños por aquellas faenas criminales? ¡Cómo serían las
corridas que nos echaron del ruedo a cañonazos! En América lo que hicimos fue destruir aquellas
"hermosas civilizaciones" de los Mayas, los Aztecas, los Incas, para imponer nuestra barbarie...

La guerra de la Independencia le sacaba también de quicio. Mentarle el Dos de Mayo era ofender



sus sentimientos francmasónicos y sus instintos derrotistas.
—¡Lo del Dos de Mayo! ¿Cabe mayor absurdo? Cosa, al fin, del arroyo: los Malasañas, los chulos

del Avapiés y Maravillas, empujados por los frailes, por la chusma reaccionaria y aquellos tres
"oficialetes sediciosos"... Los únicos españoles con sentido común y sentimiento del deber fueron
entonces los afrancesados. Ellos veían claramente hacia qué lado caía entonces la libertad. ¡Otro gallo
nos cantara si hubieran vencido los franceses! Poro no: eran menester seis años de horrible carnicería
para salvar nuestra mugre, y pasarse todo aquel siglo y lo que va del presente..., ¡más de cien años,
señor!..., en una guerra civil que tiene trazas de no acabarse nunca... ¿No estamos locos perdidos?... Pero
lo que pasa la raya de lo absurdo, lo monstruoso, lo frenético... es la Reconquista. Sólo a nosotros, es
decir, a ustedes, se os pudo ocurrir la enorme barbaridad de pasarse ocho siglos peleando contra la
civilización... ¡Y qué civilización, caballeros! Reírse ustedes de Grecia, de Egipto, de Roma y del
universo mundo... Si los árabes españoles llegan a conquistar el corazón de Europa... otro gallo también,
que ni el de Sócrates, le cantara a la Humanidad! ¡Qué lástima! La culpa fue de aquellos bárbaros que se
estuvieron cerca de ocho siglos..., ¡si serian brutos!..., pelea que te pelea... ¡Ochocientos años,
caballeros!

Al llegar aquí el futuro Califa cordobés, gran fumador de brevas, se envolvía en una nube azul y
aromática semejante al humo de un pebete.

—Pero Dios es grande-añadía escupiendo por el colmillo y haciendo punto redondo—. Ya vendrán
los míos a continuar la Historia...

Los suyos eran, naturalmente, los mismos del conde don Julián, su tío y gran visir: todos los
enemigos de la Ley de Dios, infieles y renegados de la Patria; los que un día, merced a tan "castizos"
españoles, habían de venir, con lo más selecto de la chusma nacional e internacional, a caer sobre la
infeliz España...
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Según prosperaba Margarita en edad y conocimiento de las cosas, crecía en su ánimo la repugnancia
del ambiente familiar, y como consecuencia lógica, un deseo de emancipación, al principio no bien
determinado, ciego y sordo, pero constante y vehementísimo, lleno a la vez de incertidumbre y de tristeza.

Tanto como el ansia de libertad, hoy tan común a los varones como a las hembras, la impelían
móviles más hondos de su corazón y de su sexo prematuramente despertados: una sed de amor, un hambre
de ternura, esas necesidades, las primeras, las más imperiosas del alma de la mujer cuando la mujer es
profunda y apasionadamente femenina.

Desengañada de sus padres, repelida por sus otros parientes, puso los ojos y el corazón en su
hermano pequeño, Federico, que en su primera infancia parecía un angelote de Rubens. A falta de
juguetes, proscritos en el hogar, Federico fue para su hermana, al principio, la muñeca de carne, un
precioso bebé, rubio y gordinflón, que en los brazos de la tierna adolescente, satisfacía sus gustos
pueriles y los instintos maternales, tan precoces aunque latentes y escondidos en sus retozos y sus juegos.

¡Pero conforme iban dejando, ella de ser niña y él de ser rorro, empezó el lindo nene a sacar las
uñas, singularmente arisco con su hermana, y a mostrar unos instintos bélicos de todo punto incompatibles
con el papel de "madrecita" que ella sentía desde entonces con entrañable vocación. „

Ya mujer, satisfizo su ardiente necesidad de afectos en amistades azarosas, tan apasionadas como
efímeras, que paraban pronto en un nuevo y acre desengaño. Tenía Margarita la obsesión de la intimidad,
esa tendencia tan peligrosa de las mocitas mundanas a la efusión, la familiaridad, el tuteo; esa manía de
franquearse con todo el mundo, derretirse en coloquios, ternuras y confidencias, rodearse de amigos y
camaradas, volcar sobre el primero que viniese lo más íntimo de su persona moral.

Menos recatada que ingenua, menos precavida que afectuosa y comunicable, hacía corro y tertulia
dondequiera con los muchachos de su edad, alardeando con ellos de costumbres libres e independientes.
Relaciones equívocas, alardes sospechosos de originalidad y de experiencia prematuras con que la
incauta joven, como otras muchas de esta especie, comprometía su reputación y su porvenir...

Con quien nunca tuvo confianza ni intimidad fue con su madre. Un extraño sentimiento de pudor,
mezclado de hostilidad y de otras cosas peores, separaba a la madre y a la hija como un abismo de hielo.
Casi nunca se veían a solas. Se evitaban con igual cautela, salvo delante de la gente, en las horas
frívolas, en los paliques y charloteos de sociedad. Entonces Magdalena desplegaba sus artes de
hipocresía y de histrionismo haciendo extremos de efusión y confianza con su hija, tal como una cómica
en escena para cautivar a su público. Margarita, en cambio, pésima actriz y enemiga de toda dase de
ficciones, sellaba sus pensamientos y sus labios y ponía un rostro tan duro que hiciera enmudecer a otra
persona menos fresca y locuaz que la señora de Gelves.

'Cuando Margarita empezó a pollear, y esto fue ya en sus trece abriles mal cumplidos, intentó
Magdalena con todos sus recursos, embelecos y roncerías, ganarse ya que no la voluntad, cosa imposible,
sí al menos la tolerancia de aquella indómita criatura, cuya actitud era un mudo reproche, un perenne
ultraje-palabras de Magdalena-a lo más sagrado del hogar.

Pareció por entonces conseguido un como tácito acuerdo hasta con aires de complicidad y tercería.
La muchacha escoltó a su madre en sociedad, en fiestas y excursiones, y aún se lanzó con ella en largos
viajes por Europa en compañía de Rafael u otros íntimos. Fuese por el anhelo juvenil de ver mundo,
sentirse un poco más libre o despistar a la gente, la mocita se acomodó por algún tiempo a servir a su
madre de pantalla y a cerrar el triángulo como tercera línea, la más corta, de aquel símbolo geométrico y
masónico tan familiar a los Rubíes y a los Gelves.

Formando parte de aquel triángulo escaleno viajó Margarita las primeras veces. así corrió por el



mundo, así trotó por las grandes Bias europeas, de París a Londres, de Berlín a Roma, unas veces del
brazo de su madre, otras con Rafael, muchas veces con los dos. Así tuvo Margarita su primer contacto
con ese ambiente (superior escuela para una mocita en flor) de las modernas Babilonias, con ese vivir en
cierto modo extrasocial, cosmopolita, de elegantes abyecciones, en que se embota o se tuerce el sentido
de la ética bajo la estética de los halagos sensuales; en que se concluye por hallarlo todo-lo más vil y
absurdo-bello, lícito y normal a condición de que se muestre, en público y en privado, suntuoso y chic,
según el arte y la moda. 'Conoció las noches de París, los cabarets famosos, los escenarios galantes, los
mil recreos ofrecidos por una fantasía depravada al ocio aristocrático y burgués, las rutas universales de
la riqueza y del tedio, las más lujosas estaciones del vicio refinado y vagabundo. Así, aunque a cierta
distancia y con las naturales reservas, no siempre rigurosas ni oportunas, recibió Margarita las primeras
lecciones de voluptuosidad, de tolerancia y de cinismo...

Pero aquel ensayo de aproximación y soborno acabó muy en breve y con relámpagos siniestros. Un
día en Viena, sintió Margarita en sus ojos, verdiazules como el Danubio, clavados los ojazos negros y
maleantes de Rafael, encendidos de súbito por una lumbre diabólica. Otra vez, en Nápoles, volvió la
joven a sentir sobre la tez morena de su rostro, tan bello y dulce, tan gracioso entonces, con la frescura y
el brillo de la pubertad, las ascuas de aquellas dos pupilas infernales a cada paso encandiladas por la
presencia y el roce de tan apetitosa doncellez.

Más en esta ocasión se cruzaron como dos aceros la mirada voraz de Rafael, bruscamente
reveladora de sus más íntimas pasiones y el ojear celoso y vigilante de Magdalena, siempre en acecho de
su amigo. Casi a la par sintió Margarita sobre sí como dos descargas eléctricas: el flechazo del viejo
camastrón y aquel mirar de la mala madre centelleando de cólera, torvo de envidia y de celos...

En aquel punto acabaron para Margarita y para siempre, su madre, Rafael y todo intento de piedad,
conciliación o transigencia. De entonces en adelante, rotos ya en su ánimo todos los vínculos domésticos
y separada moralmente de sus padres, se tomó (cuando no de grado por fuerza, esgrimiendo el arma del
escándalo entre las muchas que de ellos mismos adquirió) cuantos fueros y licencias tuvo por necesarios
para un nuevo régimen de autonomía personal hasta el momento de alzarse completamente emancipada y
libre.

Fueron parte y no poca en su actitud los consejos e incitaciones de aquellas azarosas amistades con
que solía satisfacerse, y en singular de la más íntima de todas: miss Mábel, su institutriz, la voz cantante y
dirigente en el coro de amigos y camaradas.

Miss Mábel, aunque ya madura y con trazas de muy corrida y ajetreada por el mundo, tenía un pronto
bello y simpático. Rubia pálida, de cabellos claros y ojos negros como dos grandes cuentas de azabache,
contrastaba con la tez morena, los cabellos endrinos y los ojos azules de su discípula y confidente. Mábel
se decía natural de Londres, pero criada en París y recriada en Gibraltar. Que averigüe el diablo si puede
la verdadera naturaleza y demás circunstancias personales de aquella pájara de cuenta. En realidad, era
una mujer sin patria ni raíces. Poseía con perfección, amén de otros idiomas, el inglés, el francés y el
castellano; sabía también de música y de baile, y estaba en otras muchas cosas más instruida de lo que
fuera menester.

Mábel, recomendada por doña Regla con los mejores informes de su archivo piadoso y oficinesco,
fue el peor de los ángeles malos de Margarita, la iniciadora en sus caminos de perdición, la serpiente que
estimula con dulces silbos la curiosidad de la hembra convidándola a probar el fruto prohibido, las
mieles venenosas del primer pecado.

De ella aprendió Margarita, más que de otra alguna de sus amigas y maestras, todos los secretos del
amor, todas las artes de liviandad y coquetería con que, al modo de las vírgenes locas, presumió la niña
de mujer-de mala mujer-antes de serlo. De ella aprendió a pintarse hasta las uñas, componerse el rostro,
depilarse las cejas, cortarse y teñirse los cabellos, adulterando su gracioso natural, casi infantil todavía.
De ella copió la libertad de sus costumbres: el flirteo, los bailes de cabaret, los cigarrillos, los licores,



cuando éstas y otras licencias femeninas aún eran escandalosas en España. De Mab (según le decía ella)
teme, en fin, el gusto de les deportes, el hábito de la inquietud, la pasión de las velocidades, el frenesí
del motorismo.

Su roadsler fue de los primeros que rodaron por las calles de Madrid, por la Cuesta de las
Perdices, por los caminos de Aranjuez, La Granja y El Escorial. En un periquete aprendió a conducir,
hábil no sólo para manejar el volante sino.también para reparar, ceñido el mono varonil y en plena
carretera, pinchazos de las cubiertas y hasta averías del motor. Sola o acompañada de Mab continuó
Margarita por su cuenta y riesgo los viajes de instrucción y de placer tan odiosamente interrumpidos en
Nápoles.

De tal manera estaba poseída por la institutriz (como quien dice por el demonio), que cuanto
hablaba y hacía era por boca y voluntad de Mábel, que aún lo que resolviese la mocita por su propio y
libre albedrío era reflejo y servil imitación de su dechado. Ponía la infeliz todo su orgullo español en
parecerse a la extranjera, en remedar sus dichos, sus posturas, sus muletillas, sus mohines; en tomar sus
aires hasta beberle los alientos.

Ya acabada con creces su educación, recibido el grado de bachiller y resuelta a seguir una carrera
universitaria, la joven conservó a miss Mábel en calidad de "carabina de honor". Ella fue quien,
timoneando entre las muchas y procelosas vocaciones de Margarita, que prefería la música o las letras, el
cultivo de la imaginación y el sentimiento, la decidió en contrario por la Universidad.

Bien adelante en sus estudios de Leyes, todavía se dejaba mover y gobernar por la sospechosa
aventurera. Sabe Dios hasta cuándo y hasta dónde hubiera Margarita resbalado por la pendiente de su
ciega idolatría a no sorprender a Mábel a deshora en flagrante amor con Federico, pollo a la sazón de
quince años, ya famoso aprendiz de calavera, y con el cual huyó poco después, bien equipados los dos
con lo que ella pudo sonsacar a su discípula y él hurtar de la Banca Gelves.

La traición y la fuga de su ídolo tuvo para la triste señorita proporciones de catástrofe. Se acogió al
estudio. Buscó nuevo amparo en el amor. Pero más pronto o más tarde le fallaban todos los afectos.
Parecía su estrella. Un crudo sino se complacía en volverle hostiles y traidoras todas aquellas voluntades
en que ponía su fe: parientes, amigos, novios...

Por aquellos días de su fragosa mocedad y entre tantas
tan feas decepciones, no le quedaron a Margarita en pie más que dos afectos, dulces y piadosos

refugios a sus primeros descalabros: el doctor Alegre, su médico desde la niñez, y su padrino, Luis
Felipe Guzmán (el duque de Ayamonte), en quienes siempre halló la franqueza, la dulzura, el desinterés,
la comprensión que no encontraba en su hogar.

Pero con ser tan puros y tan nobles ambos sentimientos no estaban limpios de sombras. Era el doctor
Alegre, a pesar de sus bellas cualidades, demasiado amigo de la casa para serlo de quien la aborrecía
tanto. Sus maneras de hombre de mundo y de acomodo, su vieja intimidad con la familia, le separaban
cada vez más de aquella moza tan rebelde a todas las convenciones burguesas y a todos los lazos
familiares.

Ayamonte, en cambio, la atraía cada vez con más fuerza, tanto por su don de gentes, su simpatía
irresistible, su garbosa figura (semejante a la de Lope de Vega en el famoso cuadro de Tristán) como por
su espíritu romántico, aventurero, antiburgués y por su apartamiento de los Gel— ves. La atraía hasta por
su mala fama de antiguo calavera, de aristócrata con puntas y alamares de plebeyo, militar rebelde y
caballero santiaguista con forros de volteriano y malandrín.

No se podía imaginar padrino tan de perlas para una niña tan de oro. Encariñada desde muy chiquita
con el duque, tan asiduo antaño en la casa como luego ausente y hostil, todas las razones que la dieron
para aborrecerle fueron otros tantos acicates que la empujaron hacia él.

La vieja casona de la calle del Sacramento, donde vivía el procer, viudo a la sazón y solo con sus
criados, tenía para la Eva en cierne la seducción del misterio, el encanto de lo prohibido. A hurto de su



familia, saltando por toda especie de querellas domésticas y miramientos sociales, buscaba en sus
tribulaciones el amparo de aquel parentesco espiritual para ella entonces más dulce que el amor, más
libre y afectuoso que los vínculos de la sangre. Luis Felipe sabía ser para su ahijada, con más ternura que
el doctor Alegre (una ternura más enfermiza pero también más espiritual), el amigo fiel, ya no joven pero
todavía no viejo, el confidente de experiencia y según las horas, el protector o el camarada.

En presencia del dulce amigo se le dormían las inquietudes y las penas. En su apacible intimidad se
sentía más fuerte y más segura contra el mundo, contra sus mismos padres, más lejos de ellos, más ajena a
su hogar cuanto más próxima y solidaria del padrino. Todos los escrúpulos de orden ético y familiar se le
quedaban afuera, en los umbrales de la casona de Ayamonte. Una vez dentro se hallaba como en su clima
propicio, envuelta en un ambiente melancólico pero de incomparable suavidad y finura, hecho a la vez de
simpatía, comprensión, respeto, libertad y deliciosa confianza.

Con Luis Felipe se sentía ella más noble, más sincera y profunda, limpia de toda afectación, amada
con absoluto desinterés, defendida contra su propio sino, absuelta de.sus pecados, casi feliz...

Pero feliz como el que duerme sus males en un paraíso artificial, en unas horas de embriaguez. Hay
afectos que dan la ilusión de la felicidad pero a la vez enervan como el opio. Al despedirse de su
padrino, al salir a la calle y volver al mundo, a su mundo, lleno de imágenes hostiles, se le despertaban
todas las zozobras, como el dolor después de la anestesia.

A veces hasta en presencia de Guzmán volvía Margarita de su dulce sueño. Era Luis Felipe tan raro
y en algunas cosas tan recóndito... A pesar de su carácter expansivo, de su vehemente y ancho
corazón,.tenía una vida tan turbia... En su misma casa, en aquellos salones silenciosos de romántico gusto
isabelino con reliquias de los áureos siglos españoles, todo estaba sellado por un misterio inefable, por
una secreta pesadumbre vestida a la par de elegancia y de tristeza.

Sólo de tarde en tarde alegraba un poco el viejo y misterioso caserón la figura juvenil de Pablo,
único hijo de Ayamonte (que hacía sus estudios fuera de Madrid), y cuya gentil persona, de singular
hechizo, recordaba, según decían, la de su madre-la duquesa Beatriz—, muerta en olor de santidad
después de largo padecer en este mundo.

No fue ajeno el duque a la pasión y muerte de su esposa. Tenía Luis Felipe mucho más del diablo
que de Dios. Aunque ya maduro y melancólico, todavía conservaba el duque los resabios de su pretérito
oscuro, del que corrían por Madrid multitud de historias.

Como el doctor Alegre, Luis Felipe tenía «n alto cartel de pródigo y de Don Juan, pero no al estilo
jubiloso y abierto del doctor, sino a lo reservado y taciturno. Hasta en el aire de amorosa tutela, en la
actitud de efusión y naturalidad irreprochable con que el duque recibía siempre a su ahijada, era de
advertir un doble fondo de tristeza, un algo como escondido y enigmático.

No sospechaba entonces Margarita que allí, en aquel refugio de su desamparada juventud, estuviese
la clave de su porvenir, la cifra de su destino, la inicial de una serie de catástrofes que habían de
conmover su vida entera.



CAPITULO II 

SIGUE LA VIDA Y MILAGROS DE LA "MONJITA ROJA"
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Allá por los últimos años de la guerra europea del 14, ya la Universidad de Madrid-aula mayor de
la indisciplina española-comenzaba a hervir con el fuego de las pasiones políticas y sociales que habían,
después, de convertir los viejos caserones de San Bernardo y Atocha en revellines de la Revolución.

Margarita Gelves, ya en plena juventud entonces y aunque menor de edad prácticamente emancipada
de sus padres como de toda autoridad y sujeción, lo mismo en lo divino que en lo humano, respiró con
deleite aquella atmósfera de tormenta, aquellos aires tempestuosos cargados de electricidades contrarias,
tan propicias, sobre todo las de signo negativo, a los impulsos de la tropa estudiantil.

Bajo este signo, que incluía entonces e incluyó después con mayores ímpetus las huestes más
granadas y belicosas de la Universidad, entró Margarita Gelves en la Facultad de Derecho cuando en la
vida española ya todo andaba torcido.

Como otras burguesitas de su tiempo, muchas que hoy son madres y abominan de las revoluciones,
juntó Margarita su voz ¡tan dulce! a las voces agrias de la calle, al estruendo de las huelgas sediciosas, a
las primeras descargas del terrorismo social. Terrible síntoma, grave presagio del futuro, aquella actitud
suicida de las clases dirigentes, aquellos primeros contubernios de la burguesía española-Juntas de
Defensa, parlamentarios facciosos, tribunos del Ateneo, catedráticos de la Universidad y hasta mujercitas
con humos de intelectuales y aristócratas—, mano a mano con la chusma de pistoleros, separatistas y
agitadores de los bajos fondos nacionales!

1917, 1923. He aquí el marco, en el tiempo, de la primera juventud de una mujer, ya trabajada por
una educación desastrosa, por el desorden y Ja mansa anarquía de su hogar. Y por si no eran bastantes las
lecciones públicas y domésticas de insensatez y abyección respiradas, antes que aprendidas, con el aire
de su viciado ambiente, ¡qué instructivo el espectáculo del mundo en aquellos años terribles, las
"salpicaduras" de la guerra y de la paz, los efectos universales de la espantosa crisis, la subversión de
todos los principios, las caídas de tronos y de pueblos, el volcán de Rusia flameando en la noche entre
dos edades históricas!

Entre aquellas dos fechas se cifró el destino de Margarita y se abrieron todas las flores-claveles
rojos, pasionarias y crisantemos-de su pronto marchita juventud, frágil cuanto precoz, otoñal en plena
primavera. En aquellos seis años, tan fatales, corrieron como dos torrentes paralelos su vida universitaria
y su vida sentimental.

Desde el principio de curso cayó muy en gracia entre la multitud estudiantil. A todos — ellos y ellas
— pareció una muchacha interesante. Bella, donosa, inteligente, y por añadidura rica, y para colmo
revolucionaria, fue en seguida el centro de atracción, sobre todo de la juventud de extrema izquierda,
burguesitos inflamados por el roce de tan garbosa capitana, por sus incentivos intelectuales, sexuales y
libertarios. Y no hablemos aquí de sus millones, sumo ideal para muchos pollos de éstos que ya en su
primera juventud sabían hacer compatibles el entusiasmo bolchevique y la caza de ricas herederas.

En aquellos corros de bulliciosos camaradas aspirantes a la amistad o al amor de Margarita, ella
tuvo donde escoger. Pero los que eligió para formar su rancho aparte no fueron precisamente los de la
banda siniestra. En lo moral, y sobre todo en el orden de los afectos, suele regir, como en la física, la
atracción de fuerzas contrarias.

Así, el predilecto de Margarita-Fernando Pulgar, o Pulgarcito, según le decían todos cariñosamente,
pero con dejos de ironía, pues todo en él pugnaba con el heroico nombre-era de los muchachos más
opuestos, por su carácter y hasta por su físico, a la gentil chamberilera.

Pulgar era un pasiego de los finos, de los capaces de meterse por el ojo de una aguja, contar los
pelos al diablo y lo que es más difícil todavía para un español solo y pobre, por muy pasiego que sea:



llegar a rico y poderoso a fuerza de saberse administrar.
Pulgarcito suplía su mal talle, pues era un tanto corto de estatura y un poco zambo de piernas, con

una fisonomía de franca y noble expresión, amable y luminosa, como espejo de un alma desbordante de
ideas puras y sentimientos sublimes (desconfiad de las apariencias); una cara limpia, inteligente y grave,
de ojos y cabellos rubios, cuya fuerte belleza varonil, más dulce entonces por el suave frescor de la
primera juventud, recordaba, a la par de los andares, a lord Byron.

Aunque Pulgar, a fuer de hombre positivo, sentía menos la poesía que la prosa, gastaba mucho de
parecerse al autor del Childe Harold, si bien el joven estudiante, para levantar su estatura, se ondulaba la
riza cabellera, irguiéndola sobre la ancha frente con cerca de un palmo de tupé. Con todo esto y un buen
sastre, a costa de trampas y de ayunos, quedaban suficientemente compensados la talla, el talle y el torpe
andar entre bironiano y quevedesco.

Sus demás deficiencias personales, que no eran pocas, las salvaba a fuerza de talento, de simpatía,
de elocuencia..., dones en él tan falaces como persuasivos e irresistibles. Y sus apuros económicos, a
veces trágicos, los disimulaba a fuerza de calladas privaciones y de matrículas de honor.

Entre todos los muchachos de su grupo (de su "equipo" decían ellos) tenía fama Pulgar como el más
brillante y de mejor porvenir de aquellas taifas estudiantiles, donde había tantos que presumían de futuros
personajes y que fueron lustre y honor de la república.

Tenía todas las armas que dan el triunfo a los hábiles, sobre los nobles y los fuertes, en las luchas
antiheroicas de la sociedad burguesa y democrática: el sentido económico y utilitario de la vida; los
métodos pacientes, flexibles y precautores; las virtudes del cálculo y del ahorro; las' artes de captación y
doblez. Pero todo ello embozado en la capa airosa de una actitud espiritual, de una elocuencia henchida
de fervores éticos, políticos y patrióticos, esa declamación artificiosa con la que tantos tribunos
escalofrían a las muchedumbres sin sentir ellos frío ni calor.

Era, en fin, Pulgarcito de los que nacen abogados como otros nacen poetas: mozos ad hoc para los
trotes de la vida pública, para las farsas del Parlamento y del Foro, para hacer la parte del "héroe", del
"primer galán" en las horas de crisis, de laxitud y cobardía; cuando el arte viril de gobernar a un pueblo
se confunde con la misión más o menos honesta del zurcidor de voluntades, con el papel más o menos
declamatorio del histrión. Se las daba también de hidalgo.

—Yo soy un hombre de otros siglos-solía decir, empinándose cuanto podía, echado el busto hacia
atrás, erguida la cabeza, tieso el tupé como la cresta de un gallo— Tengo la vocación de los grandes
ideales...

A fuerza de repetir estas cosas él mismo había llegado a creérselas, a imaginar que en su espíritu
ardía la vocación de lo sublime. Pero aquellos "sus grandes ideales" tiraban más hacia el Derecho
administrativo y mercantil que a la región perenne de las "ideas puras, inmóviles y bienaventuradas"...

Era su religión-y su moral-un practicismo farisaico envuelto en frases pomposas, con alguno que
otro latín o latiguillo en romance. Tenía la manga, más que ancha, perdida para que cupiese todo. Todo,
menos la ardiente fe, la desvelada caridad, el sentido de las cosas eternas y el desprecio de las
temporales, el aliento de abnegación y sacrificio, que son las esencias vivas de la religión católica. Y en
política profesaba un posibilismo (precursor de lo que llamaron después doctrina del bien posible),
buena pañosa para arrostrar los malos tiempos sin padecer sus rigores; la mejor para cubrir, en lo
privado y en lo público, toda especie de lamparones y remiendos.

En lo que toca a su vocación profesional le tiraba también su instinto burocrático, amigo de
poltronas, comodidades y fruiciones. No en vano era su fuerte el Derecho administrativo. Vocación muy
propia de quien se administraba tan bien, dosificándolo todo sin malgastar ni tanto así de sus recursos
intelectuales, ni siquiera de sus emociones, reservándose y absteniéndose de cuanto pudiera menoscabar
su persona o comprometer su porvenir.

Esto, a su edad, era exceder el heroísmo del otro Pulgar: el de las hazañas. Con una sola



diferencia: que Pulgarcito, este caballerete de la Universidad, aunque hacía alardes de católico, de los de
acción política, administrativa y democrática, y se tenía por hombre de grandes aspiraciones, no aspirara
a ganar tierras al moro ni almas al reino de Dios. Iba, sencillamente, a la conquista de un título con que
granjear un bufete ilustre, una cartera de ministro y una rica dote, que compensaran las abstinencias de su
pobre vida de estudiante. Que éste era el plan que se traía secretamente en el magín y al que ajustaba
todas sus acciones, sacrificando a la prosa de tan burgués e incierto porvenir los goces más legítimos del
presente, la poesía de los veinte años, el "divino tesoro" de la juventud...

Hay roñosos y verrugos de la vida peores que los avaros del dinero. Tierra de los famosos
derrochones, de los que gustan disipar todos sus caudales, ya por puro despilfarro, ya por saber que sólo
aquello que se da es lo que de veras se tiene, también España, por criar de todo con abundancia y
variedad, cria no pocos de estos grandes tacaños y miserables usureros, avaros y ahorradores de sí
mismos. Nietos de aquellos los de las altas hazañas, los que sabían a la par hacerlas y escribirlas, no
faltan hoy Pulgares que aun desterrados acrecientan las glorias de su Patria, pero abundan más los
Pulgarcitos no solamente capaces, como el del cuento famoso, de ponerse las botas, aquellas de las siete
leguas, y sonsacar a la fortuna, sino de calzarse a España y a todos los españoles.
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Otro delantero del equipo era Ángel Ponce de la Fuente, un hidalguillo de Benaocaz, deudo lejano
de los Córdoba,.traído por doña Regla a Madrid a la buena sombra de los Gelves, en calidad de pariente
pobre, niño prodigio y aprendiz de personaje, pues según horóscopo do don Blas, su tío y mentor,
apuntaba en aquel pollo una gloria de la familia y un príncipe del futuro Califato. Porque además de
sobrino de su tío era Ponce un "fenómeno", el discípulo dilecto de don Blas, el que mejor se había
asimilado las doctrinas históricas del nieto de Abén Humeya, las esencias judeoarábigas o
hispanobolcheviques del "andalucismo integral".

Con todo esto, el buen ojo de doña Regla creía ver en el muchacho, mansito y dulce con los Gelves,
una preciosa adquisición para la buena causa.

Fue Ángel Ponce el único del corro universitario no escogido por libre decisión de Margarita, sino
impuesto por aquellas razones familiares. Ello bastara a granjearle la hostilidad de la muchacha, recelosa
de todo parentesco, aun de aquel tan remoto, cuyo rastro no se podía alcanzar ni aun con todos los galgos
de Jerez. Pero aún traía el forastero mayores motivos de repulsión.

Físicamente, Ponce era el mejor mozo y el más guapo de la banda, pero tal como puede serlo una
figura de cera. Tieso, flemático, impasible, de una palidez traslúcida y biliosa, daba la impresión de un
cuerpo sin alma, de un rostro sin sangre, de unas facciones sin nervios. Como el pollo del chiste, aquel
que no podía dormir de puro guapo, Ángel presumía de su tipo, aunque era, en esto como en todo, lo que
se dice un mal ángel. Presumía de su copiosa y ondulante cabellera, que pasaba de castaño oscuro por el
color y el artificio del peinado, pues ya apuntaba la moda de ir los varones sin sombrero y de hacer gala
de sus melenas tanto como las mujeres de sus cabellos cortos. Presumía de sus ojos árabes, rasgados en
figura de almendra, pero un poco tiernos y reventones, de su boca (parecía pintada) en forma de corazón,
y por presumir de todo hasta de sus manos y sus pies, harto pequeños y ridículos para su holgada estatura.

Andaluz patoso, amanerado y cursi, las daba, para copete de intelectual (como decían entonces), del
género común de los pedantes, de la especie de "negros catedráticos", también común a todas las
latitudes. Niño tan precoz, tan bien dispuesto que, como el cuchillo de Ubrique, a la menor ocasión él
solo se salía de la vaina, apenas vino de su tierra, y aún no era bachiller, a la Residencia de Estudiantes,
ya parlaba de Marx y de Sorel sin conocerles ni por el forro, con la misma familiaridad que del alcalde
de Chipiona.

Ya se traía el niño desde entonces la secreta aspiración de una cátedra en Madrid, aquella que años
después había de regalarle, bajo los buenos auspicios de Gelves y Compañía, la estupidez de las
derechas, para mayor gloria del buen mozo y mejor fomento de su política de izquierdas. Seguro de tan
brillante porvenir en calidad de "fenómeno" y de sobrino de su tío, Ponce tomó en la vida la actitud
dengosa y displicente de quien todo lo sabe y está de vuelta de todos los caminos y al cabo de todos los
secretos.

Con Margarita se producía, muy al contrario, como el más humilde y oficioso de sus amigos y
servidores. Junto a la niña de Gelves, Ponce ya no era el mozo petulante en la actitud del que se mira y
admira en un espejo. A su vera, con rápida mutación que le acreditaba de tan buen comediante como
Pulgarcito, el negro descendía de la cátedra con aires de sumisión, se despojaba de su narcisismo
desdeñoso para bordar el papel de pariente pobre, de amador platónico y romántico de aquella por cuyo
medio esperaba él realizar todos sus prácticos ideales, tan sublimes-¡oh juventud sentimental!'-como los
del joven pasieso.

Pero es de advertir, en justicia, que casi tanto como el interés llegó a impulsarle el amor, según
Ángel Ponce era capaz de sentirlo, hasta el punto de humillar sus pretensiones de Omeya y hacer la corte



a la de Gelves y soportar sus desplantes con la mayor filosofía y mansedumbre.
Porque eran de ver las burlas, descaros y menosprecios con que la joven trataba a su impasible

Maniquí. Tal fue el apodo que le puso, porque el "niño prodigio" parecía, en efecto, por su elegancia y
su guapura de bazar, el maniquí de una sastrería.

Con todo, él no la dejaba ni a sol ni a sombra, emperrado en su amor y en su interés con una
voluntad increíble en tan glacial y presumido personaje, sufriendo calladamente, pues era mozo de pocas
y sentenciosas palabras, y disimulando la hiel con una risa de conejo cuando Margarita, tan al cabo de
los melindres de Ponce como de los dichos y coplas de su tierra, le espetaba así:

De Benaocaz,
las mujeres nada más.

Lejos de salir por el honor de los benaocaceños, sus paisanos, cuyas.mujeres regalaron sus joyas
para la conquista de Granada mientras ellos se hacían los remolones-de lo que viene el refrán—, Ponce
se defendía con decir que aunque rodó su cuna por aquellos pechos a la vera del peñón de San Cristóbal
y del puerto de Don Fernando, era en Ubrique donde estaba el solar de sus mayores. A lo cual respondía
la de Gelves con estos otros donaires:

En Ubrique
la mala mosca te pique.

"¿Sabéis ustedes", señores,
lo que ha pasado en Ubrique?
Pues que mataron un gallo
y le echaron un repique,
¡Quiquiriquí!

Todo esto dicho, entre las risas y las zumbas del corro, con la insolencia de un golfillo madrileño y
parodiando las posturas de aquel Maniquí de carne y hueso que la miraba sin pestañear con sus ojos
tiernos y reventones llenos de mansedumbre y de amor, afeminado y triste, guapo y repulsivo, pálido y
borroso, como al través del cristal de un escaparate.

Aunque ya tan serióte y formalón que no reía jamás sino de dientes afuera, estaba Ponce por
aquellos años lejos de ser el hombre torvo, siniestro y envilecido, todo hiel y vinagre, que fue en sus años
maduros. Tampoco la licenciosa burguesita daba idea entonces de toda su capacidad de perversión.
Tenían, pues, sus relaciones de estudiantes y camaradas un tono frívolo, matizado por ella con crueles
ironías y por parte de él con una ternura querellosa y agridulce, con un servilismo taciturno a prueba de
remoquetes y desaires.

Con Pulgarcito, en cambio, Margarita se lanzó a galope con una intimidad vertiginosa que al propio
caballerete, aun halagado en su vanidad y favorecido en sus propósitos, llegó a parecer un poco
prematura y alarmante.

Desde un principio, ante la fácil ocasión, él se había propuesto invertir el orden de sus
aspiraciones: ganar el corazón de la rica hembra, con cuya blanca mano lo del bufete y la cartera de
ministro era coser y cantar. El quería todo esto y lo que le diesen por añadidura tanto en este pícaro
mundo como en el reino de Dios. Pero lo quería, por sus pasos contados sin comprometer el éxito feliz
con precipitaciones y vehemencias pasionales. Pulgarcito le tenía horror a las pasiones, tanto a fuer de
cristiano prudente como de joven astuto, calculador, temeroso de cuanto podía embarazarle en su carrera
y malograr sus heroicos esfuerzos juveniles.



Quería, pues, a la de Gelves pero "con buen fin", para casarse como Dios manda, luego de acabar la
carrera y tener un título con que aspirar a otros de más enjundia. A tan "buen fin" emprendió el cerco de
Margarita, poniendo él en ello sus más finas dotes de sagacidad y captación, buscando ante todo conocer
a su gentil compañera, descubrir sus fuertes y sus flacos, para emplear después la táctica, en cierto modo
femenina y en cierto modo belicosa, de provocar y luego resistir, con esas maniobras de exploración o de
repliegue, avances y retrocesos, amagos y diversiones, que hacen del amor como un espejo de la guerra.
Táctica diabólica, de todo punto aborrecible cuando se emplea en frío, a los alcances de un interés
bastardo.

Pero no contaba el doncel con la vehemencia de su fogosa capitana, para la cual no valían preceptos
de arte militar ni cálculos científicos. Al más agudo psicólogo le son arcanos e imprevisibles los
impulsos de la mujer, sus reacciones, sus repentes, cuando la mujer es toda inquietud, movilidad,
incoherencia; cuando en su impetuoso natural sembraron desde la niñez la incertidumbre y el desorden.

Ni ella misma supiera discernir los motivos de sus actos. Ni se lo propuso nunca ni para conducirse
tuvo jamás otras razones que las de su ciego y apasionado corazón. Depravada y Cándida, egoísta y
pródiga, tan presta a dispararse como a retraerse, tan pronta para el amor como para el odio, Margarita
era un "pequeño caos", según la definió más tarde Pulgarcito luego de contribuir no poco a sus tinieblas.

Deslumbrada por los fuegos artificiales de aquel mozo fanfarrón todo cautelas y dobleces pero con
aires y posturas de Amadís, rebosando ideas sublimes, altas razones y sentimientos generosos, ¿cómo
extrañar que Margarita, pervertida ingenua, medio virgen pero con hambres de amor, se entregase a la
intimidad del primer valiente que tan de punta en blanco le ponía cerco en toda regla, como el más
cumplido y apasionado caballero de este mundo?

Acaso más que amor había en ella también, con aquellas hambres de ser amada y feliz, el ansia viva
de un hogar, un deseo implacable de romper su círculo vicioso y resolver el difícil problema de su vida.
Todo esto junto con sus ímpetus desbocados de libertad, sus afanes locos de rebelión y desquite y aún
con sus malas propensiones de coqueta, que, antes de la fogosa pubertad, ya se las daba de mujer y había
satisfecho sus más ardientes curiosidades en prematuros amoríos y simulacros de pasión.

Ello explica el tono, a veces acre o burlesco y en ocasiones hasta despectivo con que ella se dirigía
a su galán, a vueltas de otras frases llenas de intención erótica, de guasa o pedantería estudiantil. Tanto
como en reírse del pollo de Benaocaz se complacía dando en la cresta al pasiego.

—"El pulgar, quebrar pero no doblar'"'-le decía con sutil chacota, recordando el lema de la gloriosa
estirpe castellana—. ¡Aquellos eran Pulgares! No tú, que eres un puro dobladillo...

—¿Y tú?-replicaba él devolviendo al punto el floretazo—. Tú estás enteramente descosida... Lo cual
es mucho peor.

El ingenioso pasiego sabía responder al ataque y devolver los golpes cuando ello le convenía más
que dejarse vencer. Más vivo y ágil que el andaluz (a Ponce le pesaba mucho la asadura), Pulgarcito se
traía un doble duelo de amor, a la ofensiva o la defensiva, según el trance; pero fiando, más que a sus
ardides castrenses, al arrojo de su gentil capitana.

Siempre estaban riñen do y sin embargo nunca podían estar el uno sin el otro. Físicamente se atraían.
Psicológicamente se completaban, como los polos eléctricos.

—Sí-decía —Margarita pero esta vez con una ironía melancólica—; somos tú y yo tan distintos, tan
opuestos... Yo soy una descosida, dices bien: una desordenada, una rebelde... Así me hicieron... Somos
como nos hacen los demás...

—¡No!-protestaba él—. Esa es una confesión de flaqueza, indigna de una mujer como tú. Somos
nosotros los que nos hacemos, nos labramos, mejor o peor, nuestro destino. ¿Para qué se nos dio la
inteligencia y sobre todo la voluntad? Somos nosotros mismos los artífices...

—Dichoso tú-le interrumpía ella con tono acerbo, degollando una frase bironiana de aquel poeta en
prosa, romántico soñador de un buen destino labrado al socaire de las "derechas de intereses"—.



Dichoso tú, tan cosidito, tan ordenado, tan juicioso... Debías llamarte don Perfecto... Eres tan cabal... Lo
eres de un modo ton burgués...

—¿Me querrías tú descabalado?
—Chico, la verdad, te preferiría como yo: caótico... En presencia tuya me siento casi incendiaria,

con unas ganas salvajes de gritar: ¡Abajo el orden! ¡Viva la anarquía!
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La defección de Mab, el agudo instinto del sexo y el más agudo todavía de rivalidad y competencia,
tan celoso y maligno en las mujeres cuando se disputan a la par el mirto y el laurel, inclinó a Margarita a
preferir el trato y compañía de los hombres.

Ello le dio poco a poco un aire varonil que a despecho de su entrañable feminidad enmascaraba su
gentil persona. Cuanto más mujer, cuanto mayor en años, en experiencia y horizontes intelectuales,
acentuaba más su desenfado masculino, la libertad de sus maneras, opiniones y costumbres, hasta sentirse
por encima y como fuera de su sexo.

—Las mujeres-decía sin darse cuenta de su ridículo parecer-son tan ruines, tan envidiosas, tan poco
interesantes...

Y esto lo decía cabalmente cuando ya en la Universidad de Madrid bullía con impetuoso hervor una
juventud femenina sacada también de quicio casi toda, pero de un enorme interés social y psicológico.

Precisamente por aquellos lustros hacían las mujeres españolas estrepitosa irrupción en todos los
campos de la cultura nacional, pagando muchas con durísima novatada contribución heroica al feminismo
europeo, rebelde y escandaloso entonces como al principio lo es todo movimiento de protesta.

Inflamadas en los más opuestos ideales seguían juntas sus estudios mujercitas de las más diversas
condiciones: aristócratas y burguesas, ángeles y marimachos, almas sedientas de luz, espíritus abiertos a
las antiguas.tradiciones del feminismo español, tan abundantes para todos los gustos, o hembras de armas
tomar precipitadas en las nuevas corrientes del feminismo revolucionario. En las mismas aulas convivían
herederas espirituales de Beatriz Galindo y María Isidra de Guzmán o de aquella Feliciana Enríquez, la
que anduvo en hábitos masculinos estudiando amor y Humanidades en la Universidad de Salamanca. Y no
eran pocas las de pelo en pecho, a la manera de la Monja Alférez y la Varona Castellana  o al nuevo
estilo socialista y bolchevique.

No lejos de Margarita Gelves, aunque a cien leguas de su espíritu, anduvo por aquellas aulas
Cristina Hurtado de Mendoza, en quien se unió a la nobleza de la sangre la aristocracia intelectual y para
colmo la realeza de esposa del Señor.

Por muy diferentes vías y en diversos años, pero en el mismo ambiente de esta criatura angelical,
"fémina inquieta" mientras andaba por el siglo sin dar con su más profunda vocación, estuvieron (tal vez
por contraste, como en los cuadros de Rembrandt están la luz y la sombra) criaturas de trágicos destinos,
como la pobre Hildegarda y aquella Julia Gotor, de umbría y triste memoria, cuya belleza lúgubre y
lasciva, empapada de llanto y de infortunio, fue modelo de la más hermosa y terrible Salomé con que
pudo superar las de Flaubert y Oscar Wilde (venciendo los pinceles a las plumas) el arte español
contemporáneo.

Y allí, antes o después, hicieron sus primeras armas en las lides intelectuales casi todas las mujeres
de la República y entre ellas Sara Benamor, la más ardiente defensora del voto femenino en las Cortes.

De aquella multitud de bulliciosas hembras sólo una tomó la incauta Margarita por amiga y
confidente: Aída Ruysch (ella se decía Ruiz), la más terrible y desaforada del grupo de las Euménidas.
Una furia de cabellos y ojos alazanes; una yegua cerril, a pesar de sus ínfulas de mujer intelectual,
moderna y emancipada. Aunque había nacido en Madrid y presumía de su donaire y abolengo castellanos,
venía de casta de judíos, no sé si holandeses o alemanes pero con humos de sefardíes, mercaderes
acomodados de largo tiempo en España.

Como la de Gelves, pero en harto mayores proporciones, Aída era una "burguesa anarquista", una de
tantas infelices empeñadas en romper con los valores eternos, sin los cuales la mujer sólo es una hembra,
la sociedad una horda y la cultura un instrumento de barbarie. Tenía un genio extraño y veleidoso, mezcla



de perversidad y sensiblería, de arrojo varonil e instintos de mujerzuela. Pertenecía a la especie, ya tan
común en España como en Rusia y en todo el norte de Europa, del nihilista erótico, sentimental y cruel,
de tipo sádico y dulce, cuya confusa inteligencia, cuya emotividad enfermiza, penetradas de elementos y
aberraciones sexuales, producen luego en la acción los efectos más explosivos y destructores.

Aída (abreviatura de su nombre: Adelaida) vivía en aquel hotel de Vallehermoso, "el hotel del
crimen", con su hermana Berta, una valquiria de ojos azules y cabellos claros, otra que tal, roja, inquieta
y ardiente como una lengua de fuego. Berta se las daba de artista. Pintora extravagante y mediocre, vivía
entregada a los excesos del amor y del cubismo, tan en boga por aquellos años«

Con las dos hermanas y otras correntonas de su cuerda constituidas en república en el famoso hotel,
solía disfrutar algunos breves descansos un misterioso hombrón apellidado Zeuss, amante de Berta y
"protector" de la familia; un judío errante que por sus muchos negocios andaba siempre de la Ceca a la
Meca en traza de viajero universal y ciudadano del mundo.

El hotel de Vallehermoso, nido de amor en apariencia y lugar apacible de aquellos breves
descansos, era también el centro de una copiosa y pintoresca sociedad-indígenas y sobre todo forasteros-
que hacía allí tertulia y otras cosas peores, singularmente los sábados, día el más propicio para toda junta
diabólica.

Porque es de recordar que entonces, cuando arreciaba contra España la ofensiva de las fuerzas
secretas de la Revolución, ya triunfante en Rusia y amenazando a todo el mundo, era ya este hotel uno de
tantos escondites donde en Madrid solían celebrar sus aquelarres los más ilustres propagandistas rojos,
así como la flor y nata del espionaje europeo y de la bohemia universal. Por aquel salón de estilo inglés,
de muebles y tapices claros, más luminosos bajo el sol rutilante de Castilla, pasaron en los tiempos de la
guerra, con pretexto de obras de paz y funciones de arte, desde la Duncan, la Mata-Hari, la Kolontay, la
hija de Rasputin, hasta Soledad Villafranca y Margarita Nelken. Allí coincidieron los más feroces
pistoleros de Barcelona y de Madrid con los agentes rusos Casanellas, Trotski..., amén de los repúblicos
insignes que desencadenaron sobre España el terrorismo, el separatismo, la revolución política y social.

Allí cayó también Margarita Gelves, pero no del brazo de Pulgarcito esta vez, sino en compañía de
Ángel Ponce, intimo de la casa, y de otro joven-uno de los "jóvenes bárbaros" de Lerroux—, Atilano
Pérez Aguirre, famoso ya por sus proezas y al que, de puro bárbaro, sin duda, llamaban Atila sus amigos,
abreviando el nombre.

Atilano era un soberbio mocetón de La Robla, un jayán prieto de carne y de alma, tosco y groserote,
lo que se dice un salvaje, pero con cierta majestad de bronce antiguo. Parecía,.más que el rey de los
hunos, que era de ruin estatura, chato y cabezota, uno de aquellos primitivos españoles retratados por
Estrabón, cuyos gigantes esqueletos suelen aparecer en las cavernas o en los sepulcros de las antiguas y
soterradas necrópolis.

Con la más rupestre sencillez contaba su vida y milagros y los de toda su familia, gente cavernaria y
de tan radicales procedimientos como él. Su madre era tal que una noche abandonó a su marido y a sus
hijos, se escapó con un huésped de la casa y desapareció para siempre. Y el padre de Atila, minero en La
Robla, analfabeto puro y hombre también de armas tomar, airado con un ingeniero de la mina, le esperó
en un bosque y le descerrajó tres tiros. Como era natural, Atila no tardó mucho en dar pruebas de sí. Muy
mozo todavía huyó de su padre y se estrenó en Barcelona como pistolero, incendiario y violador de
sepulcros en la Semana Trágica. Luego, en Madrid, ya como jefe de horda, tomó parte en la huelga
general del año 17. Todo ello lo contaba con los detalles más crudos, con la naturalidad de un hombre al
margen de la civilización y aun de los sentimientos humanos, tal como pudiera contar sus crímenes el
Azote de Dios antes de sentirse tocado por el anillo de Honoria y por el báculo de san León el Grande.

A la de Gelves le producía el "joven bárbaro" menos repugnancia que curiosidad, una curiosidad
frontera de la admiración, tal vez el mismo sentimiento decadente que impulsó a la hija del César a
ofrecer su mano al caudillo de los hunos.



Amiga siempre de suscitar intimidades peligrosas, Margarita se organizó un nuevo "equipo" con
Atila y otros jóvenes más o menos bárbaros amigos de Aída, "puntos fuertes" en las tertulias, intrigas y
confabulaciones del hotel.

Solía presidir aquellos aquelarres Zeuss, el amante de Berta, el misterioso judío. Margarita Gelves
le llamaba El Holandés Errante, y La Dama del Mar,  a Berta. Zeuss, entonces, era un joven hombrón,
torvo y taheño, de formidable estatura, corva nariz y sotabarba marinera. Hablaba recio, como varón
autoritario, fuerte y poderoso, de importancia económica y social. Parecía, por su gigante corpulencia y
hasta por su voz de trueno, un Júpiter, un Tor o uno de aquellos dioses nórdicos del mar cantados por los
escaldos en las antiguas sagas. Aunque, según historias que corrían de él y secretos informes policíacos,
tenía Zeuss menos de dios que de mal hombre y menos de mercader que de corsario.

—Es la perfecta encarnación del superhombre-solía decir Aída, que le rendía un culto fervoroso-
aquel que supo romper las tablas de las leyes y vivir por encima del bien y del mal...

Lo de romper las tablas de las leyes, cosa al alcance del más modesto cachidiablo, le parecía a ella
el colmo del heroísmo. No en vano, desde su más tierna mocedad, Aída las había roto todas.

—Yo soy una mujer-decía, retratándose-absolutamente emancipada de todos los prejuicios y
supersticiones de mi sexo...

Para ella eran prejuicios y supersticiones la virginidad, el pudor y todo cuanto distingue a la mujer
de la yegua.

—Tú-le reprochaba a su amiga-eres todavía una esclava..., una pobre esclava de tus virtudes
burguesas... No serás libre mientras sigas cifrando tu moral en ridículos detalles anatómicos... Los peores
enemigos de la mujer son las mujeres, sus hábitos de sumisión e idolatría... Una moral revolucionaria
debe ante todo destruir esos fetichismos sexuales y establecer las nuevas relaciones del hombre y de la
mujer sobre la base de una absoluta igualdad... líe aquí la obra que habrá de cumplir la escuela laica...
Todo esto hay que arraigarlo desde la niñez mediante una buena coeducación sin hipocresías ni tapujos,
encaminada al amor libre... Porque el amor si no es libre no es amor... En fin, ya verás todas estas ideas
desarrolladas científicamente, con ilustraciones gráficas y documentales, en un libro que preparo sobre la
sexualidad, el desnudismo y la eugenesia...

Es de advertir que Aída no era solamente una teórica, sino una practicante de sus ideas disolutas,
disfrazadas siempre de altos propósitos científicos y sociales, pues ya la pornografía empezaba entonces
a tomar inesperados vuelos y a trascender a todos los estudios, con pretensiones de renovar la biología,
la psicología y hasta la ética.

Margarita Gelves se revolvió al principio contra esta moral de vida airada, pero poco a poco fue
dejándose persuadir por las lecciones de su amiga y por sus propios impulsos, cada vez más vehementes
y resueltos a romper con todas las "supersticiones sexuales''.

Nadie mejor que Aída para ejercer en este punto los oficios de la serpiente sutil. Ya en su familia
eran tradicionales— según ella misma declaraba — la libertad del amor, del pensamiento y de la
conciencia. En todo lo cual venían a coincidir, con la inspiración de sus mayores, los más agudos
instintos de ambas hermanas. Guapas las dos, jóvenes las dos y corrompidas hasta los tuétanos, parecían
de la estirpe de las gorgonas infernales.

A todo esto Pulgarcito, que no veía con buenos ojos la intimidad de su presunta novia con tales
gentes, acabó por impacientarse.

—Mira, nena-la dijo suaviter in modo—, no te conviene esa intimidad... El trato de esas mujeres es
un peligro para ti... Aquella casa es un pandemónium. Zeuss, lo sé de buena tinta, es un caballero de
industria... Berta, una vampiresa... y Aída..., ni con música de Verdi me parece bien... Tu reputación...

—¿Sermoncitos a mí?-le interrumpió Margarita'—. ¡Vamos hombre! Que te den un duro... —En
aquella casa todo son riesgos para ti. ¿No lo comprendes? Hay que ver la chusma que va allí: judíos,
masones, bolcheviques, viejos y jóvenes bárbaros...



—¡Ahí te duele! Tú estás celoso de Atila...
—¡Atila! ¡Vaya unas amistades para una joven como tú, burguesa y universitaria...
—¿Burguesa yo? Mira, rico, déjame en paz. Ya sabes que a mí me gusta vivir peligrosamente... Y

hacer cuanto me da la real gana... ¿Quién eres tú para impedírmelo?
—Yo no hago más que prevenirte..., aconsejarte... como el mejor de tus amigos y el más leal de.tus

camaradas... Lo que a mi me duele en el corazón es ver como tú te inclinas siempre a lo más dañoso para
ti, a lo que más puede perjudicar tu buen nombre, comprometer tu porvenir...

—Mira, Pulgarcito, no seas ñoño-concluyó Margarita con las manos en las caderas, postura de las
más chulas de su garboso repertorio madrileño—. No seas hipócrita, Fernando... Tú, que me dices todo
eso, y lo dices de buena fe, y yo te agradezco la intención..., tú mismo eres capaz, si conviene a tu interés,
de.tratar con el mismísimo demonio... Te conozco, rico. Tú eres de los que van con buen fin pero sin
reparar en los medios. Tú eres de los que ponen una vela a Dios y otra al diablo... Puede que algún día te
vea yo, con todos tus escrúpulos de monja, haciendo el juego a esos masones, a esos judíos, a esos
bárbaros... ¡Con lo que a ti te gustan los pasteles!

No sospechaban entonces ni ella ni él que estas palabras, años adelante, habían de resultar
proféticas.
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Dos nuevos enviados de Lucifer vinieron a reforzar los aquelarres en el hotel de Vallehermoso, con
gran disgusto de Margarita Gelves: su tío don Julián y don Blas de Córdoba, primo de Margarita y nieto
de Aben Humeya. La de Gelves los sorprendió una noche en misterioso conciliábulo con Maniquí, La
Dama del Mar y El Holandés Errante.

Por aquellos tiempos de bancarrota universal y aguda crisis de la política interior, tío y sobrino
menudeaban sus viajes a Madrid, a Gibraltar, a Barcelona, en tratos sospechosos, dentro y fuera de
España, con todos los elementos disolventes y las fuerzas sutiles de la Revolución. Estábamos ya en la
era de las "sórdidas y premiosas colaboraciones" que habían de culminar años más tarde en la República.

La presencia del tío y del sobrino retrajo a Margarita de las tertulias del hotel "del crimen". La sola
aparición de tan incómodos parientes fue harto más eficaz que las alarmas de Pulgarcito y que el mudo
asedio de Maniquí, a prueba de decepciones. Más decisiva aún para retraerla fue la persecución del
"joven bárbaro", bárbaramente deseoso de la gentil coqueta hasta poner en grave riesgo su frágil y
resobada doncellez.

Ya a salvo de tan escabroso pandemónium tornó la joven a Pulgarcito con nuevas ansias de amor.
Para suplir la intimidad de aquella casa, tan suave, tan deliciosa al principio, se le ocurrió

aderezarse una especie de estudio con honores de "cuarto de soltera" donde recibir a sus amigos, tomar
el té por las tardes y refugiar sus horas de ocio, de melancolía o de tedio, y en caso necesario donde huir
de su mundo y de su hogar, cada vez para ella más aborrecibles. La idea le pareció magnífica y
absolutamente original por lo menos en España y en aquellos tiempos todavía tan pacatos.

A este fin alquiló un pisito precioso en una casa nueva y confortable, lo amuebló a su gusto con un
estilo ultramoderno, fantástico y persona!, mezcla de japonés, americano y español, a imagen y semejanza
suya: tan gracioso, tan sugestivo a primera vista, como incoherente y arbitrario.

En aderezar y concluir aquella "casa de muñeca" (tal la llamó apurando los títulos de Ibsen) puso
Margarita Gelves la alegría infantil, la apasionada ilusión, la sal y la ternura con que solía hervir y
sazonar todas sus cosas antes de hartarse de ellas, antes de pervertirlas y saturarlas de hiel.

Refugió reservado para tinas pocas amistades, fue por lo pronto un retiro donde ella satisfacía su
necesidad de aislamiento, de independencia y al mismo tiempo de expansión. Allí, salvo Pulgarcito y
algunos otros y discretos camaradas, nadie ponía los pies. Casi en suspenso las relaciones con Aída y los
demás bolcheviques de la pandilla, incluso el pobre Maniquí, pareció por una breve temporada que la
señorita de Gelves sentaba al fin la cabeza y el corazón.

No fue verdad más que lo último. Diose a querer a Pulgarcito de tal suerte que ya no tenía corazón
sino para él. Roto el hielo de aquellos días borrascosos en que anduvo tan apartada de su apacible
pasiego, sentía por él ahora, más que entonces, una pasión irresistible pero llena de ternuras y solicitudes
maternales. Conociendo o mejor dicho adivinando las privaciones heroicas de su pequeño Pulgar, le
consiguió de don Valentín un buen enchufe en las oficinas del Estado, uno de esos destinos cuyo quehacer
se reduce a cobrar el sueldo. Y acabó por sacarle de la cana de huéspedes (una de esas castizas, de
cocida madrileño con principio... sin fin) y aposentarle, quieras que no, en su propia "casa de muñeca".
Pulgarcito no quería ir ni a tres lirones. Aquello, francamente, era como "ponerle piso". Y él era pobre
"pero" honrado; es decir, con mucha dignidad. Tanta en este punto como la del famoso Caballero de las
Hazañas.

—¡Chalao!-le decía ella con absoluta buena fe, con ese fondo pueril de ingenuidad, ternura y
obstinación de las mujeres enamoradas, aún las más perversas—. Yo quiero ser una madrecita para ti...
Déjame velar por tu juventud, contribuir a tu futura gloria... Porque estoy segura... Tú estás llamado a ser



un personaje en España... Lo serás por tus bellas cualidades y... más todavía por tus defectos... Y yo
aspiro a que, en cierto modo, lo seas también por mí... Conque ya lo sabes: a obedecer y a callar...
¡Tonto! Pero ¿no comprendes que así tendrá la casa el calor de un nido? ¿No te parecerá, cuando yo
venga por las.tardes a tomar el té, a charlar y a estudiar contigo, que vivimos aquí los dos, que ya hemos
formado nuestro hogar? Algunos días hasta podremos comer juntos... Precisamente hay abajo un restorán
y un café... No te digo el estanco porque tú no fumas... Tienes cerca también una clínica, una farmacia, un
sastre, un peluquero, un limpiabotas... Y en la esquina el Metro...¡Ni en París hay una  garçonnière como
ésta!

Se lo decía con tan encantadora sencillez, tan de corazón, como una "madrecita", que él, siempre
débil con ella, siempre oportunista y cuco, terminaba, como quien hace un sacrificio, por dejarse
persuadir, mimar y proteger...

Pero tanto extremó sus ansias maternales, de tal manera quiso protegerle, que Pulgarcito, más que
nunca aterrado de la velocidad con que aquella pasión arrolladora, nuevamente, hipócritamente
fomentada por él, corría a un desenlace catastrófico, se creyó en el caso de frenarla con elocuentes
apelaciones a la moderación y la prudencia.

Margarita se le echó a reír en sus narices como siempre que Pulgarcito abría la llave a la corriente
de los tópicos farisaicos y las frases declamatorias.

—¿De qué te ríes?-preguntaba él con el enojo de ver roto el hilo del discurso y desgranado en tierra
todo un collar de magníficos pensamientos.

—Me río, me río...-contestaba ella con la boca tan llena de risa que no podía ni hablar—. Me río...
porque cuando hablas así pareces, mejor que yo, hijo de mis padres...

No sospechaba Pulgarcito, ajeno entonces a las intimidades de los Gelves hasta qué punto aquella
frase venia cargada de hiel. Pero hecho, por el trato asiduo, a los disparos e insolencias de aquella Maja
de Goya, que ni besar podía sin morder, disimulaba lo mismo los halagos que los golpes según su táctica
amorosa en esta segunda fase de la guerra: la de no hacer frente sino dejarse conquistar...

—Te hablo así-decía con majestuosa dulzura-porque tengo el deber, como hombre y sobre todo
como caballero, de defenderte... hasta de ti misma y aunque ello sea contra mí... Cuando estamos juntos
yo soy el responsable de las acciones de los dos... Precisamente lo que más diferencia a las mujeres de
los hombres, es esto: que las mujeres no tienen conciencia de la responsabilidad.

—¡Ole los hombres!-respondía ella con desgarro mano— leseo al tono magistral de Pulgarcito, pero
cada vez más inflamada por él, más derretida por la lumbre dorada de sus ojos, por el metal dulce y
ardiente de su voz de tenor, ágil en deliciosas "fiorituras'—. Dan ganas de aplaudirte... Pero la verdad
(yo no miento aunque me aspen)..., me gusta más la música que la letra... Todo eso que me dices me
aburre como un sermón... Lo aguanto porque me lo dices tú... Porque en tu boca hasta el Derecho
mercantil me suena a cavatina de Mozart... II mió tesoro... Pero no me vengas con deberes ni
responsabilidades... Soy mujer y me fastidian esas cosas... Estoy tan harta de oírselas a los hombres...

—Más que un hombre quisiera ser como un padre para ti...
—No, hijo, no. Tanto como la moral me revienta la familia... ¡El hogar paterno: qué horror!
—¿No me dijiste tú que querías ser como una madre— cita para mi?
—.¿Eso dije? Quizá... De una vez para otra no me acuerdo de lo que digo...
—Era aquello tan dulce, tan extraño en ti... Porque tú tienes la obsesión de las cosas amargas y

crueles...; el afán de parecer peor que los demás...; una manía por decir y hacer lo que más pueda
perjudicarte y comprometerte... Lo cual es también muy femenino...

—Lo vuestro, en cambio, lo varonil, es nadar y guardar la ropa; tirar la piedra y esconder la mano;
parecer mejor de lo que sois... ¡Ay, Pulgarcito de mi alma! Yo te quisiera menos burgués... —Y yo a ti
menos anarquista.

Sus disputas acababan siempre por un nuevo arrebato pasional, por una nueva imprudencia de



aquella "picara tontona".
—Defiéndeme tú, Fernando-le decía después con un acento que trascendía a lágrimas—.

Defiéndeme tú, como dijiste, de mi misma..., de la fatalidad de mi destino... Tú no sabes...
Y con estúpida imprudencia, movida por un oscuro sentimiento más fuerte que la voluntad y la

razón, le contaba la infeliz sus más callados secretos, las más ocultas y vergonzosas intimidades de su
bogar.

Había en ello la obsesión, que decía Pulgarcito, de las cosas amargas y crueles, pero también esa
profunda necesidad de confesarse que sienten los corazones, sobre todo cuando aman y sufren, aún
aquellos que renegaron de la confesión como sacramento.

—Desde niña sentí la crueldad, la humillación y la tristeza de mi sino. Mientras estuve sola,
mientras estuve indefensa, me resigné y sufrí... Pero ya estoy harta de soportar años y años tantas y tantas
miserias... Te lo confieso: a veces sentí el deseo de una desgracia, una catástrofe, algo terrible que
sacudiese mi hogar, que cambiase de pronto los horizontes de mi vida... Pero...

No era Pulgarcito precisamente el confesor que Margarita había, menester. Tales confidencias le
ponían la carne de gallina, le echaban hacia atrás en sus honestos propósitos conyugales. Cada vez más
remiso, llegó a sentir un miedo irresistible de su novia, de la familia de su novia, y empezó a pensar muy
en serio cómo podría él, sin mengua de su honor ni de sus intereses (cada cual mire por los suyos),
zafarse de aquella peligrosa aventura.

—Tú exageras...-respondió vaga y fríamente a las revelaciones de la incauta—. El "caso" es bien
vulgar...; pero lo miras a través de tu imaginación... y te parece el colmo de lo trágico... Esas son cosas
que, por desgracia, se ven todos los días...

—Pues eso es, precisamente, lo más terrible de mi sino: que todo es vulgar, todo es grotesco para
mí, hasta las cosas más dramáticas... ¡Siempre estoy esperando que mi vida tome otro rumbo, que suceda
algo singular..., y todo lo que me sucede es ridículo!

—No hay derecho-repuso el bravo Pulgar, echándola de plancheta con la triste joven—, no hay
derecho a decir semejantes cosas a tus años..., cuando se empieza a vivir..., cuando todo está por hacer y
conquistar... Lo que te sucede, nena, es que tienes un sentido derrotista de las cosas indigno de tu
juventud y de tu audacia; un sentido catastrófico de la vida, de la moral, del amor...

—En cambio, tú— replicó ella despechada — tienes un sentido...
—Tan burgués, ¿no es eso? Tan burocrático, ¿verdad? —Un sentido de jefe superior de

Administración. —A mucha honra. Felipe II fue el primer oficinista de su tiempo. Lo que no le impidió
ser un gran rey, un político de primer orden y sobre todo, un católico ejemplar... A miles te podía citar
otros insignes varones, santos y místicos algunos, que han manejado con el mismo arte la espada, la Cruz,
las disciplinas y los papeles de negocios... La política, en especial, pide talentos burocráticos. Gobernar
un pueblo es ante todo administrarle bien. La paz, el orden, la convivencia social, son frutos de una
prudente administración. Y lo mismo piden todas las cosas en el mundo. No hay oficio sin oficina. ¿Para
qué estudias Derecho?

—¿Yo? Para nada. Le odio.
—Sí, ya lo sé. Lo estudias por paradoja. O "por adorno", como antes se decía del piano, del francés

o del encaje de bolillos... Pero yo lo estudio para ejercer la profesión, para "abrir bufete"... La oficina es
el eje de la vida moderna. Ya hace muchos siglos que las lanzas están supeditadas a las plumas y los
Césares y Napoleones a los jefes de» Administración.

—Es horrible...
—¿Por qué? Todo es cuestión de papeles; pero en ellos cabe todo lo que se quiera escribir:

números o rimas, una prosaica minuta o los versos de Fausto o de Don Juan...
—Pero aquí — repuso ella con diabólica ironía — están cambiados los papeles...
—¿Crees tú?...



—Siempre fue lo propio del varón el heroísmo, la temeridad, el amor al riesgo, el espíritu de
aventura... Y de la mujer, la moderación, el espíritu sedentario, el orden, la economía, la vocación
doméstica... ¿No?

—¡Ay, Margarita! Pero ¿ahí estás? Siempre a cien leguas de todas las realidades, juzgando todas las
cosas con un criterio fantástico y emotivo ya enteramente anacrónico... ¡Y te tienes por una muchacha
moderna!... Eso que tú dices era en los tiempos de Mari-Castaña... Hoy todas las cualidades que se creían
varoniles: el sentido romántico y azaroso de la vida, el ansia de novedades, el "no importa", el desprecio
al "qué dirán", el espíritu quimerista, donjuanesco y temerario, pertenecen a la mujer... Pero esto, ¿quiere
decir que el hombre abdique de sus virtudes heroicas? Todo lo contrario. Aquellas cualidades, según la
opinión de los psicólogos modernos, son más bien femeninas; pertenecen por derecho propio a las almas
débiles... Un carácter verdaderamente masculino, un alma fuerte y viril, no fía nada a la aventura, al
riesgo ni al azar. Hoy las empresas heroicas: las guerras, las exploraciones, los grandes raids, las obras
del genio y aún las misiones de caridad y de cultura, obedecen a planes rigurosos en que todo está
calculado y previsto por la ciencia. La vocación de lo sublime se somete al método y al orden, a la
disciplina de lo vulgar y prosaico. Hasta las grandes epopeyas exigen una sabia administración del
heroísmo, una prudente economía del esfuerzo...

Lanzado ya por la vía libre de su tesis (ajeno de todo punto a las íntimas ansiedades de aquella
pobre criatura), alzó Pulgarcito el brazo, se estiró la manga y ya nada pudo contener el chorro de su
elocuencia arrolladora, verbo coruscante, música celestial en que las ideas más ramplonas y los
propósitos más ruines se revestían do aparato científico, de majestad, desinterés y abnegación, muy al
talle de quien ya venía desde las aulas tan bien dispuesto a ceñir la toga de las más altas magistraturas
del Estado.

La de Gelves, que aguantó la ducha hasta sentir el frío en las entrañas, dudó entre reír o llorar. Al
cabo, optó por reír, como solía, en las narices de su novio. Y dejándole con las lindas palabras en la
boca, echó la triste a correr hacia el palacio de Ayamonte, ansiosa de refugiarse en los brazos de su
padrino.
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Luis Felipe no estaba allí a la sazón. Viudo con hábitos de mozo, procer con aires de truhán, paraba
poco en su casona de la calle del Sacramento.

Precisamente por entonces se disponía a correr, para colmo de sus muchos quebraderos de corazón
y de cabeza, no sé qué cañas o lanzas en una empresa galante y en un pronunciamiento militar. Pues
aunque ya iba estando cada vez menos ágil para tan duros trotes, fundaba su orgullo el duque, a fuer de
antiguo caballerizo, grande de España y coronel de Artillería, en ser buen jinete, despreciar el riesgo,
aborrecer la comodidad y la templanza, vivir a lo grande, mantener el rumbo

y como buen artillero
morir al pie del cañón.

Pero ¿quién no recuerda la figura de este Ayamonte, gala y espejo de cortesanos, gentilhombre y
hombre gentil, nata de liberales y demócratas, cifra y espuma de pródigos y de escépticos, tan famoso
ayer, en el ocaso de la Monarquía española?

De la misma casta de aquel del siglo XVII que pagó con su mala cabeza sus deservicios al Rey, este
otro Ayamonte no menos aciago al trono y a la persona de Su Majestad, fue como Beltrán Claquín, de los
leales que no quitan ni ponen reyes pero les ayudan a caer...

Hasta hace poco Luis Felipe (más semejante aún al de Orleans, tanto por el nombre como por las
ideas licenciosas y los gustos populacheros) galleaba por los altos y por los bajos Madriles, andaluz
garboso con aficiones manolescas, paseando a pie su orgullosa ruina, su fachada de gran señor venido a
menos, con igual donaire que antaño sus caballos árabes y sus magníficos trenes.

Castiza figura de aquel Madrid de los Borbones, tan popular y tan señor a un tiempo; reliquia de una
plástica vital en que aún el barro español, aún la vejez y decadencia de los linajes históricos tenía
elegancias y reflejos de oro antiguo, todavía, cuando Luis Felipe, que fue en su juventud el mejor-y el
peor-de los buenos mozos de la Corte, paseaba su popular y españolísima persona, bien a cuerpo gentil o
con la capa de anchos pliegues, la cabeza airosa bajo el ala de un fieltro ladeado a la izquierda (por ir en
todo a la zurda) y muy erguido el semblante de aguileño perfil, color de tierra dorada por el sol,
fisonomía entre espiritual y socarrona de caballero y de pícaro, aún el viejo Ayamonte se llevaba de
calle a todo el mundo.

Años atrás, del 17 al 23, cuando Margarita Gelves corría a un tiempo sus aventuras amorosas y
estudiantiles, todavía Ayamonte conservaba mucho de su pasado esplendor político y económico. Era su
edad de plata. Sostenía con bravura el cartel, aunque ya empezaban a menguar sus ímpetus vitales a la par
de sus latifundios andaluces y a caer en su gentil cabeza las primeras nieves del otoño.

Aquella vez, cuando la ahijada, sentida en lo más vivo por la frialdad del lindo caballerete (el de
las botas de siete leguas), fue la infeliz a refugiarse en el amor de su padrino, se hallaba el procer fuera
de Madrid, corriendo cañas (de manzanilla de Sanlúcar) en una fiesta de caballos, de toros o de lebreles
en Jerez.

—Pero Je esperamos de un momento a otro-dijo el portero del duque, un hombrón de aire palatino,
inmoble en el zaguán, muy enlevitado, galoneado y barbudo—. El señor llegará a Madrid esta misma
tarde...

Entró Margarita en el palacio de Ayamonte, más franco y dulce a Ja muchacha que su propio hogar.
Aunque no estuviera Luis Felipe solía ella entrarse por todos los aposentos de esta casa misteriosa, ya
para aguardarle allí (buen español, no era el duque puntual ni aún en sus citas con las damas) o curiosear



por los más íntimos rincones y embriagarse de silencio, de soledad y melancolía en sus horas cada vez
más frecuentes de acritud, de irritación o de tedio, cuando la casa de sus padres y hasta su propia "casa
de soltera" se le hacían de todo punto insufribles.

Tal vez por contraste a su vivir ultramoderno, precipitado y ruidoso hallaba entonces un alivio
singular en esta vieja mansión del siglo XVII con traza de monasterio, claustro de paz y de reposo en el
remanso del antiguo Madrid de los Felipes. Gustábale a Margarita, tanto por su horror a lo burgués como
por sentimiento de artista, volver la espalda a la corriente de sus habituales inquietudes en este romántico
Madrid que va de la plaza de la Villa hacia las calles de Segovia y de Toledo. Más que sus barrios
espaciosos de Buenavista y Chamberí le eran propicios y familiares todos estos rincones y encrucijadas
del Cordón, del Sacramento, San Justo, Puñonrrostro, la Nunciatura y el Palacio Episcopal, libres del
tumulto, de la estridencia y confusión de las grandes vías presuntuosas y sin alma.

También el duque, viajero incansable, gran cazador y ciudadano del mundo, prefería de todas sus
mansiones en España ésta del viejo Madrid, casa de quietud, retiro espiritual donde solía recogerse
después de sus andanzas eróticas, políticas y cinegéticas.

Sobria y adusta al exterior, sin más ornato que sus altas y fuertes rejas conventuales, de misteriosas
celosías (aún la llaman la Casa de las Rejas), su portada barroca y los balcones, también de grandes
jambas y dinteles berroqueños, tenía en lo interior noble y ancho zaguán, majestuosa escalera, bellos
salones de antiguos artesonados, techos y muros con pinturas y ornamentos de oro.

Aunque renovada en gran parte, sobre todo en el siglo XIX, conforme al gusto romántico en el ajuar
y decoración, toda la casa de Ayamonte trascendía a esencias y presencias del remoto ayer, al alma del
pasado histórico, a tradición aristocrática y militar, cifra y resumen de los claros linajes españoles desde
sus albas heroicas al triste anochecer en que hoy se hunde el tibio y desangrado sol de su grandeza.
Majestad inefable que se impone al más rencoroso vulgo, aún en los tiempos democráticos en que ya no
da el tono la calidad sino la multitud y en que los mismos grandes, como avergonzados de serlo, parece
que no aspiran sino a encogerse, a reducirse al nivel de los mediocres y los ruines.

Entre zalemas y acatamientos silenciosos de los criados de la casa, todos en pie de servicio con sus
libreas flamantes de bordados, blasones y recias cordonaduras, se introdujo Margarita por un tránsito, a
manera de galería claustral, con arcones antiguos, armaduras, trofeos militares y venatorios, algunos de
estos últimos pregón de las hazañas cinegéticas del duque. A esta galería, con ventanales a un patio de
severa traza escurialense, daban la biblioteca y los salones de la planta baja, todos llenos de cuadros,
tapices y reliquias de arte como salones de museo. Al final del tránsito estaba la biblioteca y escritorio
de Luis Felipe, suntuosa estancia revestida de damascos rojos con el escudo de Ayamonte, grandes
armarios de ébano y marfil, mesa española de nobles entalladuras y pies de garra de león, muchos y raros
libros, primorosos muebles de los que llaman bargueños. Presida la estancia un magnifico Velázquez, el
retrato de un Ayamonte, recia figura digna del cuadro de las Lanzas, Marte español pero vestido a la
chamberga, de casaca oscura con bellas argenterías, gran valona de encaje, calzones rojos, botas de
montar con espuelas de calados hierros; cabeza de vencedor, firme postura, con la mano izquierda asida
a un rico talabarte y en la derecha la bengala, el bastón de mando militar...

Junto a la biblioteca, en otra sala, había tres Goyas: dos retratos de damas nobles en espléndidos
trajes de sarao, dos reales mozas de aquellas, proceres con sangre de majas, tan del gusto del genial y
cazurro aragonés, y otro retrato (aún mejor) de aquel terrible jacobino don Andrés María de Guzmán,
también de la casa de Ayamonte, pleitista en Flan des, agitador en París, cómplice de Mara.1,
guillotinado por Robespierre, en compañía de Dantón y Desmoulins, en la época del Terror.

Pero el refugio predilecto de Margarita, su escondite romántico, era una cámara más recogida y
muelle, lejos de todo ruido, en las entrañas del viejo palacio del duque, un aposento de maravillosa
quietud, como fuera del mundo, en que ella solía ensimismarse cuando estaba sola o mecer sus tristes y
mórbidos pensamientos al son de un antiguo clavicordio, en la penumbra del apacible saloncillo,



precioso estrado que fue de la duquesa Beatriz, la esposa de Luis Felipe, muerta, ya hacía muchos años,
joven aún y en olor de santidad.

Tenía este aposento un profundo hechizo para la imaginación y la sensibilidad de Margarita, fémina
impresionable y paradójica, burguesita de ideas bolcheviques pero ' de gustos aristocráticos, enferma de
ansiedad y de ternura, apasionada del lujo, del amor y la belleza. Más de una vez la sorprendió allí su
padrino sentada al clave con los ojos llenos de lágrimas, tocando una canción de cuna, un aire de minué o
la Querella de la dulce Wanda Landowska.

Encima del clavicordio se destacaba un retrato moderno de mujer: la duquesa Beatriz. Esbelta y
majestuosa como un arcángel de Botticelli, pero con la sal de una andaluza (Beatriz era "morena y
sevillana"), traía el rostro como arrobado entre los pliegues de una mantilla de blonda, blanca y ligera
como espuma, en contraste con un vestido de color de fuego sin más adorno que un ramo de oliva en el
descote.

Fue sin duda propósito del pintor aludir, con la actitud a la par graciosa y extática del semblante,
con los colores del vestido y del tocado, sobre un fondo de azul celeste, a la inmortal Beatriz según se
apareció entre las nubes al poeta en el Purgatorio.

Frente al retrato de la dama, otro reciente del duque traía al recuerdo la figura tan española de Lope
según el lienzo de Tristán: el rostro enjuto de vigoroso relieve, agudos pómulos y morenísima piel, tierra
labrada, por el color y por los surcos; la frente espaciosa; la guedeja oscura ya con la nieve por las
cumbres; los ojos grandes y negros, de profundas cuencas y el mirar entre altivo y melancólico; la nariz
delgada y nudosa, de firme y noble dibujo; los labios gruesos y glotones a la sombra de un sedoso
mostacho; la barba en grácil curva punteada por leve perilla militar. Rostro de orgullo y de pasión, alma
de fuego y de tiniebla, ocaso de una raza, de un hombre que aún se recuece en los rescoldos de su propia
lumbre.

Tenía Margarita la obsesión de estos dos retratos, imágenes de un drama silencioso vivido años
atrás aquí mismo, en las estancias del palacio de Ayamonte. Guardaba la de Gelves, con los más tenaces
recuerdos de su niñez y adolescencia, los de aquel terrible drama conyugal; escenas mudas, gestos
reveladores de una tragedia íntima desenlazada por la muerte. Y sin embargo, con saber el áspero
infortunio de aquella santa señora, mártir de su diabólico marido, aún Margarita no sabía sino hallar
razones para aborrecerla y disculpar en él, con depravada ternura, los más atroces desafueros.

La intimidad del duque, tan sospechosa en varón de tan voraces pasiones; aquel asiduo padrinazgo
con aires de afección platónica y de amistad clandestina, fue para la ahijada un sentimiento enfermizo que
al través de su infancia y juventud, contribuyó no poco a reblandecer su ya inconsistente natural, a
confundir sus ideas, enardecer su imaginación, exasperar y pervertir en cierto modo su exaltada
conciencia femenina. Que hay cariños que matan. Hay personas que con amar hacen más daño que si
odiasen; almas que obran como fermentos de disolución.

Sin merecer en absoluto el sobrenombre de Guzmán el Malo que le pusieron desde mozo por sus
hazañas, que no eran precisamente las de Guzmán el Bueno. Luis Felipe, que alardeaba de venir (y no
mentía) de tan heroico y formidable varón, y aún de traer su origen del propio rey Gundemaro, tenia
menos del sublime alcaide de Tarifa y de los otros campeadores de su casta, capitanes en Italia y
Flandes, adelantados en la Frontera y en la mar, que del marqués de Ayamonte y de aquellos pésimos
Guzmanes (don Gaspar Alonso y doña Luisa Francisca) por quien España perdió el reino de Portugal,
estuvo a punto de perder Andalucía y disolverse en el caos.

Más que el espíritu de sus altos mayores, los que fueron duques de veras (esto es, "caudillos y guías
de la hueste", según la vieja ley castellana), condes (acompañantes dé los reyes y en Castilla padres de
reinos) y marqueses (guardas de las marinas y fronteras), traía este Guzmán la levadura de un su abuelo,
procer matarife que en tiempo de Saint-Simón entretenía sus ocios (digno deporte para un príncipe)
degollando reses en los mataderos de Madrid, y de aquel Andrés María, susodicho, noble renegado,



terrorista en Francia, coribante y víctima de la Revolución.
Sin caer tan hondo, Luis Felipe carecía de las virtudes esenciales a toda aristocracia; la conciencia

y el orgullo de su dignidad, el sentimiento del honor y del deber, la vocación heroica, la voluntad de
sacrificio, el anhelo de una misión espiritual, el culto de los eternos valores, la convicción de que
"nobleza obliga". Sin fe ya en Dios, ni en su patria, ni en su linaje, no le quedaban sino el tono, Ja
distinción, Ja cortesía, el don de gentes, el sentido aristocrático de las cosas, el desdén al lucro, a la
comodidad y al dinero, últimas elegancias que son el patrimonio de los grandes hasta en sus más seniles
decadencias.

El influjo malsano de este prócer, escéptico, licencioso y corrompido pero envuelto en la airosa
capa de sus finas prendas varoniles-el rumbo, la simpatía y autoridad de su persona en el ambiente
cortesano, político y galante de Madrid—, fue quizá el peor de todos los influjos perniciosos que
hicieron presa en el ánimo de Margarita Gelves tan susceptible, como lo son las hembras de su jaez, a
toda especie de contagios espirituales y servidumbres psicológicas. Sin darse cuenta ella misma, cegada
por su ternura y admiración a Luis Felipe, iba creciendo en años y malicias, y haciéndose mujer conforme
a los gustos, a las ideas, al mal espíritu de tan diabólico maestro. Ni él mismo lo advirtió, más ciego y
torpe todavía, sino muy a lo último, cuando ya el estrago era irreparable, cuando las malas simientes-su
ejemplo, su palabra, la sugestión de sus ruidosas aventuras, lecciones indirectas de cinismo,
incredulidad, pasión y libertinaje-ya habían dado sus frutos en el alma de la vehemente discípula.

Otro tercer retrato, de moderno y españolísimo pincel, había en esta cámara: el de Pablo Guzmán,
único hijo de los duques de Ayamonte. Mayor que la de Gelves, pocos años, no tendría él muchos más de
quince cuando quedó prendida en este lienzo la flor de su temprana.primavera. Pablo era entonces la viva
estampa de su madre, la duquesa Beatriz. Los mismos rasgos andaluces (aunque él no nació en la tierra
de Mana Santísima, sino en la de san Isidro Labrador). Las mismas facciones de espiritual nobleza: la
frente pura; los cabellos negros y rizosos; la tez morena tostada; los ojos pardos, muy oscuros, abiertos y
soñadores bajo los grandes y finos arcos de las cejas; la nariz de rara perfección y en la misma línea de
la frente; la boca infantil; el rostro delgado y pensativo. La misma gracia, el ángel sevillano de la
duquesa de Aya— monte; pero con un ceñuelo de prestancia varonil, un aire de precoz autoridad, un no
sé qué de grave afirmación y de imperiosa energía. Era como trasunto de un príncipe llamado a singular
destino en la tierra,

Hasta en retrato y tan mozo Pablo Guzmán se le imponía a Margarita con una especie de secreto
dominio, sombreado de austeridad y misterio, como reproche mudo, como un enigma viviente, como una
presencia hostil. Desde muy chiquita percibió la ahijada, entre las muchas sombras que le cerraban el
paso hacia el amor de su padrino, la imponente severidad de éste semblante voluntarioso y viril, de estos
ojos pardos y profundos, de esta boca entreabierta en que aún veía Margarita dibujado el crudo mote-la
intrusa-que un día se le escapó al duque— sito, como abeja zumbona, de sus rojos labios en flor. Punta
de daga fue, más que de abeja, que se clavó en el pecho de la niña para siempre. Desde entonces cuando
topaba con el mozo huía avergonzada y triste, sin saber en qué rincón hospitalario amparar sus
tribulaciones. Dondequiera, lo mismo allí que en su propio hogar, era la intrusa, la extraña, sin derecho
alguno al amor ni al calor de nadie. ¿Para qué servían los millones de la Casa Gelves si ella, la rica
heredera, andaba desde tan niña mendigando y hambreando amores por el mundo?

Ausente Pablo después, inclinado con ascético ardor a la soledad y al estudio, ya no le vio sino
raras veces, más en sus vacaciones andaluzas que en el palacio madrileño de Ayamonte. Pero todas
cuantas veces le vio sintiose acobardada-ella tan libre, tan atrevida, tan coqueta—, con un vivísimo
bochorno mezclado de admiración, curiosidad, vergüenza y resentimiento. La intimidaba y al mismo
tiempo la atraía. Era como una fascinación irresistible.

A la muerte de la duquesa Beatriz-el gran amor, el gran dolor de Pablo en este mundo—, el triste
joven se apartó enteramente de su Casa. Testigo silencioso, desde su melancólica niñez, del drama de su



hogar, y ya muy
hombre, de alma si no de cuerpo, quiso vivir suyo y libre, lejos de su padre, fuera del ambiente

cortesano en que vio a su madre padecer y morir bajo el dominio de aquel "noble"', de aquel caballero
tan galante que no vacilaba en ofenderla con sus mismas amigas y hasta en sus propias habitaciones.

Con la venia del duque, muy contento al verse libre a su vez de la presencia acusadora de su hijo,
Pablo se refugió en Salamanca siguiendo la escondida senda de Fray Luis y consagrándose con
encendido amor a la piedad y al estudio. Ya tenía entonces acabados, con una sólida formación científica
y espiritual, sus estudios de ingeniería, que alternó con los de humanidades, bajo los doctos auspicios del
Padre Pérez del Pulgar y otros maestros de la Compañía en Madrid. Mozo de inteligencia precoz y de
muchas y altas vocaciones, emprendió en Salamanca los cursos de Letras, Filosofía y Teología, con
inflamada voluntad y copioso fruto. Amén de la Universidad, tuvo allí por aulas mayores la Clerecía y
San Esteban, y por mentor insuperable aquel santo y dulcísimo varón Padre Arintero, modelador de tantas
almas, inflamado místico, tan sabio en las ciencias naturales como en la filosofía católica y en la suma
ciencia de Dios. Bajo la influencia espiritual de semejante maestro, por quien volvió a resplandecer con
luces de los siglos áureos el glorioso Convento salmantino, Pablo Guzmán acabó de nutrir su noble y
robusta juventud con la médula de león de una cultura sustanciosamente cristiana y española.

Años después Pablo emprendió largos viajes y nuevos estudios fuera de su patria, cada vez más
ambicioso de horizontes, empujado por el anhelo de una misión espiritual, ya bien formado en las
escuelas de las grandes virtudes castellanas y hábil para regir con pulso firme las riendas de sus deseos
impacientes y sus vocaciones universales.

Tenía Pablo entonces veintitantos años. Era en lo exterior de su persona casi tal como lo reprodujo
gallardamente el pincel de su brioso retratista. Y en lo interior un Guzmán de los buenos de su casta, uno
de aquellos mozos españoles que desde niños sentían la obligación de su nobleza, las voces heroicas de
la sangre, la sed de inmortalidad, el odio a las cosas torpes, feas y viles de este mundo. Pero en Pablo
Guzmán las virtudes guerreras de su estirpe, el sentimiento militar de sus mayores, traían un aire nuevo
de inteligencia y de trabajo, de misión civil, de cruzada política y social.

¿Cómo un muchacho tan joven, nacido y criado en un ambiente de corruptora opulencia y en tan
fatales circunstancias, bajo los malos auspicios de aquel Tenorio español con puntas y ribetes de
Faublás, pudo salir tan al revés de su padre, triunfar de su mala estrella y aun hacer de sus mismas
tribulaciones yunque y martillo con que forjarse el porvenir?

No hay estrellas ni destinos aciagos. Somos hijos de nuestros padres, del tiempo en que nacemos,
del ambiente que respiramos; pero también lo somos de Dios, de nuestra voluntad y albedrío.

Bajo las mismas estrellas y con iguales horizontes, cuán diferentes las vías por donde fueron desde
su infancia Pablo Guzmán y Margarita Gelves!

—Pero...-decía ella para sí, con secreta envidia, absorta a la sazón ante los dos semblantes gemelos
de la duquesa y de su hijo—. Pablo tuvo una madre. Lo que yo no tuve...

No podía la intrusa mirar estos dos retratos sin un sentimiento de admiración envidiosa, de antiguo
y hondo rencor. ¡Había sufrido tanto en otro tiempo bajo la hostilidad de estos dos seres, unidos por un
amor entrañable, fanático, celoso de quienquiera que inspirase al duque la más sencilla afección!

Al cabo de los años, muerta ya la duquesa, lejos de España su hijo, dueña la intrusa del corazón y
del palacio de Ayamonte,".todavía, cuando no estaba el duque, sentía ella el maligno placer, como un
desquite, como un reto, de holgarse en las estancias de Beatriz, llenas de espíritus melancólicos y de
presencias mudas.

Pero siempre es algo peligroso evocar y desafiar a los espíritus. Mirando estaba la intrusa las
imágenes del triste ayer suspensas en los muros del aposento familiar, cuando oyó unos pasos en la
antecámara.

Se alzó el tapiz tendido en la puerta del estrado.



—¡Padrino!-gritó la ahijada, como solía, corriendo hacia la puerta con alborozo infantil.
Más de repente se quedó como clavada en el suelo. No era Luis Felipe quien entraba en la

habitación. Era Pablo.
Pablo Guzmán en persona, severo y formidable como nunca; no ya un mocito adolescente, como en

otros días, sino todo un hombre: alto, cenceño, en plena y vigorosa madurez, rebosante de salud y de
fuerza, erguido en la cumbre de sus treinta años. Hermosos y "benditos años" cuando se traen con honra,
con dignidad y valentía en servicio y defensa del espíritu, no al placer del mundo y de la carne.

—¡Pablo!-rectificó Margarita volviendo de su estupor, maravillada y conmovida, tendiéndole los
brazos en un impulso de vehemente y cariñoso júbilo.

—¡Muchacha! ¿Qué haces aquí"?-replicó Guzmán sin responder a su efusión, viendo la santa imagen
de la duquesa por encima del rostro picaresco y alborotado de la intrusa—. ¿Qué haces aquí..., tú sola?

Dijo esto Pablo mirándola con profunda extrañeza, con un gesto de asombro y de reproche, como de
dueño y señor que al volver de un viaje ve ocupado su sitio en el hogar.

Fue sólo un momento, breve como un relámpago, pero bastante a iluminar las conciencias.
Sorprendida la intrusa en aquel tan intimo aposento, al pie de los retratos familiares, sintiose, al
escuchar "¿Qué haces aquí?" más extraña, más ajena que nunca en el palacio de Aya— monte; poseída de
una vergüenza indecible, como si Pablo la hubiera sorprendido en flagrante, cometiendo un hurto,
consumando un acto deshonesto.

—Perdona, mujer-repuso Pablo arrepentido al ver los efectos de su crudeza en el bochorno, en la
actitud cobarde y lastimada de aquella sensible criatura—. Te he dado un susto, ¿verdad?

Y mirándola con blandura la tomó las manos, se las estrechó con fuerza.
Pero a Margarita se le habían caído, con los brazos, las alas del corazón.
—›No me esperabas, ¿eh?-continuó Guzmán con un tono que aspiraba a ser cariñoso y alegre—.

Tampoco mi padre... Le quería dar una sorpresa. Y ahora resulta que a quien sorprendo es a ti... Pero ¿no
me oyes? ¿Qué estás pensando, Margarita?

Aunque al fin pronunció su nombre, como en prenda de familiaridad y buen afecto, ella tuvo la
certidumbre de que nunca podría haber entre los dos un cariño espontáneo y apacible, una verdadera
intimidad.

—¿Vienes por mucho tiempo?-dijo mirándole azorada, rota la voz, queriendo en vano disimular su
turbación y su.tristeza.

—Vengo a quedarme en España definitivamente. No en Madrid. En Andalucía... Por lo pronto
pasaré aquí una temporada. Necesito descansar. He trabajado mucho. He viajado con exceso en estos
últimos años. Y aún me queda lo más difícil, lo más duro...

—¿Qué te propones hacer?
—Tengo unos planes muy ambiciosos de acción católica y social... ¿Y tú? Ya sé que estudias

Derecho... ¿Qué planes tienes?
—Ninguno. Nunca los tuve. Ni los quiero. Yo vivo al día. No me gusta pensar en el mañana. El

mañana es morir, hacerse polvo en la tierra. Vivir, en cambio, es entregarse al presente... ¿No? Tú, que
estudiaste Filosofía, lo sabrás...

Decía así Margarita con despecho, con ímpetu nervioso, recobrándose al fin, como haciendo cara y
en su propio terreno al hijo de Ayamonte.

—Para mí no existe más que el presente-siguió la joven cada vez más irónica—. Yo viviré siempre
al día, como los pájaros del cielo, que no siembran ni cosechan; como los lirios del campo, que no
trabajan ni hilan... ¿No es así? ¿No dice así el Evangelio?

—Así dice. Pero ello es a condición de buscar el reino de Dios y su justicia. Sólo así se nos darán
las cosas por añadidura...

Calló Margarita, suspensa por la voz de Pablo, llena de imperiosa dulzura, por la majestad y la



elegancia, tan sencillas y naturales, de su persona, de todos sus movimientos y actitudes. ¡Qué diferencia
de este hombre a los señoritos en serie a quienes ella decía camaradas!

—Dime-continuó Guzmán—, ¿crees tú en el reino de DÍOS?
Hizo Margarita un mohín de burlona incredulidad.
—No, hijo, no-repuso en actitud de defensa contra la pregunta de Pablo—. No creo en reyes ni

reinos... ¿No sabes que soy republicana?... Mejor dicho, comunista. Aunque tampoco creo en la
República. Ni en el Comunismo. Ni en la Política. Ni en la Religión... Nada me inspira fe. Soy una
escéptica perdida.

—Te engañas. No hay escépticos. Lo que hay es mucha gente que no conoce la verdad. ¡ Con qué
pasión la amarían todos si todos la conocieran! Pero muchos de los que se llaman escépticos y no pocos
de los que se dicen creyentes viven de espaldas a la luz. Viven como si Cristo no hubiese venido al
mundo ni descendido a los infiernos. Ya la antigua sabiduría prefiguró la incertidumbre de estas almas
encarceladas en la imagen de la caverna platónica... Si todos los que alcanzaron a romper sus hierros y
asomarse a la luz sintieran el ansia viva de redimir a los demás no habría esclavos en el mundo. Porque
la verdad es la que hace libres...

—Y ¿qué es la verdad?-replicó Margarita con sorna, reiterando la eterna pregunta del incrédulo.
—Aún es pronto para que la verdad te sea revelada. No es cosa que se alcance sin trabajo, sin tener

conciencia del error ni angustia del cautiverio. Cuando llegue la hora de la tribulación yo ayudaré a tu
libertad...

—'¿Qué hora? ¿La de la muerte?
—No. La del desengaño, que es, también, la hora de la verdad.
—Lo que es por falta de penas y desengaños... Desde que abrí los ojos a la razón apenas.tuve otros

manjares. ¡Cuántas lágrimas no habré vertido desde entonces!
—Pues aún te queda mucho que llorar.
—Esto se llama decir la buenaventura.
—No hay conversión sin sufrimiento. Renacer es más trabajoso que nacer y más, también, que

morir.
—¿Aspiras a convertirme?
—¿Por qué no?
—Difícil lo veo.
—Yo también. Pero a mi me gusta lo difícil. Es precisamente mi vocación. Desprecio las cosas

fáciles. Me aburre todo lo vulgar. Amo lo inaccesible, lo que nos cuesta sangre, llanto, sudor, esfuerzo
doloroso. Yo sé mucho también de angustias y de lágrimas. De las que caen por dentro, que son las que
más escuecen. Me hice hombre a la fuerza, muy pronto y en plena lucha. Estudié filosofía y humanidades,
más aún que en los libros, en las aulas de la experiencia, en los ásperos trances de la vida, caminando
por el mundo... Soy español, pero a lo Quijote. Cuando los últimos sucesos de Europa me sorprendieron
fuera de España, me negué a refugiarme aquí. La palabra "neutral" es una de las que más aborrezco.

—Y yo también. Hay que tomar partido, aunque sea por el demonio.
—Es el partido más fácil. Por eso lo sigue tanta gente. Pero como te iba diciendo, la revolución

comunista me sorprendió en Alemania. Quise participar en tareas civiles y benéficas del dolor y el
trabajo de aquel pueblo. Cumplí con mi deber... Pero hoy la lucha está aquí. Todos son a engrosar el
partido del demonio. La Revolución se apresta a conquistar el mundo. Y es en España, como en Rusia,
donde hoy se remueven todas sus fuerzas de choque, donde habrán de darse tal vez las batallas
definitivas. Por eso he venido ahora. Para ocupar mi puesto. Una vez más en la Historia va a decidirse en
España el destino de la civilización...

Quiso Margarita responder, como empujada por un ímpetu de protesta, contradicción y rebeldía;
pero de nuevo se sintió vencida por la presencia formidable de aquel hombre, lleno de fortaleza viril y al



mismo tiempo de dulzura, penetrado de un misterioso don de autoridad.
Y temerosa también de que llegase Luis Felipe y ella se viese más humillada todavía, como un

estorbo a la intimidad del padre con el hijo, despidiose a tiempo, muy turbada, y salió del palacio de
Ayamonte. Salió como quien huye, rebosante de tristeza y de hiel; como despedida, tal vez para siempre,
de los brazos de su padrino, los únicos brazos que la sabían acoger con la franqueza de un camarada, con
la ternura de un padre espiritual, muy pecador pero colmado, para ella, de solicitud, comprensión y
misericordia.
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Andaba Pulgarcito a la sazón buscando coyuntura favorable para emprender una retirada estratégica.
Resentida Margarita por la actitud cobarde y egoísta del galán y cada vez más temeroso él por las cosas
que ella misma le iba descubriendo, pareció llegada la ocasión. Resuelto el mozo heroicamente a tan
brava y difícil maniobra, puso en acción su agudo ingenio castrense y abogadesco, tanteando una ruptura
elegante que le permitiera escurrirse por el foro en un lindo mutis, sin frases ni actitudes patéticas.
(Pulgarcito, como don Valentín, como todos los hombres de esta especie, le tenía un santo horror a los
dramas.) Pero una serie de pequeños episodios vino entonces, como suele ocurrir en tales casos, a
adelantar los sucesos y precipitar la catástrofe.

¡Primeramente la súbita presencia de Pablo en la casona de Ayamonte privó a Margarita en aquel
tiempo del amparo y compañía de su padrino. Ello coincidió con una escena en el gabinete de su madre,
un choque, el más doloroso que tuvo nunca en su hogar, y fue más que suficiente a la desesperación de la
muchacha.

Sus andanzas varoniles y donjuanescas; sus rasgos extravagantes de originalidad y rebeldía, más
ostensibles por su absoluto desprecio de todo bien parecer, trascendieron con aires de escándalo a su
mundillo familiar, donde todo era perdonable pero a condición de salvar las apariencias, guardar las
formas y respetar las convenciones sociales.

Un día-al fin-Magdalena se creyó en el caso de darse por enterada y apercibir a su hija, para poner
algún freno a tan peligrosa libertad.

—Hija mía-pronunció la dama con hipócrita dulzura—, no quisiera molestarte... Ya eres una
mujer... No necesitas advertencias ni consejos... Pero una madre tiene siempre obligaciones sagradas que
cumplir...

—Y a ti te gusta cumplirlas de una manera irreprochable. Ya lo sé...
Magdalena se quedó cortada. Por primera vez en su vida se sintió sin bríos para afrontar la

presencia acusadora de su hija, el metal hiriente de su voz, las miradas de sus ojos azules, duras y
agresivas como dos puñales.

Repuesta al cabo, se desquitó con creces de la actitud de la joven reprochándole su conducta,
aquellos cínicos alardes con que se mostraba en público, a la manera del más desaforado varón, en
compañía de gentes sospechosas, en caminatas y aventuras, pregonándolas con la bocina del roadster por
la Cuesta de las Perdices o a la puerta del nido estudiantil... Ya no cabía mayor escarnio de los respetos
íntimos, de las conveniencias sociales, de los sagrados intereses del bogar...

—Mira lo que haces-concluyó la señora, ya agotado todo el repertorio de las palabras solemnes y
los vibrantes latiguillos—. Te estás jugando el porvenir...

La bija clavó de nuevo las miradas de sus ojos duros y azules en los ojos verdes, ya un poco tiernos,
de su madre y contempló su rostro, rostro de cortesana todavía joven y bello a fuerza de estucos y
pinturas, aún rutilante de lascivias y de alcoholes.

—¿Quién te ha contado todo eso?-dijo Margarita mirándola sin cesar con la intención de una sierpe
— ¿Te lo ha contado Rafael?

Magdalena, al oír el nombre, sintió más hondos los aceros en la carne del corazón.
—¿Por qué me miras así?-preguntó (mansa y triste, apelando a la piedad filial—. ¿Por qué me

hablas en ese tono? Soy tu madre.
—Ya, ya lo sé... Ojalá no lo fueras... Yo sería más feliz.
—¿Reniegas de tu madre?-dijo la dama en actitud patética—. Tú ya has perdido hasta el temor de

Dios... Eres una hija desnaturalizada... ¡Me aborreces! Te lo leo en los ojos... No lo puedes ni lo quieres



disimular...
—¿Y quién tiene la culpa?
—¿Quién?
—¡Tú!
—¿Yo?
—Tú, que envenenaste mi niñez..., que has roto mi juventud y has destrozado mi vida para siempre.

¡Tú!... Por primera y última vez en mi vida quiero lanzarte a la cara todo lo que tengo contra ti...
Nunca, hasta entonces, había osado la hija culpar a su madre con tal saña ni reprocharle su conducta

frente a frente, ni remover en su presencia los bajos fondos del hogar. Pero una vez rotos los frenos,
perdido el dominio de sí misma, Margarita ya no se pudo contener. Y volcó de golpe, como un vómito, en
frases breves y crudas, henchidas de ponzoñas y de lágrimas, todas las penas, todos los rencores de
tantos años de soledad, humillación y silencio.

—Soy una víctima.tuya-concluyó pugnando por no romper en sollozos—, una víctima de tu feroz
egoísmo, de tus pasiones miserables...

- ¡Calla! ¡Calla!-repetía Magdalena tapándose los oídos con ese santo horror a las palabras de
quien no acostumbra llamar las cosas por sus nombres, sino vestir de tópicos galanos los sentimientos
más viles—. ¿Quién eres tú para juzgarme? ¿Qué sabes tú todavía de los misterios del corazón, de la
fatalidad de las pasiones? Algún día te darás cuenta de lo injusto y horrible de tus juicios... Pude pecar...,
pero soy tu madre... Y contra una madre nunca se tiene razón...

—¡Una madre! ¿Cuándo tuviste corazón de madre para mí? Eso es precisamente lo que a ti te falta:
corazón... ¿Tus pecados? Eso, allá tú... Yo no te echo en cara los pecados, sino tu falta de amor... Otras
mujeres todavía más pecadoras fueron perdonadas..., porque amaron mucho... En cambio, tú... nunca
quisiste a nadie... Siempre viviste para ti, para satisfacer tus pequeños éxitos mundanos, tus vanidades
burguesas, tus cobardes y estúpidos placeres...

—¡¡Infame!-protestó ¡Magdalena con teatral indignación—. ¡Tienes alma para decirme esos
horrores!...

—Tú me arrancaste el alma-replicó la hija-como se arranca una flor... Tú no sabes el daño que ¡me
has hecho.-dijo por fin, ya con menos ira que tristeza, con menos palabras que sollozos—. Tú has
destruido en mí los sentimientos más delicados e irreparables: la fe, la esperanza del porvenir, el amor al
bien y a la verdad, el deseo de las cosas nobles, de las cosas buenas y puras... Por ti me siento mala y
desgraciada, pérfida y cruel, sin otro impulso en la vida que un ansia ciega de ser feliz a toda costa..., de
entregarme a la fatalidad de mi destino..., ¡el destino que tú misma forjaste como una cadena para mí!

Salió Margarita del gabinete de su madre, primoroso estuche de tan linda alhaja, con una indecible
angustia en el corazón, los ojos húmedos de llanto y la boca más amarga que la tuera. Para colmo de su
adversidad, cuando salía de esta suerte se tropezó con Rafael Morquecho que entraba a la sazón en la
casa. Y aunque ella bajó los ojos y pasó de largo como si no le viera, sintió sobre su carne triste la voraz
mirada, el aliento impuro del rufián, la lumbre y el vaho de esta pasión, casi incestuosa, que la rondaba
desde niña, siempre al acecho en sus umbrales, oculta en lo más íntimo de la casa, retorciéndose en los
rincones más oscuros, como una lengua de fuego en las.tinieblas de este pequeño círculo infernal.

Asediada por tan acerba obsesión la joven se lanzó a la calle como quien se arroja a un
despeñadero, con un instinto suicida, con el propósito desesperado de "rendirse a la fatalidad de su
destino", según su propio decir; resuelta a precipitar con alguna acción irreparable el curso lento y
cenagoso de su vida y romper de golpe, a costa de lo que fuere, el diabólico cerco de su hogar.

Cuando aquella tarde se vio con Pulgarcito en el refugio dulce y muelle de su casa de estudiantes
respiró con deliciosa anchura, como si por primera vez dilatara sus pulmones aquel ambiente de juventud
e intimidad.

Libre por unas horas, lejos al parecer de sus demonios familiares (harto dentro de sí), se miró al



espejo, se compuso el rostro, borró de su tez las huellas de las lágrimas y rompió a reír con una loca
alegría, merced a esta admirable facilidad de las hembras para saltar de repente del dolor al júbilo, del
llanto a la carcajada.

Ningún otro día como aquel se le antojó.tan lindo su escondite, ni tan simpático y gentil su
camarada, ni tan fuertes los atractivos de su ingenio, de su facundia, de su abierto semblante bironiano.
Jamás sintió como entonces la súbita impresión de haber salido del infierno para venir al paraíso
terrenal, ni un ansia tan frenética de ser feliz y hacer feliz a su amado, ni una tan firme convicción de que
aquel hombre (aun conociéndole tan cuco, tan medroso, tan lleno de cautelas y de escamas) era en verdad
el hombre de su vida.

Pulgarcito, que la vio venir, que sintió el peligro más cerca, más inminente que otros días, tomó al
punto su actitud, a la vez cobarde y heroica, de prevención y defensa, más temeroso que nunca de
anticipar los sucesos y dar una campanada que comprometiera su porvenir cargándole de una dura
obligación y cerrándole tal vez las puertas de la casa Gelves. E intentó, según su táctica de manguero,
soltar sobre las lumbres del amor chorros y chorros de elocuencia.

Mirábale Margarita sin oírle, mecida como niño en cuna por el runrún de las palabras, por el metal
de su voz, dulce y vibrante, de tenor de ópera. Pocas mujeres saben escuchar, sobre todo si quien las
habla las camela y entonces ya están previamente convencidas a su favor, o cuando ya tomaron partido en
contra, caso en el cual no las persuade ni el demonio en figura de serpiente. Ya Margarita tenía tomado su
partido, tan en favor del novio y tan en contra de sí misma, que en aquel paraíso terrenal estaban de sobra
lo mismo el ángel de la guarda que la serpiente sutil.

Pulgarcito hizo el último y supremo esfuerzo por evitar la catástrofe. Pero la velocidad de una
pasión, aunque no sea espontánea, sino de las artificiales y viciosas creadas por la locura de una mujer,
no conoce frenos. A tal punto llevó Margarita su ceguedad y Pulgarcito su reserva, que, del principio al
fin de la aventura, ella fue quien hizo el papel del seductor. Y cuando el hipócrita galán vio que ya era
tarde para retroceder y que ya tenía hartas pruebas, incluso escritas por la imprudente joven, de ser él,
muy a su pesar, el seducido, entonces, sin más repulgos de empanada, se rindió...

Y como en el Paraíso.terrenal fue Eva la que indujo al pecado al pobre Adán condescendiente, fue
también Margarita la que, en su paraíso (un rascacielos con varios ascensores, paje y portero de levita),
cargó con la culpa y con la pena. Que ni aun aquí le fueron propicios el amor y la felicidad. Lo que ella
había imaginado como un manjar de los dioses, como una sublime exaltación de todas sus potencias y
sentidos, fue la más triste, la más ridícula y brutal de cuantas decepciones tuvo en su vida de mujer.

No halló más goce que el deleite violento y acre de rendirse a la "fatalidad de su destino" y haber
roto un velo del «misterio, violado una ley, satisfecho una curiosidad, vencido una "superstición",
lanzado al rostro de sus padres, de su mundo burgués, de la.sociedad entera, lo que ellos consideraban un
baldón y ella un "heroico desquite", una "decisión liberatoria', un "acto de rebeldía'1 y de "protesta
social".

No comprendía entonces la infeliz, ella tan enemiga de las frases hechas, que había sacrificado la
flor de su mocedad, los últimos azahares de su mal traída juventud, a un tosco ramillete de lugares
comunes, propios para damas rojas y para jóvenes bárbaros, latiguillos de la revolución, tanto o más
eficaces para esclavizar, prostituir y condenar a la mujer que todos los tópicos burgueses, los infiernos
domésticos y las podredumbres farisaicas.
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Cuando Margarita Gelves acabó sus estudio", de abogada (ella se decía abogado) tuvo una nueva
decepción. Como tantos otros y otras hallose al fin con esta desconcertante realidad: que no tenía
vocación, que detestaba el oficio y que, por contera, no le servía para conseguir en poco tiempo su
propósito de una vida independiente y decorosa.

¿Qué hacer? ¿Qué nuevo rumbo tomar? Cuantas soluciones le brindaba su carrera las desechó por
difíciles, ridículas o vulgares. Había hecho los estudios, como solía hacerlo todo, sin un ideal de vida,
por fatalismo, sin ilusión, porque sí. Los concluyó a regañadientes por no dar su brazo a torcer, pero a
sabiendas de que no le servirían para nada, con el mayor desprecio de su profesión.

Resuelta a emprender otros caminos ahorcó la toga, destruyó los libros de Derecho, siempre
dispuesta a romper con todas las leyes, las divina» igual que las humanas, y anduvo de rumbo en rumbo,
en un oleaje do Inquietudes, de aspiraciones y entusiasmos-el arte, la filosofía, las letras—, sin acabar
nunca de echar el ancla en una firme vocación.

Le atraía sobre todo el arte. Nada más conforme a su agudeza de imaginación y sensibilidad.
Temperamento de artista, manejó con donaire desde la niñez la pluma, el lápiz y los pinceles. Tanto
como el dibujo y la pintura le tentaba el arte de escribir. Había en sus cartas y en sus apuntes juveniles un
sello personal, una vehemencia, un nervio, un ímpetu viril sazonado de gracias femeninas. Más sensible
aún, más ágil para el piano, se mostró singularmente apasionada de la música.

Pero el arto no es un "juego de sociedad", sino un fruto de vida y de paciencia negado a los
tolondrones, los perezosos y enemigos de las leyes. El arte está sujeto a la ley universal del trabajo,
común a todas las empresas de este mundo. A la par indolente y ambiciosa, Margarita ansiaba
conseguirlo y gozarlo todo sin esfuerzo. Hecha a los fáciles triunfos en un ambiente de frivolidad e
improvisación, pretendía lograr como jugando lo que ha menester una actitud profunda y religiosa, una
alta y sostenida tensión de todas las potencias del espíritu. Su indisciplina, su desorden, su riega y
anárquica voluntad la hacían incompatible con el arte lo mismo que con la vida, que es también un arte y
el más difícil de todos.

Pensó por último acogerse al periodismo, a la literatura de batalla, tan de perlas pora su carácter
aventurero, indómito y varonil, por el estilo de la Monja Alférez. Tenía las mejores armas para este
oficio de guerrillera a la española, que era, tal vez, su más profunda y verdadera vocación. Tenía, lo
primero, una pluma, temible como lengua de mujer, buida como un puñal, ejercitada ya en periódicos de
izquierda, precisamente bajo el seudónimo de Catalina Eraso y con un secreto absoluto por aquel
entonces. Amén de la acerada pluma, poseía tres idiomas, un título universitario, ingenio, juventud,
arrojo... ¿La experiencia heroica de una mujer ya acostumbrada desde su mocedad a liarse la manta a la
cabeza y jugarse el todo por el todo!

Pero como lo más urgente le parecía a la sazón, pues ya era mayor de edad, vivir emancipada y libre
y con sus propios medios económicos, imaginó sentar sus reales en París, desde donde podía abarcar a
un tiempo los horizontes de Europa y el ancho mundo en que aún conserva su esplendor la lengua
imperial de España.

Con esta mira, tan incierta y presuntuosa como todas las suyas, se pasó no pocas noches en claro y
muchos días en turbio. Y antes de poner por obra su proyecto, abordó a Pulgar, que andaba por entonces
ya muy distante y-retraído, como quien se dispone a abandonar el campo y remontar el vuelo hasta
perderse de vista. Ya había volado, por lo pronto, del nido estudiantil. Sólo de tarde en tarde, cada vez
más tasados el tiempo y el amor, acudía el metódico galán, siempre con el reloj en la muñeca, al reclamo
de su triste y picara tontona. Profesor interno en una academia particular, hacía a la vez su doctorado en



leyes y en letras, dispuesto por añadidura a Ja batalla de unas oposiciones ya próximas, donde esperaba
el pollo, más práctico y ambicioso que su amiga, sentar plaza no de "alférez", como ella, sino de general,
por lo menos de la clase de brigadieres.

Le abordó Margarita en plena calle cuando él iba con el tiempo justo a su quehacer.
—Oye-le dijo, siempre confidencial, siempre oportuna para elegir las ocasiones y traerías por los

cabellos—. Te voy a plantear la cuestión de confianza. Y en toda regla... ¿Me oyes?-repitió viéndole
distraído —. Escúchame bien-añadió con ganas de sacudirle un sopapo, que no sería el primero—. Yo
necesito resolver el problema de mi vida... Pero ahora mismo, sea como sea, contigo o sin ti..., ya sin
más plazos, incertidumbres ni demoras... Ya sabes que a mí no me gusta dejar las cosas para mañana...

Cuando se vio (raído por la melena y en tan grave sazón, Pulgarcito se echó a temblar. Le temía a su
novia más que a un ejército de abogados dispuestos a arrebatarle el triunfo en las oposiciones.

—Vamos a ver-le dijo ella de sopetón—, ¿tú estás dispuesto a casarte?
—Claro que sí...-respondió él disimulando el terror—. ¡Vaya una pregunta! ¿Puedes dudarlo?
—Que si lo dudo... Pero lo peor es que lo dudas tú también.
—¡Margarita!
—Obras son amores, Fernando. Quien como yo te da tan enormes pruebas, tiene derecho a exigirlas.
—¿Para qué exigirlas a quien está dispuesto caballerosamente a pagarlas? —¿Caballerosamente

nada más?
—Cuando se piden obras, ¿por qué medir las tazones?
—Dices bien. Pero, ¡por Dios!, no te me plantes en caballero de la Tabla Redonda... Desconfío

tanto de las palabras solemnes...
—Pero mujer, ¡siempre igual! Paca solemnidades las tuyas: "Yo necesito resolver el problema de

mi vida..." "Contigo o sin ti..." "Tengo derecho a exigirte..." ¡Siempre a vueltas con la sencillez y siempre
a caza de complicaciones!

—Bueno, caballero Pulgar, cállate la boca o acabaremos peleándonos, como siempre...
—¿Qué será cuando nos casemos?
—Figúrate, hijo... ¡La carioca! Pero en serio..., más que en serio, en trágico, pues se trata, como ves,

de tirarse los platos a la cabeza: ¿estás listo, no como un caballero vestido de punta en blanco para
satisfacer la  ̂honra de su dama, sino como un hombre de corazón a jugarse la vida por el amor de una
mujer? Dicho a la pata la llana: ¿estás dispuesto a que nos casemos ahora mismo?

—¿Ahora mismo?
—Hombre, ahora mismo quiere decir dentro de quince días, de treinta, de noventa días a lo sumo,

como las letras de cambio... Pero a plazo fijo, a plazo corto, señalando la fecha y comprometiéndose a
pagar el día del vencimiento... ¿No?

—Te diré...
—Dime sí o no.
—Claro que sí. Cuando tú quieras. ¿Cómo no? Pero...
—¡Vaya un sí! Con pero y todo, y poco menos que volviendo la cabeza... ¡Esas cosas se dicen con

energía, pon fuego, mirando frente a frente, volcando el alma por la boca, por los ojos, por todo el
cuerpo!...

—Así, en medio de la calle, ¿no? Como un estudiante del preparatorio, ¿verdad? Y llamando la
atención de la gente... ¡Mira cómo nos mira todo el mundo!

—¿Qué importa el mundo ni la gente? Pues no les tienes tú poco miedo...'. A nosotros lo que nos
importa es nuestro corazón, nuestro porvenir, nosotros mismos... Lo demás no existe... Pero ¿en qué
quedamos: sí o no?

—Claro que sí. Ya van tres. Pero ¿a qué vienen ahora, tan de repente, esas prisas? Hace ya mucho
tiempo que yo quise reparar (¡acuérdate, Margarita!)... lo que precisamente por tus vehemencias, por.tus



ímpetus... —¿Vas a echármelo en cara todavía? —No, mujer. Pero quiero recordarte que entonces,
cuando y quise reparar...

—¡Y dale con las reparaciones! Ni que estuviéramos en Ginebra.
—En serio, Margarita; no me gusta echar a broma las cosas serias.
—'Como que siempre fuiste el colmo de la formalidad. En Ginebra o en Madrid, tú acabarás por ser

algo muy serio... Yo, en cambio, como soy de las castizas...
—Pero conste-interrumpió con énfasis Pulgar-que yo fui el primero en proponer la boda. Y que

entonces, cuando yo quise, tú te negaste en redondo...
—Si, como en la copla:

Cuando quise no quisiste
y ahora que quieres no quiero...

—¡Si quiero! Yo soy un hombre de honor... A mi no me duelen prendas...
—¡Y dale! No es por ahí... Ya sabes que me revienta Calderón y que no transijo con esas

ridiculeces del honor caballeresco ni del honor burgués... Para mí no hay más leyes que las leyes de la
Naturaleza y del espíritu, ni más criterio que el de mi propio corazón... Yo siempre me sentí con un valor
enorme para afrontar los trances más amargos..., para sufrir la crueldad de mi destino... Desde muy
chiquilla me gustó dar el pecho a los peligros, arriesgarlo todo por una corazonada y desafiar al mundo
entero... Las cosas nada valen sino cuando se aventuran y se entregan... Fernando, yo te querría así:
valeroso como yo, sin ese miedo al qué dirán, a la opinión del mundo y de la gente...

—¿Quieres que te diga la verdad? Yo no le temo a nada sino a ti. Eres tú, Margarita; es tu concepto
falso de la vida; es tu imprudencia, tu inquietud, lo que me da mucho miedo... Yo no soy así..., no lo seré
jamás..., no nos conviene, ni a ti ni a mí, que lo sea... Para tu propio bien, yo debo cumplir oficios de
poder moderador..., contener tus precipitaciones... Por ejemplo: a qué esas prisas para casarnos? Ya
que»10 quisiste cuando era debido, ¿por qué impacientarse ahora? Miremos al porvenir. Yo necesito
crearme una posición..., ser algo más que un picapleitos o un triste covachuelista al arrimo del Estado o
de la casa Gelves... Creo tener una personalidad, una misión que cumplir en bien de la sociedad y de la
patria...

—¡Bravo! ¡Muy bien! Tú llegarás...
—Te lo digo en serio. Yo no sé hablarle como se habla a una querida, sino como se le habla a una

esposa... Ya no soy un estudiantino, sino un hombre, resuelto edificar el porvenir sobre bases firmes y
con su propio esfuerzo. Mi orgullo no me permite...

—¿Ahora salimos con ésas? ¿Por qué entonces al principio, cuando no mirabas tan próximo ni tan
seguro el porvenir, te urgían tanto las dichosas reparaciones?

—Por ti. ¿Puedes dudarlo? Por ti... Pero las circunstancias...
—Ya lo sé. Las circunstancias diferían. Un estudiante, claro está, no tiene el orgullo, la

personalidad, las aspiraciones de un doctor. Entonces el matrimonio... Pero W» hablemos del
matrimonio. Lo aborrezco. Te hablaba de él para colar tus intenciones, para acabar de conocerte...,
aunque sé de sobra que tú nunca roe quisiste... En cambio yo, todavía, a pesar de los pesares, te quiero...
Poro sí fueses mi marido no te podría aguantar; acabaría por odiarte... Ya ves que sigo tan imprudente...
El amor y la prudencia no hacen buenas migas... Te quiero... Pero con tu dichosa "táctica" me estás
matando, chiquillo. Yo  sé también los artilugios con que podría dominarte, pero no soy nada hipócrita,
soy furiosamente sincera, incapaz de emplear las armas que me harían dueña de ti... No, no hablemos de
casorios. Te brindo algo más práctico, más fácil, menos comprometido para tu porvenir. Te propongo
sencillamente fugarnos, esta misma noche si tú quieres: irnos por esos mundos adelante...; hacer comunes
nuestras vidas... mientras los dos queramos que lo sean... ¿Hace? ¿Quieres más pruebas de amor?... Yo



ya tengo arregladas mis maletas... Nos vamos fuera de España... A París, por ejemplo..., para fundar a
nuestras anchas un hogar enteramente libre y...

—¡Viva el comunismo libertario!, ¿no?
—¿Tampoco así? Ya, ya lo dijiste. Me tienes miedo.
—Pero mujer, tú estás Joca de remate. ¿Con qué recursos vamos a sostenernos en París? No se te

ocurren más que desatinos. Eres una romántica imposible. Porque un hogar, aunque sea de estudiantes,
necesita una base económica. El amor libre es el menos libre de todos, y por añadidura el más caro. La
libertad es un lujo que sólo está al alcance de los ricos. Y yo soy pobre...

—Pobre de espíritu, sí. Te espanta el amor, el riesgo, Ja aventura, el azar... No sientes la belleza de
las vidas rebeldes y vagabundas, la pasión del peligro, el odio al yugo y al redil. Eres de los que buscan
la tranquilidad, la seguridad a todo trance, Ja vida regalada y procer. Yo, en cambio, prefiero la
inquietud, la lucha, la libertad, aún a costa de la pobreza.

—Te repito que no se es libre sino a condición de ser rico.
—No blasfemes, burgués.
—¿Vas a darme lecciones de piedad?
—Claro que si. Hasta el más ateo puede hacer oración. Un burgués blasfema hasta cuando reza. No

es libre sino el que nada posee más que a sí mismo. Yo le tengo un asco al dinero, un horror a las trabas y
complicaciones sociales... Desde niña tuve un instinto nómada, un sentimiento gitano, un ansia de verme
libre por los caminos del mundo...

—Todo eso es literatura..., nihilismo sentimental para bohemios rezagados y señoritas
bolcheviques...

—¡Imbécil! Eso es literatura de quijotes que los pancistas no comprenden... Quédale, pues, en tu
ínsula. Yo me iré sola por esos mundos, lejos de estos andurriales donde ya no hay más que Sanchos,
venteros y galeotes. Yo sabré crearme una vida nueva, ganarme el pan y la sal...

—Pero ¿con qué? Dime, nena, ¿qué medios propios tenemos ni tú ni yo para vivir fuera de España?
Porque supongo que no íbamos a encajarnos en Montparnasse para vivir de la literatura...

—¡ Hombre! ¿Por qué no? Yo sola, por lo pronto, puedo sostener a pulso nuestro hogar, mientras
tú...

—¡Buen papelito me brindas!
—No seas bobo. Tengo ya ofertas de trabajos periodísticos y editoriales de postín...

Corresponsalías, traducciones... Además, no voy a salir de casa con la cartera vacía... Aunque desprecio
el vil metal tengo mis buenos ahorros... Yo también, cuando llega el momento de ser práctica...

—Sí; cuentas con todo, pero no cuentas con mi dignidad.
—¡Adiós mi dinero! Ya.salimos con la dignidad. Con la luya, claro. Porque la mía no existe... Para

un hidalgo como tú no hay otra dignidad que la del varón...
—Oye, Margarita...-cortó Pulgar ya a punto de perder toda su heroica paciencia— —. Tú eres una

mujer... incongruente. Y yo soy un hombre muy atareado... Y hoy tengo una prisa loca. Ya hablaremos...
—Vete, sí. Cuando yo te hablo no tienes ojos sino para mirar al reloj... ¡Ay, Pulgarcito de mi vida!

¿Qué hazañas puedo esperar ya de ti? ¿Qué sacrificios a cambio de los que yo hice?... Si seré idiota:
¿querrás creer que todavía te quiero?

Sí; le quería a pesar de todo, aún viéndole cada vez más desamorado, cobarde y escurridizo. Le
quería, no ya por su linda cara, sino por una entrañable necesidad de sumisión, de sacrificio y de ternura
que, con todos los humos de rebelde, sentía ella en su pródigo y ciego corazón, ávido de entregarse aun a
quien se guardaba tan prudentemente para más honrosas y provechosas ocasiones.

Persuadida al fin de que con él no era posible pasar el Rubicón ni perder de vista el Manzanares, se
lanzó ella sola en el avión correo de París, a la aventura.

Hechas las diligencias para el viaje, con el ímpetu arrollador, ilusionado y frenético de todas sus



decisiones, fue a despedirse del padrino.
La escena con el duque tuvo una emoción tanto más honda cuanto más querían ambos evitarla. Por

primera vez en su vida Luis Felipe se sintió cobarde, sin fuerzas para disimular su pesadumbre.
Ya hacia tiempo que en el alma de este don Juan, siempre tan dado a los estrépitos del inundo y a la

embriaguez de las pasiones, advertía la ahijada un fondo de preocupación y de tristeza. Desde que vino
Pablo, sobre todo, esta melancolía tomó un carácter singular. Aquel aristocrático padrino, con aires de
confidente y camarada, vino a convertirse en un confesor celoso, hasta severo y duro en ocasiones, en
especial con los pecados de amor. Precisamente los que a él le pesaban más en la conciencia. Y aunque
la impenitente se retrajo y se guardó muy bien de confesar los más gordos, Luis Felipe, como buen
cocinero antes que fraile, sintió en seguida el olor de aquel amoroso desaguisado.

Pero puesto el duque a moralizar a la muchacha, que era lo que se dice meterse el diablo a
predicador, no conseguía sino hacerla padecer y atormentarse él mismo con la obsesión de haber
contribuido no poco a la catástrofe.

—Padrino-le dijo ella esta vez, ya impaciente—. No seas ñoño. No te va el papel de moralista. En
eso de la moral ni tú ni yo damos pie con bola. Somos dos bohemios. ¿A qué empeñarse en parecer lo
que no somos?

—Es que tengo miedo de ti...-repuso él con voz grave.
—¿Tú también?
—Y un descontento de mi mismo... Tú no sabes cómo me remuerde la conciencia... Cuánto mal te

hice a pesar de quererte tanto... ¿Cómo me dueles, chiquilla!
—Mira, padrino, no seas caviloso. No me digas cosas tan amargas. Cada vez te veo más triste. ¿Qué

te sucede? Ayer, todavía, me hablabas con un calor, con un optimismo. Parecías un muchacho. Y hoy, de
repente, me hablas como un viejo...

—Es que de ayer a hoy... Si vieras... He tenido esta noche como un presentimiento de la muerte...
—No hables de la muerte, padrino; háblame como ayer... Háblame de las cosas bellas y amables de

este mundo: la vida, la juventud, la libertad..., como otras veces...
Pero ya Luis Felipe no supo nunca volver al tono juvenil, mundano y confidencial con que hizo en

otro tiempo las delicias y fomentó las licencias de su ahijada. Ya entre ambos se había perdido de
repente aquella antigua camaradería con puntas de romántica bohemia y dobleces de secreteo que daba a
sus pláticas un gusto de furtiva y sabrosa intimidad. Amén de Pablo, se interpuso la sombra de Pulgarcito
entre Ayamonte y su ahijada. Y un tardío pudor la retrajo aún más después de su caída, como a Eva
pecadora cuando se vio desnuda junto a Adán.

En vano el duque hizo esfuerzos heroicos por retenerla en Madrid. Arrancose de él con una voluntad
implacable,

Y salió del palacio de Ayamonte como salió de su casa el día de su perdición: dispuesta a
"entregarse a la fatalidad de su destino", según decía en las ocasiones solemnes, cuando llegaba la hora
de "hacer su santísima voluntad".

De su familia se despidió a la francesa. Más no pudo evitar que Pulgarcito, enterado a tiempo del
viaje, acudiese al aeropuerto de Barajas. Fue un episodio caballeresco digno de puntual recordación.

Ya con el pie en el estribo y antes de levantar el vuelo, estrechó Margarita la mano de su galán.
—¡Adiós, Fernando; buena suerte!-le dijo irónica y risueña en el tono franco y jovial de sus antiguas

charlas de estudiantes—. Alea jacta est!
Le dijo así con semblante alegre y marcial, pero en el fondo con una pena desgarradora, porque

aquel adiós era en el alma de la triste un adiós para siempre a su juventud, a su primer amor, a sus más
íntimas ilusiones de mujer. Nada ya en adelante podría reparar el desengaño y el bochorno de aquella
ridícula intentona, primera y torpe aventura, feo y estúpido lance donde todo lo puso y lo perdió...

Pulgarcito, en cambio, que la veía marchar, avergonzado y melancólico, pero libre al fin de una



carga tan embarazosa para él, soltó, disimulando, el chorro de su elocuencia inagotable y aún se dio
traza, conforme a lo que solía, para invertir los papeles y sentirse como el más dolido caballero andante
abandonado y menospreciado por su dama. Parecía el propio Amadís muerto de amor y pesadumbre en su
destierro de la Peña Pobre.

—Abur, Fernando-le atajó Margarita, ya sin poderse contener, disparándole al rostro como saetas
las palabras—. El que no te conozca que te compre... A ti te asusta el amor, la libertad, la lucha, cuanto a
mí me exalta y apasiona. Tú amas, en cambio, todo lo que yo desprecio. Tú naciste para vivir a lo
poltrón, como un perfecto burgués, confortablemente situado en ese término medio en que está la virtud
de los mediocres, como un solemne fariseo de los muchos que bullen al socaire de la religión y de la
patria... Eres la caricatura de los antiguos caballeros españoles, una parodia de aquel del Ave María...
Siento una lástima y una vergüenza de ti... Eres tan poquita cosa que aunque te llamas Pulgar, nunca
pasarás de Pulgarcito...

Y subrayó la frase con una risa cruel henchida a un tiempo de sarcasmos y de lágrimas.
—Adiós-le dijo por broche—. Quédate ahí en ese cementerio donde todos son sepulcros

blanqueados... Yo pretendí salvarte. Quise que nos salváramos los dos... Tú preferiste perderte. Porque
estás perdido. Ya no hay remedio para ti..., ni acaso para mí tampoco... Pero yo voy a intentarlo
siquiera... Tú siempre rehusaste lo difícil. Te gusta lo cómodo, lo fácil. Pues bien: tú lo tendrás... A fuer
de gitana te diré la buenaventura: Tú llegarás, Pulgarcito. Te pondrás las botas. Las botas, que son el
símbolo de todos los cucos, los pancistas y los farsantes como tú. Harto y feliz, con la boca llena, te
reirás de los románticos, de los rebeldes y soñadores como yo... Y morirás, con más años que Matusalén,
de un reventón de felicidad si antes no te despacha un pistolero... Yo en cambio moriré joven... ¡Me da un
asco la vejez! ¡Tengo en casa, tan cerca, el modelo de estas vejeces repugnantes que no han conocido
nunca juventud!... Yo acabaré en un rincón, execrada por el mundo, sola contra todos y sin dos pesetas,
pero podré decir que he vivido. Tú, por mucho que dures, sólo podrás decir que has vegetado..., que en
toda tu pijotera vida no has hecho más que «envejecer... ¡Qué horror! ¿Cómo pude creer en ti? ¿Cómo
pude lomarte en serio? Claro que nunca me tragué tus latiguillos oratorios... ¿Te acuerdas? La
"embriaguez de los "ideales", "vocación de lo sublime'"', el "hambre del más allá", la "sed de lo
infinito''... ¡Pobrete! A ti te bastan el jamón de Potes, el agua de Solares y los "sobaos" pasiegos...

Aguantó Pulgarcito la rociada a pie firme, pero al cabo montó en justa cólera, ofendido y como
abofeteado en el rostro, herido en su dignidad, puesto en la cuerda de los más soeces malandrines; mas
refrenando caballerosamente su corcel, como buen jinete que jamás perdía los estribos, tomó la palabra
en defensa propia con sesudas y prudentísimas razones hasta dejar probado, por modo ya irrefutable, que
Margarita era una loca de atar, "una burguesa adulterada por la literatura", y él un caballerazo de tomo y
lomo, un auténtico Pulgar, dispuesto siempre a satisfacer la honra de su dama y a besar sus manos y a
perdonar sus ofensas, aunque ya es sabido que "manos blancas no ofenden"...

Llegado ya el trance de partir, Margarita tuvo un momento de flaqueza. Súbitamente se sintió
vencida y cobarde, sola y desamparada frente a la inmensidad del mundo y de la vida, con la boca y el
corazón hechos un puro rejalgar.

Pero la actitud de Pulgarcito, que aún seguía a caballo dándolas de Amadís, la hizo recobrarse. No
quiso responderle, pero si cifrar cuanto sentía de el en una sola palabra:

—¡ Histrión!



CAPITULO III 

LA SOMBRA DE LA MANO NEGRA



1 

Pablo Guzmán salió de Torre Alazor, la finca brava y costanera de su padre el duque de Ayamonte,
por el camino fragoso abierto entre los canchos y las lunas de la Sierra.

Torre Alazor traía su nombre de una vieja alcazabilla del tiempo de los árabes, alzada antaño para
defensa de la costa en un peñón sobre el mar, y restaurada por el hijo del duque para conservar algunas
reliquias del castillo y retraerse allí en ocasiones al amor del cielo, de la montaña y del océano.

Despedido con heroicas salvas por el retumbo de las olas que estremecían con roncos truenos el
peñón, bajo los ventarrones de Levante, Pablo cabalgó con impaciencia por el camino serraniego donde
cada recodo es un balcón a la inmensidad de estos horizontes desplegados entre Europa y África, entre
los Lances de Tarifa y el cabo de Trafalgar.

Monte arriba, Pablo alcanzó las últimas revueltas de la trocha hasta las cumbres que señorean el
Estrecho. Magnifico escenario, todo peñas, cielos y mares, del gran teatro del mundo. Puertas del "más
allá", cerradas siglos y siglos hasta que España las abrió por el amor de Cristo y de los hombres. Paso
maravilloso en que trascienden, como en pocos lugares de la tierra, la geografía a la historia, el espacio
al tiempo y el tiempo a la eternidad.

Pero una densa cerrazón enfoscaba las dos orillas, tan doradas y azules cuando el aire y el mar están
serenos. Hordas de nubes oscuras se atropellaban sobre la costa cabalgando también con ímpetu bajo los
latigazos del Levante. Era un día cálido y tempestuoso de septiembre con ramalazos de temporal; uno de
esos días, ya otoñales, en que toda la costa retiembla como un navío en la borrasca y se sienten, muy
tierra adentro, los empellones y los retumbos del mar.

Ya traspuestos los primeros repliegues de la Sierra, aún sentía Pablo a sus espaldas los zumbidos de
la marejada en los cantiles donde el océano rompe con estruendo y se deshace en cóleras y espumas. Aún
le ensanchaba los pulmones el viento de la marina, saturado de yodo y de salitre, al par del aire serrano
henchido de fragancias montaraces, efluvios de tierras calientes y malezas húmedas.

Amaneció aquel día cargado de nubarrones y aguaceros, providentes para la sed de estas tierras
andaluzas, socarradas por un estío implacable; agua de bendición cuando no es furia torrencial y nuevo
azote para los campos descarnados y resecos.

Todavía el solazo berberisco, después de una noche de diluvio, se abría paso entre los desgarrones
de las nubes con crudísima luz, tan pronto encesa en grandes llamaradas cómo rota en haces de colores,
tendida en arcos y centelleos espectrales. Y de vez en cuando volvía la lluvia hostil, entre rachas de
viento y ojos de sol, con recios goterones crepitando, como el agua en el fuego, en la dura y ardiente
costra del camino.

Torrentera más que camino, serpeaba, pechos arriba, entré chaparros, alcornoques y acebuches o
entre calveros v manchones de perfiles morunos. Festoneaban los ribazos las chumberas, con sus recias
palas erizadas de espinos y verrugas, y las pitas, con sus largas y carnosas pencas y sus altos bohordos
como lanzas sobre los setos vivos.

Reinaba en los hondones de la Sierra una imponente soledad. ¡Qué lejos del mundo y de los
hombres, qué desertas, salvajes y remotas parecen hoy estas montañas, tan al paso de todas las rutas, a
las puertas de Oriente y de Occidente, al borde mismo de los mares donde se cifra todo el ayer y el
porvenir de Ja civilización! ¡Qué despolvado y triste lo que hirvió de gentes y riquezas en las edades
antiguas, lo que fue centro vivo del orbe, plaza Mayor de la Historia, balcón de España en el cruce de sus
caminos imperiales!

Consagrado con fervores de apóstol, de agricultor e ingeniero a la reconquista del país, a la
rehabilitación espiritual y económica de las tierras de sus mayores, sentía Pablo en el alma la desolación



de estas comarcas incultas, un día emporios del mundo, cultas y florentísimas ayer, desde la más lejana
prehistoria, vieja Tartesos donde hoy sólo pacen los rebaños; jardín de Europa en que los dioses, como
en el mito de Zeus, se han convertido en toros. ¡Fue menester que viniesen los llamados "siglos de las
luces", los nuevos tiempos democráticos, para convertir el paraíso de las antiguas Hespérides en campos
de soledad, llenos de ruinas y malezas, pasto de brutos y sepultura de hombres!

Hecho Guzmán a lo más amable y cultivado de Europa: la "Isla de Francia", la industriosa Bélgica,
las orillas del Rin, del Támesis y el Danubio, le delía caminar aquí leguas y leguas como en un desierto,
sin otra habitación que algún cortijo montés, gañanía o rancho de pastores perdido en hoscas soledades;
sin otro rumor de vida que el de la res en la breña o el mugir de los toros bravos entre los silbos del
viento y el sordo rezumbo de la mar. Puro deleite para su espíritu, amante de la Naturaleza, dado al
silencio y la oración, pero a la vez formidable obstáculo a su obra. ¡Cuán difícil transformar estas
inmensas y bárbaras soledades en viveros de una nueva civilización cristiana y española!

Como las bestias en el monte vivía en estas espesuras un rebaño humano vuelto a Ja triste condición
de sus orígenes; hacinado en aldeas o rancherías como aduares, o disperso en cuevas y chozas, al mal
abrigo del viento y de las aguas, entre los canchos erizados de pitas y chumberas. Gañanes y pastores,
casi lodos analfabetos, sumidos en las tinieblas más íntimas sin otros horizontes que una existencia
salvaje, harto peor que la del hombre primitivo, libre para buscarse la pitanza, la hembra y el cubil:
menos felices que las reses de sus toradas y potreros, carne de lujo al regulo de las magníficas dehesas.
Hombres y mujeres de raza noble y graciosa, pero secos y revejidos por el trabajo, el hambre y la
intemperie; sin otro lecho, la mayoría, que el de sus chozas de castañuela; sin más cama ni silla que la
tierra hostil; sin otro ajuar que sus alforjas, sus herramientas, sus hornillos y sus cucharas de palo, ni
mejor yantar que las teleras, duras como mendrugos, el gazpacho para engañar el hambre, as míseras
cachorreñas con unos ojos de aceite o los potajes de garbanzos, salvo el día que repican gordo. Y aún
eran muchos los días en que no mojaban el pan sino en el agua, ni se encendía en el chozo el triste
fogarín. Criaturas de Dios a quienes nadie les hablaba de Dios ni les traía un poco de luz para el espíritu,
ni un aliento de fe, de caridad ni de esperanza cristianas. Salvo alguna ermita donde aún se mantienen los
rescoldos del sagrado fuego, tal cual iglesia o escuela fundadas por la piedad en sus dehesas y cortijos,
no había en muchas leguas a la redonda una luz, una palabra de vida para las almas de tantos infelices.
Únicamente solían llegar a sus oídos, para más confusión y pesadumbre, las voces y los tiros de "allá
abajo", las blasfemias de los apóstoles d* Satanás, esas palabras de muerte con que los enemigos de la
vida engañan a la vez el hambre, la incultura y la desesperación de los miserables.

Entregado, para remedio de tan crueles desventuras, a una labor social de incesante esfuerzo y
trajín, venia Pablo en su jaca, según solía caminar por estas sierras, con traje y arreos de monte, muy
graciosa y esbelta la figura, dulces y tristes los ojos bajo el ala del ancho sombrero campesino.

Graves inquietudes le empañaban el semblante, cada vez más enjuto por el ascético vivir, más
tostado al amor de la Naturaleza, lleno de majestad y melancólica dulzura. Otras cerrazones más densas
que las del cielo cubrían a sus miradas el purísimo azul de estas marinas donde tantas veces, abiertos los
ojos del espíritu más aún que los de la carne, absorto en la contemplación de las dos riberas heroicas,
sintió pasar sobre las lenguas de las aguas oleajes de siglos y de gentes, raudos y numerosos más que las
ráfagas del viento y los oleajes de la mar.

Años hacia que estaba aquí-gran capitán en las batallas de la Acción Católica-peleando con la
Naturaleza y con los hombres, amigos y enemigos, indiferentes o neutrales, y aún con aquellos a quienes
él quería precisamente redimir. Ponce de León por su madre, Pablo Guzmán traía en su persona los dos
magníficos apellidos, rivales antaño en el esfuerzo de la reconquista nacional, leones los dos en las
batallas de la Civilización. ¡De esta Civilización, cristiana y europea, más en peligro ahora bajo las
invasiones de los bárbaros que en tiempos de Abderramán o del Gran Turco!

Sierra adentro, Pablo traspuso por fin los últimos visos de la Plata, miradores de Montalegre,



Bocaleón y la Zahora, sillas del viejo señorío de los Guzmanes de Ayamonte sobre la histórica Frontera.
Ya en la otra vertiente de las montañas, Pablo se detuvo un instante, quieto y erguido en su caballo sobre
el gigante pedestal. Bajo el maravilloso claroscuro de las nubes sombrías y las rompientes de luz
contempló, a vista de águila, los términos de las tierras que fueron de sus mayores en los días heroicos de
Guzmanes y Ponces de León.

De río a río, del Guadalete al Salado; de monte a monte, desde los Arcos de la Frontera hasta la
Silla del Papa —sierra, campiña y costa de la mar—, todo fue un tiempo ganado a bote de lanza por los
abuelos de los duques. Tierras fértiles, como regadas con el sudor y la sangre de tan famosos
campeadores; tierras de lujo y de miseria desde que no las trabajan la fe, la esperanza ni el amor. Paisaje
de graciosa y elegante serranía, todo quebrado pero verde y muelle, rústico y fino a la vez; dehesas
bravas, cortijos, alquerías, cotos inmensos, horizontes de oscuros encinares y desnudas cumbres de color
de acero sobre fondo púrpura o azul. «Campos y cielos heráldicos, tierras de señorío, tan bien ganadas
ayer, más por la fuerza espiritual que por el ímpetu de la sangre; tan perdidas hoy para la fe católica, tan
adversas como hace quinientos años a la paz de Dios y de los hombres.

Bajando hacia el camino real y la laguna de la Janda, Pablo dio vista a Montalegre, la flor de sus
haciendas familiares y a los altos de la Zanona y los Gazules. Por allí estaban a la sazón roturando
montes y trabajando yermos abandonados de siglos. Estas obras, con un embalse de aguas de los ríos
Barbate, Rocinejo, Fraga y Alberique para riego de los secanos desde Alcalá a Yejer, y la colonización
de aquellas sierras, eran parte del grandioso plan de Ingeniería cristiana ("mi plan quinquenal", decía
Pablo) emprendido por él para vitalizar el país y redimirle de la miseria, de la incultura y del odio.

Ya había corrido más de un quinquenio desde que puso por obra aquella parte de su programa. Ya
iba camino en tan pocos años de convertir estas vertientes montunas, antes salvajes, en un inmenso
vergel, lleno de vida y de abundancia, poblado de alegres edificios y variadas plantaciones, modelos de
técnica.moderna y economía católica, de ésta que da ciento por uno conforme a la parábola del
Sembrador.

No le faltaron a Guzmán asistencias espirituales ni apoyos financieros de otros hombres de acción,
discípulos también del divino Maestro en estas tierras. Pero son tan pocos, aquí como en todas partes, los
cristianos que saben serlo y trabajar la viña y arrimar el hombro a la Cruz. ¡Y son tantos los malos
viñadores que toman por suyo lo que tienen para bien de todos y en servicio y gloria del Señor!

Nubes de tristeza tornaron a velar el alma y el rostro del caballero caminante. Frente a las casas
nuevas de Montalegre, Peregrinos, Guzmanes y Huerta Real, blancas y primorosas poblaciones recién
surgidas de estos campos casi desérticos ayer; comunidades labradoras, ensayos felicísimos de
"agricultura cristiana" y reconquista nacional bajo el signo amoroso de la Cruz, Pablo sintió, más que
otros días, el amor y la angustia de su obra. La vio en peligro más que nunca, envidiada y aborrecida

desde sus comienzos por el orgullo, la incomprensión y el egoísmo de los unos; la ignorancia, la
pereza, la ingratitud de los otros, pero más en riesgo bajo el azote de la revolución que ya entonces
salteaba estas tierras con mayor estrago que el moro Muza y sus crueles bordas africanas.

Corrían a la sazón los últimos tiempos de la Monarquía. Va pronto iba a estar el Anticristo en el
Poder. Así que cayó la Dictadura (ya eran muchos siete años de paz y de trabajo para el humor de los
españoles) empezó a cundir por todas partes un ansia de novedad y rebeldía. Tornaron la agitación y el
desorden al socaire de intentonas fraguras por la política maleante, la estupidez burguesa y la
indisciplina social. Un viento de locura, un bárbaro aquilón (porque esta especie de huracanes hoy ya no
vienen por el Sur), hacía presa en la ciudad y en el campo. Comenzaba la tragedia rural bajo los signos
de la anarquía y del "Soviet"; la bárbara tragedia donde se habían de liquidar, en sangre, lágrimas y
cieno, tres siglos de injusticia y de abandono.

Pablo Guzmán fue de los pocos españoles que presintieron el desastre, que aún a distancia vieron
venir el Anticristo, es decir, la Revolución, aunque de guante blanco y en ilustre compañía, tal como



suele venir antes de echarse en brazos de la chusma. Y fue también de los pocos cristianos que opusieron
al Enemigo una voluntad heroica dispuesta a resistir hasta la muerte.

Un puro amor de caridad, un ansia de reparación y sacrificio, le trajo a estas tierras de sus mayores,
tan hermosas y desventuradas, tan propicias a todos los frutos, los del mal como los del bien, según quien
las trabaje y las siembre. Labrador de los que en su propia labra saben, como el santo Isidro, utilizar la
bestia pero al servicio del ángel, amaba Pablo estos pedazos del viejo señorío familiar, tan suyos y tan
dulces, como reliquias de sus muertos que hubieran por él de revivir para nueva gloria de Dios y
felicidad de los hombres.

Hay un instinto ciego de propiedad y acumulación de las cosas no vinculado a la tendencia y al
derecho naturales de poseerlas para cumplir los fines propios de la vida sino a las malas pasiones del
avaro, del ambicioso B quienes sirven de cebo y granjeria la pobreza y el sudor ajenos. Pero hay también
un noble instinto de posesión, propio de entrañas amorosas, que tiende a producir frutos de vida. Todo
gran amor aspira a poseer-en lo divino y en lo humano-igual las cosas que los seres, y a gozarlos y
sacrificarse por ellos, tanto más cuanto más los ame y apetezca, porque es precisamente el sacrificio lo
que da la medida del amor. De esta manera entendía

Pablo la propiedad: sólo así le parecía compatible con la ley de Cristo y con la Acción Católica. La
"propiedad para todos", por virtud de la participación en las empresas, por el contrato de sociedad entre
patronos y obreros, por las federaciones sindicales, los seguros y todas las nuevas formas de la
Economía cristiana y del Estado corporativo.

Así, con tan altos propósitos y a la sombra de aquel renacimiento español iniciado por el marqués
de Estella, Calvo Sotelo y el conde de Guadalhorce, singular esfuerzo de reintegración nacional cortado
en flor por las tormentas revolucionarias, Pablo imaginó también transformar estos yermos andaluces,
cruzándolos de caminos y canales, poblándolos de vida y de riqueza, con alegres colonias y cultivos
nuevos, granjas y sindicatos agrícolas henchidos de savia religiosa y de fervor patriótico, blancos
bogares abiertos a la luz del Sol que no se pone, railes de familias arrancadas a las uñas del hambre y a
la esclavitud de las tinieblas.
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Llegando Pablo a Montalegre saliéronle al encuentro el administrador, aperadores y capataces de
las nuevas colonias de la Sierra, gentes muy de bien al servicio del duque y de su hijo.

Con las malas noticias que le trajeron, Pablo acabó aquel día de apurar su cáliz cotidiano, que no
era precisamente del vino confortante y generoso con que suelen tomar las once en esta tierra.

Se anunciaba la huelga general. Coincidiendo con los disturbios en Madrid y en casi todas las
ciudades españolas» cundía la rebelión en los campos. En Jerez el vino y ti sangre ya habían corrido
juntos. Holgaban los viñadores y era de temer el paro de los demás braceros, miles de gentes
concentradas en la campiña al trajín de las primeras faenas del otoño. Una profunda irritación caldeaba
ya a estas muchedumbres de gañanes propensos a la violencia como toda multitud inculta cuando se le
revuelven con los hervores de la imaginación y de la sangre, los instintos latentes de la horda. Nubes de
Agitadores, anarquistas de viejo estilo español o comunistas al nuevo estilo ruso, bárbaros rojos capaces
de exceder a los de La Mano Negra, movían a las masas, estas masas de campesinos andaluces tan
vehementes y manejables, tan dispuestas a dejarse inflamar por el espíritu de las virtudes más heroicas
pero también por el fuego de las revoluciones más sañudas. Una propaganda incesante corría como la
pólvora desde las campiñas de Jerez, Medina y Arcos a los últimos pechos de la Sierra. No hubo cortijo,
gañanía, venta ni rancho de los montes libre de as soflamas o de los papeles incendiarios con que se
excitaba al saco y al degüello, y se prometía a los pobres las haciendas, las casas, los ganados... y hasta
las mujeres de los ricos.

Para refuerzo de tales energúmenos había venido a la sazón por estas tierras, bajo los buenos
auspicios del conde don Julián, "la flor y nata, como él decía, de los luchadores de ambos sexos":
Atilano Pérez Aguirre, aquel feroz A tila de la pensión de Vallehermoso, y Aída Ruiz, Ja más fulminante
y desalmada del coro de las Euménides.

Con todo esto ya, en alguna parte, los labriegos habían invadido las fincas, sacrificado las reses,
entrado a saco en las trojes y hasta pegado fuego a los cortijos.

El propio doctor Villena, el antiguo santón, que quiso poner puertas al campo, como suelen hacer
estos sembradores de vientos cuando ven venir las tempestades, fue desoído y poco menos que coceado
por las turbas.

Escuchaba Pablo estas noticias con la tristeza serena del que hizo profesión de sacrificio y manjar
de todos los sinsabores de este mundo. Más le impacientó saber que, en tan feliz coyuntura, su padre, el
duque de Ayamonte que habla jurado tiempo atrás no holgarse con las damas ni divertirse en monterías ni
otros regocijos hasta librar del cautiverio a su dueña y señora la Constitución), acababa de llegar al coto
del Doncel, aquí en la Sierra, con grande aparato y compañía de alegres amazonas y caballeros de la
Corte, para entregarse a las delicias de la caza y festejar sin duda los sucesos públicos, frivolidad e
inconsciencia muy propias de cortesanos en las vísperas de todas las revoluciones.

Para aliviar su pesadumbre Pablo se entró por las viñas de Móntale; la nueva y espaciosa
población, cabeza de sus fundaciones en los antiguos yermos de la Sierra. Aquí iodos eran amigos para
él, manos leales, rostros francos, almas sencillas, nobles y valientes. Aquí la vida era esfuerzo pero
también descanso v placer; sudor para ganarse el pan, corno es de ley en la tierra, pero salud y gusto para
comerlo en paz y en gracia de Dios. Aquí los nombres no eran lobos para los hombres como "allá abajo',
ni la riqueza fruto de discordia sino de fraternidad y cultura con que proveer a las necesidades de todos,
según se debe al cuerpo y al espíritu.

Aquí la vendimia no era un motivo de explotación ni de odio sino una fiesta de amor, donde el
trabajo tenía a la vez la dignidad cristiana y la alegría andaluza. Familias enteras, padres c hijos, mozos y



mozas, ellos en mangas de camisa, ellas con percales de colores, bullían entre los pámpanos, al sol de un
cielo muy azul no ensombrecido aquí por la tormenta. Los canastos llenos de racimos-uva fina, dulce
como la de Pajarete, grande como uva de rey-pasaban de mano en mano, en largas hileras, desde la viña
al lagar. Al paso del "señorito" no se veían aquí, como "allá abajo", las caras duras, los ojos turbios con
relámpagos de fiereza, sino semblantes risueños, caras tostadas y graciosas en que relucían con fuerte
brillo las blancas dentaduras y los diamantes negros de los ojos.

Aquí, en fin la vida era buena, cuanto es posible en este mundo sujeto al pecado y al dolor, a la
enfermedad y la muerte.

Como por arte de milagro el yermo se había convertido en vergel. De las peñas había brotado el
agua a borbollones; de los campizos los hogares; del monte bravo, de la hoya estéril, granjas, huertas,
majuelos, plantaciones de algodón y tabaco, amén de las viñas, los olivos, naranjos, almendros y demás
frutales del país. Un pueblo rico y salubre con sus acequias y desagües, viviendas para colonos,
albergues para el ganado, sus pequeñas industrias, luz eléctrica, fuerza motriz para las máquinas, y en el
lugar más eminente, sobre las casas de los hombres, la iglesia y las escuelas católicas, es decir, las casas
de Dios. Breve anticipo de una España rural pacifica, opulenta, laboriosa, fiel a sus tradiciones,
reorganizada en lo futuro bajo un nuevo régimen aristocrático y democrático a la vez, "un régimen para
todos", tan conforme a la razón del bien común como a los fueros de la santa libertad cristiana.

Cruzando el camino real por la venta de Tahivilla, Pablo bordeó la laguna hacia el Barbate. Ya
trascendía por allí con broncos hervores la agitación revolucionaria. Desde Jerez y los Arcos la huelga
se había corrido hasta Medina y ganaba el campo asidonense. Grupos de gentes montaraces bajaban de la
serranía trayendo por armas de guerra sus herramientas de trabajo. Millares de braceros iban en actitud
amenazadora del campo a la ciudad con el acoso del hambre, olfateando el suelo, las cabezas gachas
como los toros antes de la embestida. Otras muchas veces hablan venido así por la Frontera, sobre Jerez,
sobre los pueblos de los ricos, igual que venían los monfíes o los zenetes en las antiguas algaras; pero
esta vez les impelía con singular arrojo la miseria, este mal endémico del país ya agravado entonces por
la crisis política y social, por la huelga de los campesinos y sobre todo por el brusco paro de las obras
del magnifico plan de Guadalhorce, suspensas en la liquidación, bancarrota más bien, que hicieron de
España los primeros ministros y ejecutores del desastre.

Pablo sintió aquel día con más ansia que nunca la inminencia de este derrumbamiento nacional.
Así que salió de sus colonias de la Sierra y perdió de vista sus blancos muros y sus alegres

majuelos, se echó de nuevo a la cara la terrible peste del país, esa indigencia ferina, como de lobos
acosados por la nieve y el hambre en el invierno; esa lucha patética y salvaje con la necesidad, tanto más
cruel en Andalucía cuanto aquí los hombres, por perdidos que estén y desamparados de los hombres, son
más sensibles e inteligentes que en tierra alguna lo puedan ser sus semejantes. ¿Cómo extrañar que aquí
se diese también, mejor que en ninguna tierra, junto a la flor del azahar la roja flor de la anarquía?

Como en el monte bravo, se le metían por los ojos en la gleba y aun en las poblaciones, los
espectros de la tragedia social. ¿Quién que conozca Andalucía no vio en las capitales más ilustres, ricas
y alegres, del interior o de la mar, salirle al paso la mugre, la miseria, el hambre y el rencor? Igual que en
las poblaciones vecinas de los desiertos, bullía en las plazas de las ciudades andaluzas (mercados de
carne humana, lonjas de paro forzoso) una multitud de gentes sin patria y sin hogar, como gitanos,
mendigos o vagabundos, carne de esclavitud a la merced de todas las tiranías y de todas las rebeliones.
Desde el Guadalquivir a Grazalema y a las almadrabas de la costa, campos que fueron y deberían ser de
felicidad, eran lugares de angustia donde, a la par de los alardes, menos cristianos que gentiles, de la
elegancia y del rumbo daban en rostro los ramalazos de la tristeza y la cólera; el semblante huraño,
famélico, cetrino, de la indigencia y del odio; la Alano Negra de la anarquía, la mano vengadora,
dispuesta al bárbaro desquite cuando los hombres no aman a Dios ni se aman los unos a los otros.

Entre Medina y el mar, en toda la espaciosa cuenca del río Barbate y de la laguna de la Janda,



precisamente allí donde se ofrecen con abundancia generosa las tierras, bajo raudales de luz y entre
corrientes de aguas vivas, clamaban al cielo el hambre y la desnudez. Allí donde los yacimientos
prehistóricos, de singular relieve y profusión, atestiguan la plenitud de esta comarca desde el amanecer
de las civilizaciones, todo acabó en rusticidad y pobreza: los campos yermos, las ciudades ruinas, las
aldeas hordas. En el centro de aquel magnífico territorio, que parece creado para asiento de una rica
metrópoli, no había una sola ciudad ni un solo pueblo de fuste, sino una aldea: Benaiup de Sidonia-la
aldea trágica—, un aduar como los del Rif, casi todo de chozas miserables entre barrancos y chumberas,
donde las gentes vivían, si esto era vivir, peor que al otro lado del Estrecho.

A Pablo se le hizo sal en los ojos la dolorosa emoción de esta infortunada tierra asidonense, viejo
solar de sus abuelos, donde hace siglos estaba muerta la historia, sepultado el ayer y puesto el sol que
esclarecía las almas y los campos españoles.

—Triste Sidonia-clamaba dentro de sí con una piedad inmensa—, triste Sidonia, tan bonita y alegre,
llena de gracia oriental cuando eras tierra de gentiles, y de la gracia de Dios cuando eras tierra de
cristianos.

Y en la triste Sidonia Pablo cifraba la tragedia del campo andaluz, dejado ha tiempo de la mano de
Dios y de los buenos sembradores.

¡Cómo sentía aquí la voz de mando del deber, Ja obligación de su casta! Guzmanes y Ponces de
León fueron, desde los tiempos de San Fernando de Castilla, parte gloriosa al recobro de todos los reinos
andaluces. Ciaros y fidelísimos varones, modelos de abnegación y cristiandad, ayudaron a resarcir la
rota del Guadalete en el Salado de Tarifa con las banderas de los dos Alfonsos y a clavar la Cruz, con
Isabel y con Fernando, sobre los muros de Granada.

Capitanes de mar y tierra, todavía en el siglo XVI resuenan con zumbidos heroicos en Italia y
Flandes, en África y en las Indias. Pero mediado el siglo XVII ya sólo brillan por el lustre del oro y de
los blasones.

Magníficos y opulentos como césares, hinchados de vanidad, podridos de orgullo y ambición, los
Guzmanes deslumbran a los propios reyes y a su corte-la corte suntuosa de Felipe IV-con alardes
impúdicos de riqueza, prodigalidad y molicie. Un procer de este linaje llegó a juntar en su persona
quince grandezas de España y a poseer estados como reinos, donde vivía omnipotente y fastuoso, más que
el príncipe Harún, el de Las mil y una noches. No es de extrañar que de su casia saliera aquella Macbeth
española, trágica flor de los Guzmanes y Aya— montes, que les indujo a levantarse con el reino de
Andalucía luego de arrancarle a España la corona de Portugal. Todavía, confiscados muchos de sus
bienes, quedó a los herederos de estos grandes-cada vez más chicos no poca tierra en las mollares de
Vejer, Medina Sidonia y los Gazules, a orillas del Barbate y de la Janda. Y en las riberas de la mar,
desde las bocas del Conil hasta los lances de Tarifa. Espléndido señorío que fue menguando de
generación en generación a compás de sus poseedores, hasta llegar a Luis Felipe, el de las manos rotas,
capaz de hacer almoneda de todas las reliquias de su casa.

Espejos y retratos de la sociedad española desde los siglos heroicos a los tiempos muelles de
inhibición y decadencia, estos linajes, robustas vértebras antaño del espinazo nacional, se fueron
reblandeciendo poco a poco, desvinculándose de su pueblo y su rey, degenerando, o la par de las otras
clases directoras, al declive de aquella formidable Monarquía, columna vertebral de España, que,
enferma al cabo también, se dejó extirpar su tradición. Y ello fue como vaciarse de su tuétano.

Salvo unos pocos nobles que acertaron a traer con gallardía la pesadumbre de sus glorias,
desfallecieron los demás: perdieron las antiguas virtudes patriarcales; dejaron de ser, como lo fueron sus
mayores, cabezas de pueblos y de gentes, brazos de Dios y del rey, pecho y escudo de la Patria, pan y
defensa de los pobres. Infieles a su misión histórica, desertores de su función política y social, estos
magnates hicieron de sus blasones y riquezas instrumento de vanagloria o de placer, cuando no de
traición y rebeldía; se dieron al ocio, a la impiedad, a las intrigas cortesanas, y abandonaron sus tierras,



pasto ya para siempre de caciques, aventureros y toda especie de salteadores y parásitos.
Roto así el orden antiguo de la monarquía española y de la civilización cristiana, y suplantado por

los nuevos dogmas del materialismo económico, doble anarquía del capital y del trabajo sin Dios,
vinieron las tales tierras a convertirse en infiernos, donde el hambre, el odio, la miseria física y moral
abren el paso, ya sin diques, a los torrentes de la Revolución.

Como pesada cruz de nazareno traía Pablo sobre sus hombros las culpas de sus mayores; porque, si
no Luis Felipe ni aquellos otros Guzmanes de triste celebridad, él sí tenía la conciencia profunda y
religiosa de la estirpe, de sus deberes de español y cristiano; un fuego de caridad, un ímpetu de fe, un
ansia de reparación cada vez más viva en las entrañas.

Por esto, cabalmente, fue aquí, junto a las ondas perezosas del Guadalete y del Barbate, en que hace
doce siglos se perdió (por primera vez) la España católica bajo el alud de la barbarie anticristiana,
donde quiso Pablo, cuando volvió a Andalucía, sentar sus reales para emprender la reconquista espiritual
de estas tierras, nuevamente abandonadas por sus dueños a la merced de los bárbaros. ¡Cuan perdidas,
cuán infernadas las halló! Nunca hasta entonces, con serle tan familiares, vio en ellas tan patentes y
monstruosos los frutos de tantos años de absentismo, de corrupción y decadencia, ni sintió tan rotos en el
agro español todos los vínculos que unen al hombre con el hombre, con el suelo y el cielo; con su doble
patria, la temporal y la eterna. ¡El que los sentía tan en las raíces de su ser, como los campeadores del
Salado¡

—Hemos perdido a España-decía, lleno de vergüenza y de aflicción—. He aquí la humillante
realidad, el hecho crudo y terrible. Por segunda vez en la Historia hemos perdido a España los cristianos.
Más cobardes, más torpes que aquellos del rey Rodrigo, la hemos dejado perder sin resistencia, poco a
poco, sin batalla, sin sangre. Bastó el escepticismo, la estupidez o la vileza de unas cuantas generaciones
para deshacer la obra de ochocientos años. Nos oprimen nuevas hordas de infieles, harto peores que los
moros porque no están fuera, sino dentro de casa, y muchos de ello? hasta se dicen cristianos, como aquel
don Julián y aquel don Opas, que entregaron España a Lucifer. Estamos hoy como en el año setecientos,
once. Hay que volver a empezar...

No habían llegado entonces, aunque ya tocaban a vísperas, los tiempos, después tan presentes y tan
duros, en que fue de angustiosa urgencia "volver a empezar*, con la esperanza de unir otra vez los
pedazos de España, de manera que ya nunca se rompan ni desaten, bajo el haz y el yugo de nuestros Reyes
Católicos. Aún no traía la Revolución puños en alto ni camisas rojas; pero sí mucho atuendo de etiquetas
cortesanas, togas y uniforme:... hábitos militares y civiles.

Ya hacia tiempo que el palacio de Ayamonte, siempre tan propicio a duendes y toda clase de
fantasmas, era escondite de sediciones y conjuras que apuntaban, más qua al dictador, al rey, clave del
arco de la España histórica. Ahí mismo, en la casona madrileña de la calle del Sacramento, logia que fue
en los días de los Aranda, Campo— manes y Montijo, próceres masones, abuelos ilustres de la
Revolución, Pablo había sorprendido a su padre conspirando con los de la Noche de San Juan. ¿No eran
éstos los últimos centelleos de ese espíritu de las tinieblas, antiespañol y anticristiano, que hace tres
siglos, en los tiempos de aquellos malos Guzmanes, ya se insinuaba en los nobles: apostasía y rebelión
de las clases directoras, que ha precedido siempre, dondequiera, a la rebelión y apostasía de las masas?

Iba Pablo por la ribera del Barbate, distraído en estos pensamientos, cuando oyó un vivo trote de
caballos y un tropel de gentes que con muchas voces y risas venían por el camino. Apartose a un lado, y
oculto en la espesura vio pasar, y algo diera por no haberlo visto, a su padre, el magnífico duque de
Ayamonte, junto a una Diana cazadora con quien se hacía el Endimión, y al frente de una bulliciosa
cabalgada de amazonas y caballeros, todos insignes en artes de equitación y montería.

Más runflante que el Cid venía Luis Felipe, muy de traje campero, al aire majestuoso da un caballo
jerezano, un alazán de viva estampa andaluza: cabeza grande, ojos y boca respirando fuego, tronco
robusto, lomo ensillado, remos finos, baja y carnosa cruz, redonda y derribarla grupa, largas y sedeñas



crines...; buen ejemplar de las antiguas y famosas cuadras de Ayamonte. Gran jinete, rival que fue en su
juventud de los mejores caballistas de la tierra, diestro como quien más en lances y floreos de equitación,
gustaba mucho el prócer montar en los buenos caballos andaluces, modelos de elegancia y bizarría, y
acompasarse con fino mando, suavidad y cadencia, como excelente picador, a todos los aires del corcel,
a todos sus giros, vaivenes y campaneos.

Las amazonas del alegre escuadrón gallardeaban también, con sus trajes de alto deporte y sus arreos
venatorios, en sendas jacas de elegante perfil y capa negra, salvo la daifa de Ayamonte, que montaba un
caballo blanco de los de pura sangre, que era la capa de su gusto.

Venían todas ellas montadas en silla varonil, y ellas y ellos al trote, como quien dice "a toda
marcha", en plan de juerga andaluza, con los airosos paveros ladeados sobre sus malas cabezas.

Antes de llegar a la espesura donde Pablo tenía su refugio, torcieron por la colada, y con grandes
muestras de alborozo se perdieron entre el boscaje, monte arriba, por los atajos de la Sierra.

Y ello fue a la misma hora en que, no muy lejos, hacia Alcalá de los Gazules, las hordas de la
Revolución, bajo las órdenes de Atila y de los otros bárbaros, hacían grave destrozo en el embalse, a
punto de inundar los campos ribereños, y en toda España cundía la marea donde habían de hundirse
pronto las coronas, los señoríos, los blasones, con todas las demás reliquias de catorce siglos de historia.
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No hay pesadumbre para un hijo como asistir al fracaso del hogar y sentirse juez de las flaquezas y
desventuras de sus padres.

Desde que tuvo luces de conocimiento y reflexión, fue Pablo melancólico testigo de las vergüenzas
y desdichas de su casa, grave y silencioso juez de la conducta del duque.

Cifrada en la gentil persona de Ayamonte veía su hijo la decadencia de la estirpe, tan gloriosa un
día, tan diestra siempre, cuando no en hacer, en, deshacer a España, la alegre y fachendosa degradación
de una familia de príncipes, grandes según la sangre, que perdieron hace tres siglos la grandeza
espiritual, la Te de Dios, el sentimiento heroico de vivir, y ya no tenían la conciencia de su misión en el
mundo ni aun de su propia dignidad.

Criose Pablo bajo tan lúgubres auspicios, a la doble sombra del árbol, ya macilento, de su linaje y
del drama hogareño, anécdota vulgar por lo frecuente y común a toda clase de matrimonios en el mundo,
pero singular en este caso por la extremada fuerza y oposición de los caracteres. El duque, varón de
pasiones, reo de infidelidad a todo lo humano y lo divino, aunque menos culpable por felón que por
escéptico, liberalote y bullicioso, amigo de vivir a la ventura, dado al azar y al despilfarro. Y la duquesa,
una santa, pero sin sombra de beatería ni ñoñez, de las bien plantadas en la tierra, hostiles a las bondades
mediocres y a las virtudes cobardes: una española, y para colmo andaluza, de las castizas y valientes,
rebosando sal y simpatía, mansas y a la vez heroicas para el amor y el dolor; apasionadas de la divina
humanidad en el Calvario, ansiosas de sufrir y morir por el amor de Dios y de los hombres, como quien
sabe que no hay verdadero amor sin sacrificio.

Clavada en la cruz del matrimonio, partió de este mundo a la edad de Cristo, con la fe de una mártir,
con la dignidad de una reina. Ya hacía tiempo retraída de la Corte, vino a morir en Medina Sidonia,
como la antigua reina Blanca de Borbón.

Testigo de la pasión y muerte de su madre, Pablo traía desde entonces, como crudos cilicios sobre
la carne del corazón, los recuerdos de aquella intima tragedia que le selló de piedad y ternura para
siempre. Hincados en su alma, juntos con las memorias de aquel palacio triste de la calle del
Sacramento, cuna y sepulcro de su niñez, panteón de sus glorias familiares, sentía Pablo los recuerdos de
esta tierra solar, "dulce y alegre cuando Dios quería"; de este monte andaluz, monte Calvario donde
aprendió de su madre a amar a Dios, a seguir la vía dolorosa y llevar la cruz, a imitación de Jesucristo.

Porque ella fue quien le inició en los misterios y los gozos del dolor de amor; quien le introdujo por
las puertas de las moradas espirituales; quien le enseñó a vivir el Evangelio, amar a los enemigos,
perdonar y compadecer a los pecadores (empezando por su propio padre) y aborrecer de todo corazón
tanto las vilezas y las tristezas del pecado como las falsificaciones y caricaturas de la virtud. Ella, en fin,
que a las aristocracias de la sangre y del talento unía el sumo título de nobleza: la santidad, se esforzó
por infundir en su hijo un sentimiento heroico del deber, un ansia entrañable de apostolado, con aquellos
dones y vivas luces de imaginación, sensibilidad y agudo ingenio que en la duquesa trascendían tanto a la
gracia de Dios como al "ángel" de su persona, al lustre de su buena casta y a la fina sal de su tierra.

Muerta la santa señora, ¡Pablo se halló frente a la vida, en los umbrales de la juventud, solo y
desamparado en el mundo contra todos los riesgos de su edad y circunstancias, mozo precoz de casa
ilustre todavía en pie de autoridad y grandeza; único heredero de su fortuna, de sus blasones históricos y
de un carácter exaltado-herencia más peligrosa—; un alma ardiente, peregrina, vibrante de pasión,
ansiosa de felicidad, como de molde para darse al diablo, a la carne y al mundo, como el duque.

Le salvaron al mozo por entonces, sin contar la fuerza de la Gracia y el amor de su madre, amor más
fuerte que la muerte, el odio al mundo en que la dulce dama sufrió tan áspero suplicio y a las malas



pasiones de la carne, sutiles instrumentos de tortura con que el duque la había atormentado, ciego y cruel,
como es la carne poseída por el demonio.

Le salvó también al joven la poderosa voluntad, sobre todo cuando, arrancado de Madrid y a su
albedrío en tierras menos duras, pero harto más podridas, muelles y trabajadas que la española por el
demonio de la voluptuosidad, se le abrieron como bocas hambrientas y sedientas los apetitos juveniles y
tuvo a su placer, ya en sazón, todas las flores y los frutos de la vida. Cayó, se levantó, sostuvo esa lucha
dramática en la sombra que es condición de las victorias del espíritu: lucha sin tregua ni reposo, pues
vivir es esto: pelear contra el pecado y la muerte, sentir la tentación de la caída, cada vez con más riesgo,
pues, según más alto, se siente con más fuerza la atracción del mal, el vértigo del abismo.

Noche oscura del alma. Sobre las fiebres de su carne, Pablo sufrió las tribulaciones del espíritu,
desgarrado en las pugnas, todavía más trágicas, del mundo interior frente a la crisis moral y religiosa del
siglo: tinieblas, incertidumbres, desesperanzas y agonías, que son también el precio-harto duro-de cada
paso en el camino de la perfección, de cada jornada hacia la cumbre del conocimiento. Días y días, años
y años, caminó con indecible angustia, perdido entre silencios y soledades interiores, con el alma
famélica y vacía, candente como un horno, que también las almas sufren, más que los cuerpos, hambre y
sed...

Más tarde le sacudieron el espíritu las guerras, las revoluciones sociales, los nuevos empellones del
odio lleno, de la perenne lucha de las tinieblas con la luz. Ansioso de claridad y de horizontes, Pablo
acabó de hacerse en los duros bancos de la experiencia humana, después de haberse nutrido de filosofía y
teología-médulas de león—, primero en aulas españolan y más tarde bajo el afectuoso magisterio del
cardenal Mercier.

Tras sus estudios universitarios y los especiales, que hizo en la Escuela Politécnica de París, se
ejercitó en las obras del catolicismo social en Europa. Durante mucho tiempo le poseyó el ansia juvenil
de los viajes, de la vida "inquieta y andariega", de una dinámica hervorosa— física y espiritual-en que
entraban por partes casi iguales el estudio, el trabajo y la oración.

El no concebía la fe sin obras ni la acción social sin las lenguas de fuego del Espíritu ¿auto. Buen
español, gustaba tanto de las Moradas como de las Fundaciones. Sentía la religión a la manera de los
antiguos cenobitas, apóstoles del Trabajo (cuando el Trabajo era vil), teólogos e ingenieros,
contemplativos y artífices, pobladores de selvas y desiertos, fundadores de ciudades, puentes y caminos,
corno Santo Domingo de la Calzada en la Bureba. Pero muy hombre de este sigilo, tenía la vocación, más
que de la vida monástica, del apostolado seglar, hoy el más apremiante. Le empujaba al mundo ese ardor
misionero, compatible con todos los oficios, estados y circunstancias; ese celo heroico por la gloria de
Dios y la salud de sus criaturas, que, en las grandes urbes, entre la multitud, sobre el asfalto de las calles,
al fragor de los autos veloces, en los tubos del "Metro", junto al desfile victorioso de la materia y de la
fuerza, y en las fábricas, en los campos, en las minas, en las prisiones, en todos los Jugares de trabajo y
de dolor, en todos los infiernos de la vida humana, lacha por arrancar su presa a Lucifer. ¡Divina
vocación, capaz ella sola de transformar el mundo si iodos los que se abrasan de amor inflamados por la
conquista de los cuerpos ardiesen con la misma fuerza por la conquista y salvación de las almas!

Ya curtido en estos combates y bien templados sus aceros, Pablo decidió entonces volver a España
para dar el pecho más de cerca a la Revolución fue parte a decidirle, y sobre todo a traerle por estas
tierras gaditanas, con la querencia del solar, el buen consejo de su gran amigo Alfonso Velasco, un joven
aristócrata andaluz con aires de londinense, el mejor apoyo que Pablo pudo encontrar para sus empresas
agrarias y espirituales.

"Varón de obras", como él, Velasco era sacerdote. Hijo único de los marqueses de Ruidíni casa
ilustre en Jerez, sintió muy mozo la vocación vehementísima de la Iglesia. Condiscípulo de Guxmán en
los estudios de Teología, fue en ellos y en la virtud tan adelante, que renunció a todas sus glorias de
muchacho prócer, rico y festejado en el mundo, para vestir la sotana. Rasgo de "soberbia humildad*',



como le decía Pablo, y "estupendo negocio" éste de "cambiar por la corona de Cristo una corona de
marqués".

La vecindad de los Ruidiaz, que en tierras de Ubrique venían realizando una callada labor, y de otro
buen sacerdote, don Salvador Albertos, el de la ermita del Mimbral, apóstol de aquellas Sierras, acabó
de persuadir a Pablo para sentar sus reales en estas otras de los Gazules al mar.

Desde que entró en campaña tuvo la certidumbre de que, a no asistirle la providencia de Dios, ya
era tarde para vencer los muchos y terribles males acumulados aquí por siglos de abandono, de rutina, de
poca o de mala fe. Pero precisamente la magnitud de la tarea, lo formidable del esfuerzo, la
"imposibilidad humana"' de vencer, fueron los acicates más agudos para mover su heroica voluntad,
despreciadora de las empresas fáciles, de los "bienes posibles" y relativos, al alcance de los pobres
diablos y de los ángeles patudos. El se sentía incompatible con el mal, hostil a toda, suerte de tolerancias
y componendas aun con el mal menor, que suele ser el alcahuete de los mayores e irreparables.

Tenia Pablo también la certidumbre de que el problema del campo andaluz y de los otros campos
españoles (al fin y al cabo como todos los problemas de este mundo, los del orden moral lo mismo que
los sociales y económicos) no podía hallar justa solución sino a la luz del Evangelio, por una especie de
"técnica iluminada" con el ingenio creador de un Lorenzo Pardo, un Guadalhorce, y al mismo tiempo con
la encendida caridad y el ímpetu colonizador de un fray Junípero Serra.

Porque no basta predicar el Evangelio: hay que vivirlo. Es menester, cuando los hombres se llaman
cristianos, serlo de veras, desde la cuna al sepulcro; imitar a Cristo, estar dispuestos a sufrir por El, a ser
ultrajados, vendidos y crucificados como El, a ser sus apóstoles, sus héroes, y cuando ello no es posible,
sus mártires.

—Hemos perdido al pueblo-decía Pablo con el ansia viva de reparar las culpas no sólo de sus
mayores y compatriotas, sino de todos los cristianos—. El pueblo ya no está con nosotros, sino en contra
nuestra y lo que es peor en contra de Jesucristo, como en los días de Barrabás. El pueblo ha desertado de
la Iglesia. En España como en todas partes. Los tristes, los desvalidos, los que padezcan hambre y sed,
han vuelto la espalda al templo porque a su sombra ya no hallaron la fe, la caridad ni la esperanza del
reino del Señor, Vieron a los alegres, a los hartos, voceando en las lonjas como los antiguos mercaderes,
con gran relumbre de carruaje» y libreas. Y el pueblo se fue con otros, más hipócritas y logreros todavía,
pero que le prometen el paraíso en este mundo, aunque el tal paraíso no es sino un infierno anticipado...
Como en los primeros días de la Iglesia, es menester ir al pueblo... Hay que volver a traerle. ¿Cómo?
Bien sencillo. Como le traían los apóstoles, aquellos de Israel, a quienes Cristo dejó en la tierra como
corderos entre lobos, y aquel de Asís que convertía a los lobos en corderos... Hay que inflamar a las
muchedumbres con las lenguas de fuego del Espíritu. Predicarles con la palabra y sobre todo con la
acción, con el ejemplo y la conducta. Sólo un renacimiento universal del heroísmo cristiano, de las
grandes virtudes apostólicas, podría salvar al mundo.

A imitación de Jesucristo, Pablo buscaba a los pobres, les encendía en aquel amor de caridad que a
él le inflamaba a todas horas. Del monte al valle, de la dehesa a la playa, no perdía ocasión de
introducirse con santa sencillez entre las gentes del campo y de la gleba: pastores, arrieros, gañanes y
pescadores, para reconciliarles con el eterno Amigo de los humildes, persuadiéndoles menos con las
palabras que con las obras, que es el modo mejor' de predicar. Le era singularmente agradable discurrir y
platicar con ellos por las riberas del mar o de Barbate y de la Janda, y abrirles el apetito del bien, de la
verdad y la belleza, a la luz de aquellas marinas y paisajes, tan deliciosos en los días bonancibles. Más
de una vez, como en el mar de Galilea, resonaron por boca del apóstol, a orillas de la laguna, al amor del
cielo y de las aguas, los ecos del divino Mensaje, las palabras eternas del Evangelio, fuente inagotable
de vida, con la celestial afluencia del Sermón de la Montaña.

Los infelices, campesinos le oían embelesados. Nunca, hasta entonces, les habían hablado al alma,
sino a la carne, al apetito inferior, al ansia de las satisfacciones materiales. Muchos de ellos oían por



primera vez hablar de algo muy dulce y apetecible, más sabroso que todos los manjares de la tierra, y
sentían dentro de sí revelaciones de una necesidad más noble y más profunda que las otras, superior al
hambre y a la sed. El pueblo aguarda siempre a sus apóstoles. Corazón sensible y religioso, responde a
todos los que saben conmoverle. Necesita entregarse. Y como no distingue de espíritus, se entrega a los
apóstoles del diablo cuando le faltan los de Dios.

No hay que decir el asombro que entre las gentes principales del país produjo la presencia de
Guzmán, no en traza, como su padre el duque, de prócer desbaratado y galopante, gran corredor de cañas
y de liebres, o coma el conde don Julián, o clon Blas de Córdoba, y tantos otros señoritos andaluces, de
los flamencos y marchosos, carne de escándalo y de juerga, sino a estilo de apóstol del Señor y de
ingeniero cristiano, puesto a jugarse los últimos restos de la hacienda familiar, la salud y hasta la vida en
un "negocio absurdo", "empresa extravagante condenada al fracaso más ridículo". Esto lo decían,
cabalmente, muchos caballeros capaces de jugarse todas aquellas cosas y algunas más, pero al monte, a
la ruleta o en otros lances todavía más deshonribles y costosos.

A juicio de las "personas razonables", lo de Pablo era "una locura", mucho peor que aquella de don
Quijote cuando salió por esos mundos en un rocín, con una celada de cartón y unas armas "del tiempo de
los moros", a enderezar entuertos. Guzmán estaba pidiendo a voces una jaula o una camisa de fuerza.

Era de ver y de oír a doña Regla Gelves, más fantástica, esquelética, vertiginosa y espurreante que
nunca, babeando hiel, poniendo a Pablo de populachero y demagogo en los corrillos de beatas necias,
envidiosas y maldicientes. Había que escuchar a escribas y fariseos, tan abundantes aquí como en Israel y
dondequiera, enemigos jurados o tristes remedadores de la santidad. No faltaban por aquellos andurriales
las gentes ruines, desagradecidas y escamonas, que al recibir un beneficio andan queriendo averiguar "el
por qué'', pues no conciben que nadie haga favores sino con su cuenta y razón. Y había, en fin, que taparse
los oídos para no escuchar los improperios, calumnias y apelaciones al crimen con que los
revolucionarios de oficio, de negocio o de afición, empezando por Atila, siguiendo por don Julián y
concluyendo por el ridículo Omeya, procuraban el exterminio de Pablo y de sus empresas católicas.

Un odio de muerte, el odio inextinguible del infierno contra las obras del amor, le perseguía por
todas partes. Así que estallaron, con la huelga, los primeros disturbios, se inició una ofensiva general
contra todos los trabajos de colonización y regadío en la comarca. La compañía constructora tuvo que
suspenderlos y acudir a la fuerza pública para defender el dique del Barbate. Era, sin duda la consigna
revolucionaria interrumpir, y a ser posible destrozar, las obras de la presa, fuente de vida y de salud para
estos yermos, y respetar en cambio las propiedades de los Gelves, las casas y las haciendas de todos los
epulones y farsantes, enemigos del pueblo pero amigos de la revolución, mecenas y anfitriones de los
caudillos rojos.

Había que aniquilar a todo trance estas obras de apostolado social con que Pablo venía a destruirles
sus organizaciones obreras, sus Casas del Pueblo, sus sindica* tos anarquistas, sus lonjas de comercio,
de industria y cotización.

Ellos mismos lo confesaban en sus corros: "Si a "ese hombre" le dejamos "salirse con la suya", nos
deja a todos en cuadro... Unos meses más y no nos queda aquí un obrero ni para cantar el gorigori..."

Tenían harta razón. ¿Qué iban a hacer los profesionales del tumulto, pescadores de río revuelto,
mercachifles del hambre y del desorden, el día que se impusieran la caridad y la justicia? ¿Dónde
hallarían un mendrugo cuantos se atracan a la mesa de los malos ricos, los que viven a costa de los
pobres, de los esclavos y miserables, cuando ya no hubiese prodigalidad, miseria ni esclavitud, sino un
orden equitativo, un régimen cristiano a imagen y semejanza del Reino de Dios?

Ya en Alcalá de los Gazules pudo Pablo, por esta vez, llegar a tiempo, con la fuerza, para evitar una
catástrofe. Pero a punto de anochecer, cuando ya estaba determinado a pernoctar con los ingenieros de la
compañía junto al dique, le avisaron de Montalegre que también allí amagaban los anarquistas con
salvajes violencias.



Saltó de nuevo a caballo hacia la colonia. Era la noche como el día, de cielo tempestuoso, con luna
en cuarto creciente, pero muy revuelta y encapotada de nubes. Río abajo corría Guzmán por la ribera,
lleno de oscuros presentimientos, con el amor y Ja angustia de su dulce y querido Montalegre. Estaba el
campo a la sazón, pollas coladas del Barbate, en profundo silencio y soledad. Bullía el agua con manso
rumor entre espesuras de lentiscos y adelfas, que salían al paso del caminante como fantasmas en las
revueltas del sendero.

Miraba Pablo con ansia hacia las vertientes de la Sierra. Sobre los montes, en el alto cielo
aborregado, se proyectó sobre el fondo del creciente lunar un enorme y sombrío nubarrón. Tenía una
forma extraña. Parecía una mano, una manaza negra con los dedos abiertos, clavada en el horizonte. Poco
a poco el sombrío nubarrón iba perdiendo su forma; la mano terrible se iba desdibujando, redondeando,
hasta cerrarse como un puño, un inmenso puño, sobre la tierra.

Pablo sintió sobre sí, sobre su obra de amor, el terrible puño amenazante; lo vio sobre Montalegre,
como si fuese a caer y aplastar a toda la colonia. ¿Iba a perecer aquel naciente pueblecito edificado a
imagen y semejanza de la ciudad de Dios? ¿Iban a pagar los justos por los pecadores?

Sí. Es de ley que sean los justos los que paguen. Sólo ellos pueden reparar los grandes agravios y
satisfacer a la Justicia eterna. Así está escrito en el cielo. ¿No fue el supremo Inocente quien pagó las
culpas de toda la Humanidad?

Llegando a la laguna de Ja Jan da, vio Pablo de súbito en el monte como unas lenguas de fuego. Picó
espuelas al caballo y al acercarse a la colonia rompió a llorar como lloran los santos, como lloran los
héroes y los niños, con una pena sin hiel que clama a Dios y a los hombres. Montalegre, la flor de sus
haciendas familiares, el ojito derecho de sus fundaciones en la Sierra, lo habían puesto a saco, pegado
fuego, y ardía con grandes y rojas llamaradas en la noche.



CAPITULO IV 

CARTAS ÍNTIMAS

(Segundas aventuras de la "Monja Alférez".)
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El doctor Alegre al duque de Ayamonte.

París, marzo, 1929.
Mi ilustre y querido amigo: Me apresuro a escribirle a usted, aunque sea a vuela pluma, para acabar

de tranquilizarle. Amplío en esta carta lo que ya le dije por teléfono. Así que llegué a París visité a su
ahijada... Pues bien: físicamente, Margarita, si no en perfecta salud, porque la euforia es hoy un
privilegio muy raro, no tiene más que un cierto desequilibrio. Un poco de fatiga nerviosa, con otro poco
de astenia o depresión moral; eso que llamaban los antiguos frenópatas "melancolía" y el vulgo "pasión
de ánimo". Lo menos que se puede tener cuando se vive como vivimos casi todos — hombres y mujeres
— en estos picaros tiempos: en la más completa anarquía, en un espantoso desenfreno de la inteligencia,
de la sensibilidad y de la imaginación.

Por ahora bastará una cura de reposo, en lugar tranquilo y saludable, para reparar sus fuerzas. Lo
que urge es arrancar a esta muchacha de París, del malsano ambiente que respira. Nada más absurdo que
este régimen de exaltación y embriaguez que ella se impone, más que por vocación, por despecho,
curiosidad, novelería y otras razones más profundas. Nada también menos indicado para ella que esta
pensión cosmopolita en pleno Montparnasse, donde ha venido a meterse después de unos cuantos años de
vida vertiginosa y vagabunda. Ni de propósito para rematar la chaveta.

Ya se lo he dicho y muy en serio a ella misma: una vez que se reponga es absolutamente necesario
cambiar de velocidad, so pena de estrellarse en el camino. Basta ya de vida frenética, de este insensato
correr a caza de novedades y emociones...

Ella me escucha "riendo por no llorar", con esos gestos tan suyos, tan salados, entre socarrones y
mimosos, con que enmascara su tristeza. "Ya lo sé-reconoce ella misma— Este no es plan...' De momento
parece persuadida y conforme. Pero ya sabe usted cómo las gasta la nena. Porque, a pesar de sus
veintiocho, es peor que una chiquilla de quince. ¡Cualquiera adivina las diabluras que está maquinando
en su interior cuando frunce las cejas y entorna los ojos verdes con tan deliciosos mohines y pasea la
lengüecita por los labios y sacude la linda cabeza loca para echarse atrás los caracoles o, como ella dice,
los malos pensamientos!... Pues ¿y cuando parece que va a romper a llorar y suelta la risa a borbotones o
se planta en jarras como una chulita madrileña?... ¡Es mucha ahijada la suya, mi querido Ayamonte!

Se ha vuelto loca de alegría cuando le he dicho que vendrá usted de nuevo a verla y acompañarla
con más espacio que otras veces. Con esta condición ha prometido obedecer en todo cuanto le manden.
Es usted la única persona en este mundo capaz de vencer un poco su indómita voluntad. Convendría,
pues, que no la dejara de la mano, que viniera usted luego así que se lo consientan sus deberes sociales,
políticos y patrióticos. Está la infeliz tan sola... Según todos mis informes, aunque vive entre estudiantes y
artistas, en el corro de los más desarraigados y bohemios, tiene aquí fama de arisca, de refractaria al
amor. No se le conocen novios ni galanteos. Ni siquiera un flirt. Para ella, según su propia confesión,
esta promiscuidad, este barullo, es corno para otros el alcohol, el libertinaje o la morfina: un medio de
aturdirse, de espantar sus recuerdos y distraer sus íntimas soledades. "Necesito olvidar-dice como
previniendo los reproches—, ausentarme de mí misma, huir hasta de mi sombra... Cada cual mata su
gusanillo como puede..."

¡Pobre Morucha! La encuentro más delgada, no tan bella, pero aún más graciosa que útiles, más
mujer y estoy por decir que más española que nunca. Sobre todo, más femenina, a pesar de sus aires de
muchacho, de su exterior exótico y resuelto, de su piel curtida por la intemperie, los viajes y los
deportes. Cada vez más triste, más necesitada de afectos, de cordialidad y compañía. Gracias a usted no



habrán de faltarle solicitudes ni ternuras, aunque sea a distancia... ¿No?... El parentesco espiritual de
usted ha sido providencia de esta criatura. Porque de sus padres no hablemos... ¿Querrá usted creer que
Magdalena estuvo ha poco en París (ya supondrá usted con quién) y vio a su hija en la calle (de lejos,
pero la vio) y se hizo la desentendida? En fin, doblemos la hoja...

Mientras le viva usted... Pero ¿y el día que le falte? Había que casarla. El matrimonio sería tal vez
su salvación. Pero es una mujer tan fácil y tan difícil a un tiempo... Tan hecha a poner el corazón sin
garantía ni discernimiento dondequiera... Para remate dice ahora que aborrece a los hombres. Hasta que
le salga uno... ¿Quién sabe? Nunca falta un valiente...

En fin, querido Ayamonte, perdone usted la lata. Yo que me proponía sor breve... Me he dejado
llevar del cariño que a mí también me inspira esta locuela y del deseo de complacer a usted. Cumplí
todos sus demás encargos aunque en la parte económica tuve que andar con mil rodeos. Ya conoce usted
en este punto el amor propio, la obstinación y suspicacia de la chica. Lo que le mandan de su casa lo
devuelve todo. Es capaz de sufrir las más heroicas privaciones sin decir esta boca es mía...

Me urge volver a Madrid, pero antes dejaré instalada a esta gitanilla en sitio conveniente. Por
ejemplo, en Suiza. Porque a España dice que no vuelve ni a tiros. Si logro acomodarla pronto, como
espero, regresaré a Madrid el sábado, lo más tarde, en el avión de Ginebra. Hasta pronto, pues.

Muy suyo siempre, devotísimo G. F. Alegre.
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Margarita Gelves a Aída Ruiz.

Lausana, abril.

Mi querida "princesa de Etiopía": Llegó a mis manos tu carta, espléndida y victoriosa como una
marcha triunfal, contándome las proezas de tu nuevo y magnífico Radamés... ¡Dichosa tú, dispuesta
siempre a levantar la sagrada antorcha del amor por encima de los más glaciales desengaños! Que los
dioses te sean ahora más propicios que nunca y te hagan muy feliz en esa dulce Barcelona tan femenina,
tan inflamada siempre, como tú, en las fiebres del furor erótico y de las pasiones revolucionarias...

En cambio yo... Aquí me tienes, en Lausana, conforme 4e anuncié desde Paris, sometida a un
régimen espantoso de quietud, soledad y silencio, en una terraza melancólica, junto al agua mansa del
lago Leman, frente a las nieves eternas de los Alpes... No dirás que no me he procurado yo también para
mi "espléndido aislamiento" una estupenda mise en scène, una decoración más que de ópera...

El doctor Alegre, que no se apartó de mí hasta dejarme instalada a su entera satisfacción en esta
"casa de reposo", dice que no tengo más que un poco de surmenage. Pero yo me siento agotada, con una
morriña inmensa, con un cansancio infinito. Fue mucho atracón de viajes y emociones. ¿Leíste alguna de
mis crónicas? Aunque tú no lees periódicos burgueses... Pienso publicarlas en un tomo titulado así: "La
vuelta al mundo de una gitana "madrileña". Desde que salí de España me propuse correr a la buena
ventura, saciarme de libertad y de vida. Satisfice a mis anchas por el mundo este anhelo, tan caro a los
españoles, de hacer lo que nos da la real gana...

¡Pero qué diferencia más terrible de soñar las cosas a vivirlas! Cada paso fue para mí una
decepción. Ya te contare. Y menos mal mientras me duraron la salud y las pesetas. Pero en París..., la
débâcle. Me vi. con el agua al cuello. Pensé las cosas más absurdas. ¿Para qué te voy contar? A Madrid
no dije ni pío. Yo estaba dispuesta a todo menos a cantar la gallina... En esto surgió el doctor Alegre. Se
hizo el encontradizo. Me abrazó. Me sermoneó. Me trajo aquí...

Te escribo a hurtadillas, al correr de la estilográfica, en estos pliegos del Sanatorio, con la
complicidad de mi está prohibido leer, escribir, charlar, pasear y comunicarse con el mundo. Imagina el
tedio mortal de esta vidita después del "plan cañón" en que viví disparada. Me ahogo de tristeza. Me
parece que estoy en aquellos pajarucos que en la clase de Física, ¿te acuerdas?, metíamos en la campana
neumática. Ten compasión de mí...

Tumbada en la chaise longue horas y horas, mira que te al lago y al Mont Blanc, pierdo hasta la
noción de mi ser. Me parece que estoy ya de cuerpo presente o como el alma de Garibay, suspensa entre
el cielo y la tierra, flotando en el aire azul entre las nieves y las aguas. Hace un sol de oro, pero yo tengo
un frío horrible, como si en vez de sangre corriera hielo por mis venas. Me siento como un sorbete en la
copa azul de este horizonte cristalino...

Si, ya se que cuando leas todo esto vas a proponerme tú también de oro y azul, como tantas veces,
con esa refinada crueldad con que pagaste siempre mis ternuras. Pero no. Yo espero que esta vez seas
más indulgente y generosa, ya que te sientes feliz y a mí me sabes desgraciada. No todo en mí es literatura
como tú también te empeñas en creer...

Cuando acabe mi cura de reposo vendrá por mi Luis Felipe. Ha prometido llevarme con él este
verano para hacer juntos un crucero por el mar del Norte. Ya habrás adivinado en esto del Sanatorio la
mano providente y amorosa de mi padrino. El sigue siendo para mí, aunque se halle lejos, una presencia
viva, callada, vigilante, que no me abandona nunca.



Quiéreme tú también. Sé muy feliz. No me olvides. Tuya por siempre, Margarita.
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Margarita al duque.

Lausana, mayo.

Padrino: Estoy muy triste, más triste y desolada que nunca. Sin ti me siento en el más absoluto
desamparo. ¿Cuándo vienes? Voy a morirme de tristeza y de tedio. Esta soledad me es insoportable.
Únicamente la resisto por la esperanza de que vengas pronto. ¡Y yo que me tenía por un espíritu rebelde,
por una mujer capaz de vivir su vida, sola y libre por los caminos del mundo! Nadie se basta a sí mismo,
dices bien. Y menos que nadie yo, cada vez más hambrienta de ternura, más menesterosa de afectos, más
necesitada de protección...

¿Cuándo vienes? Vivo soñando con esa nueva excursión que me prometiste. Pero ¿cuándo? Son
tantas y de tan alto copete las damas que te distraen de mi... La Política, la Constitución, la Monarquía, la
República... ¡Ahí es nada! ¡Soy yo tan poquita cosa al lado de ellas!...

De tanto esperarte ya estoy desesperada y hecha una visión. Me horroriza mirarme al espejo. Me
estoy quedando más fea... Tengo unas trazas de "turista" y un gesto de vinagre... Como dicen los
andaluces, parezco una "mocita vieja"... En cambio, tú, padrino guapo, estás cada vez más joven.

Noto además la "vejez" porque ya no vivo más que de recuerdos. Recuerdos tuyos, claro está. Que a
la vez me torturan y consuelan. ¿Te acuerdas tú de nuestro viaje, el año pasado, por Oriente? ¡Qué pronto
se me acabó la felicidad! Eso se llama quedarse con la miel en los labios y la cera en el corazón... Fui
tan feliz viajando contigo por el mundo... Íbamos tan descuidados, tan alegres... Como dos bohemios, que
es lo que somos tú y yo... En todas partes nos tomaban por recién casados... ¿Te acuerdas? ¡Cómo nos
reíamos! Y qué extrañeza en los hoteles cuando pedías habitaciones separadas... "Pues si no son novios,
¿qué son?5-se decían sin duda—. Como no tenemos cara de hermanos ni aire ninguno de familia...
¡Cualquiera adivinaba nuestro parentesco! No sabe la gente que hay vínculos más nobles y puros que la
sangre, lazos mucho más fuertes que el amor...

¡Padrino! Tú lo eres todo para mí. Yo no tengo padres ni hermanos ni más parientes ni amigos que
tú. Yo te confieso (porque a ti debo decírtelo todo y cuando no te lo digo tú lo ves en mi corazón como al
través de un cristal) que cuando Pablo fue a Madrid pensé que ya no me querías. Tuve entonces unos
celos furiosos, una envidia horrible de tu hijo. Cuando estabais juntos los dos yo me sentía como una
intrusa en vuestra casa, como una mozuela de la calle que hubiera osado introducirse allí a escondidas...
Ello contribuyó no poco a mi fuga de España, a cometer contigo aquella ingratitud...

Pero así que él se marchó a Andalucía y tú viniste a París... Así que me vi. contigo, a solas como
otras veces, volví a sentir la confianza enorme, la alegría interior, el afecto puro y sin mancha que te tuve
siempre... ¡Más todavía! Y sé de sobra, también, que me quieres más que a tu hijo. ¿Qué vale la carne ni
la sangre cuando se impone la voz de los grandes afectos del espíritu? Mira lo que tardó el mismo Pablo
en dejarte a ti para satisfacer el ansia fanática del suyo...

Lo que te pido con toda mi alma es que me cumplas lo antes posible tu promesa de venir a mi lado.
Yo no sé vivir sino contigo. Soy, como tú dices, una chiquilla escarmentada de sus escapatorias por el
mundo. Soy "la hija pródiga" que siente la nostalgia del hogar. Del hogar de mi corazón que es tu pecho
cariñoso, padrino...

Y te suplico otra cosa: que me quieras sin melancolía, sin remordimiento, sin esos escrúpulos que te
suelen dar alguna vez, sobre todo desde que Pablo volvió... Ya sabes que él me aborrece... Quiéreme tú
como antes, con toda la hermosa libertad de este cariño, el más puro, el más delicado y espiritual que



pudo haber en el mundo. Piensa, como pienso yo, que este sentimiento basta a redimirnos, a ti y a mí, de
todos nuestros pecados en la tierra...

Adiós, padrino. Hasta pronto, ¿no? Tuya con toda el alma, Margarita.
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Margarita a Aída.

Lausana, mayo.

Aída querida: Recibo tu carta triste y querellosa con las malas nuevas de ese cínico Radames,
gitano puro y enteramente faraónico. No acabo de creerlo, nena. ¡Yo que te imaginaba todavía en sus
brazos, al son del celeste Aída, en un dúo de perpetua felicidad y dispuesta a morir con él a compás de la
música de Verdi! Y ahora resulta que el galán se te fuga con todas tus ilusiones, y además con todos tus
ahorros, y pera copete ¡con la Niña de las Milongas! ¿Un apache? Lo que se dice lodo un caballero. Que
así las gastan hoy los caballeros en la tierra de don Quijote y don Juan.

Todavía en tu preciosa carta le disculpas... Desengáñate, rica; eres como yo. Como casi todas. Las
mujeres tenemos vocación de esclavas. No podemos vivir sin amo. ¡Y aún queremos presumir de
emancipadas, y lo que es más, de emancipadoras! ¿Quién podría suponer que tú, la heroína del amor
libre, la pantera de la revolución, el coco de la burguesía española, estás deshecha en lágrimas, celos y
quejumbres, como una mujercilla cualquiera, por un pequeño burgués, castigador de oficio y rufián por
añadidura? Así somos y nunca podremos ser de otra manera...

Yo también estoy desesperada. Figúrate que mi padrino ya no "puede venir tan pronto como quería.
Y yo llevo aquí una eternidad, tumbada en la chaise longne, siempre con la misma postal delante de los
ojos. ¡Cuarenta días contemplando el lago y el Mont Blanc! ¿No es como para tomarle asco hasta a los
suizos?

Por irme de aquí, me iría aunque fuese a España, que es como irse a los infiernos. España se me ha
hecho inaguantable por culpa de los españoles. Quitando mi padrino y tú, aborrezco a todos los demás.
Por supuesto, no vayas a creer que me son más simpáticos los franceses, los ingleses ni menos los
alemanes... Los hombres, y más aún las mujeres, son dondequiera los bichos más antipáticos, molestos y
peligrosos del mundo. Perdona, guapa. Hoy no me puedo sufrir ni a mí misma.

Estoy rabiando por volver a la vorágine. Me reconozco incorregible. Siento la nostalgia de
Montparnasse de mis tertulias de bohemios, del ruido alegre del Boul Mich... Volveré a las andadas
aunque me cueste la piel. Mi propio exceso de vitalidad me abrasa y me consume. Soy como esas frutas
que en plena sazón revientan y se pican dé puro maduras y repletas.

Además, tengo unas ganas locas de ir a Rusia. Este verano, de no hacer el crucero por el Norte, me
planto yo sólita en Moscú. Si, ya sé que "aquello" no te gustó cuando tú fuiste. Ni a mi me gustará
tampoco. Somos tú y yo demasiado españolas, que es decir demasiado anarquistas, para sentir ese
comunismo enteramente faraónico por el estilo del de tu adorado tormento.

Abur. Escríbeme pronto. Cuéntame cosas. Háblame de ti. Desahoga tu corazón en el mío. ¿No soy tu
confidente, tu otro yo desde nuestros primeros años estudiantiles?

¡Ah! Y no vuelvas a reincidir con ése ni con ningún otro Radames. ¡Los hombres! Desengáñate,
mujer: tú y yo tenemos el amor tan triste como el vino y la mala suerte de las hembras de nuestra tierra,
casi todas víctimas de nuestro propio corazón. No en vano desde muchachas cantamos al corro el "Ay,
ay, ay" como una especie de presentimiento del destino:

Me casó mi madre,
chiquitita y bonita,
ay, ay, ay...



Te advierto que con estos ayer se me está poniendo un nudo en la garganta como para romper en un
zollipo. Me veo en ti como en un espejo. Miro en tu pequeña tragedia como una imagen de la mía. Estoy
enferma de soledad como tú. Echo de menos también la argolla del esclavo. Sufro de amores y de
ausencias y de otras muchas cosas que ni aún tienen nombre en la patología del espíritu.

Basta por hoy. Contéstame en seguida. Ya sabes cuánto te quiero. Quiéreme tú también. No me
olvides. Salud. Margarita.
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A la misma persona.

París, mayo.

Ma chérie: Ya estoy de nuevo en mi pensión de Montparnasse. Por pocos días, pues salgo pronto
para Rusia. Ya te contaré...

Vuelvo a París como nueva, reventando de salud y de bríos, con más ansia que nunca de libertad y
sensaciones. Al fin solté la morriña y estoy más alegre que una pandereta.

Veo con júbilo que tú también bailas a un son más alegre. No en vano estás en Sevilla. ¿Sola? No te
creo. Hame dado en la nariz... Pero chiquilla, no seas loca. Demasiado sabes que un clavo no saca otro
clavo cuando está bien clavado en la carne del corazón...

Me parece mentira verme de nuevo libre por el mundo, ¡Estaba ya más harta de lago azul y de Mont
Blanc!... Estupendo, sí. Nada más dulce y delicioso. Me gusta. Pero hazte cargo, nena. Ya era mucha
ración de caramelos de los Alpes...

Después de mi cura de reposo, París me ha parecido más agradable que nunca. Y eso que ahora me
lo están echando a perder los metecos e indeseables (de España sobre todo) que han dado en la flor de
venirse aquí. ¡La langosta! Todos estos cafés del bulevar están llenos de emigrados españoles. Se les
nota a la legua que lo son (aparte el idioma, porque ninguno sabe ni jota de francés) por los gritos,
sacabuches y demás ordinarieces. ¡Qué fauna! Yo, que me vine huyendo de aquella  ménagerie, me
tropiezo ahora en todas partes con las fieras corrupias del Retiro, con muchos de aquellos antropoides,
monos sabios y viejos verdes que andaban haciendo el oso por las aceras de Calatravas y Gobernación...
¡Nada, que me voy a Rusia!...

Me he dado aquí de narices con una porción de amigos de casa, politicastros, personajillos con
humos de personajes; lo más vulgarote, lo más cursi de la Universidad, del Ateneo, de ese Madrid
burgués con pretensiones de intelectual y revolucionario, caricatura del París del siglo XIX... ¿Y contáis
con esto para hacer una España más noble, más justa, más feliz, más siglo XX? Es como para reventar de
risa y de asco...

Pero en punto a encuentros fatales, ninguno como el de ayer. Casualidad más odiosa... vi. a mi
madre. De lejos, como siempre... Iba con el "otro". El no me vio. Ella si. Pero no hablemos de cosas
tristes. Hoy me he empeñado en estar contenta a todo trance aunque mañana reviente de un cólico de bilis.

¿Sabes quién está aquí también? Mab, mi "ángel custodio", mi antigua "carabina de honor"..., es
decir, la de mi hermano Federico... ¿Te acuerdas? Pues aquí la tienes ahora, como una especie de Ninón,
hecha un brazo de mar. La encontré hace días. París es la Puerta del Sol de Europa: se encuentra una aquí
a todo el mundo. Me abrazó muy lagotera. Luego me invitó a comer. Su casa, muy elegante por cierto, es
punto de reunión de una sociedad un poco sospechosa de políticos y financieros del "cartel"... Con esta
pájara me asomé alguna noche al París delicuescente de les dancings y de las boites de nuit La verdad, a
mi esto no me divierte. Las españolas, aún las de Madrid, somos tal vez para estas diversiones
demasiado provincianas. Con todo, no hice mal papel. Como tú, morena, sé bailar al son que me tocan.

Otro que está en París (ya para echar el completo) es el "sobrino de su tío". Ángel Ponce, ya sabes;
nuestro camarada en la Universidad. A éste me lo tropiezo hasta en la sopa. Viene pensionado por la
Junta de Ampliación de Estudios y por la Banca Gelves. Ya sabes que es mozo muy aprovechado, y que
hace a pelo y a pluma. Trae también no sé qué embajadas socialistas o misiones diplomáticas cerca de la
Segunda o la Tercera Internacional. Aún no lo sé a punto fijo. Ahora sí que es un perfecto  maniquí. Viste



a la inglesa, trae una vitola de príncipe y escupe por el colmillo con más aire que don Blas de Córdoba y
todos los Omeyas juntos. Se ha dejado la barba y parece el último Abencerraje, por no decir el propio
Abderrahman I. Como le digo, no me deja a sol ni a sombra. Y empiezo ya a sospechar...

Pero chitón. Ya te contaré. Cuéntame tú. Espero noticias con impaciencia. Siempre tuya, Margarita.
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Aída Ruiz a Atilano Pérez Aguirre.

Sevilla, junio.

Querido Atila; Recibí en galeradas tus Confesiones. Las devoré. Ya supondrás con qué hambre.
Toda la noche me la pasé leyéndolas y releyéndolas. Y aún me supieron a poco. Salvo las erratas, que
son feroces, no hay nada que corregir. ¿Quién se pone a escardar una selva virgen o a peinar las melenas
de un león?

Me parece un libro soberbio, un libro macho, lleno de sinceridad, de claridad, fuerza varonil y
emoción revolucionaria. Un libro formidable, como tuyo: de un estilo directo en que se sienten hasta las
interjecciones y los puñetazos en el tórax; tal como tú hablas en la intimidad o en los mítines al aire libre,
cuando te disparas como una pistola ametralladora. Capítulos hay que humean de pólvora y de sangre.
Nunca se pudo decir con más razón que "el estilo es el hombre' Leerte es estarte viendo, como quien dice
in puris... ¡Qué bárbaro!

Ya sabes que ésta es mi mayor alabanza. Te quiero precisamente por tu magnifica barbarie,
contrapuesta al sentido burgués y artificial de la vida. Estoy hasta aquí de señoritos en serie,
todos.iguales, todos amanerados, todos cursis. Tengo un empacho horroroso de Universidad, de
civilización y literatura. ¿Quieres que te diga mi verdad? Yo te preferirla enteramente analfabeto...

Tú eres el hombre de la Naturaleza en frente de esta sociedad hipócrita y cobarde. Por eso a ti se te
perdonan muchas cosas. Pero anda con ojo, Afila. Porque no estoy dispuesta a perdonarte otra como la
que me hiciste con la Milonga o la Pindonga de marra«. No me quiero acordar de aquella horrible
temporada en Barcelona. Ten cuidadito, Tilín, que, como dice la Gelves, yo soy una intelectual del
género de las pasionales y pistoleras, y bien sabes tú, porque conoces mi temperamento, que soy muy
capaz de hacer justicia catalana y aplicarte la ley de Fugas antes que pasar por otra...

Y a propósito de la Gelves. Ahora, cuando vayas a París, ha'», por no verla y si la ves no te fíes. Ya
sabes que con todos sus humos de rebelde no siente la revolución. Es una burguesa de las muchas que
andan ahora a falta de galán, coqueteando con el comunismo. Al fin y al cabo, Margarita es hija de
plutócratas, y de los que juegan sucio. A mí me vende la fineza de una amistad entrañable "más fuerte que
el amor", según le dice a todo el mundo, porque en ella todo se vuelve clisé; pero en el fondo de su
corazón me tiene una envidia loca. No la sabe disimular. Como es una impulsiva y además tonta de
remate... La pobre, con todo su dinero, no tiene una idea propia, ni una opinión personal, ni quien la
quiera por su linda cara... ¿Quién va a quererla si es, para colmo, aunque ella presume de fogosa, más
fría que la nieve? Se pasa meses y años sin decirme por ahí te pudras, sólo me escribe, sólo me busca y
me quiere cuando me necesita, cuando se siente sola, desamparada, "sin hombre"... ¡Valiente necia!... Se
cree una original y es un mono de imitación. Se ha pasado la vida remedando a todos sus amigos y
amigas, primero a Mábel, después a mí, repitiendo los gestos, los tranquillos y hasta las posturas de los
demás. A mí me copia hasta los lunares... ¡Y luego dice de Ponce! No hay maniquí en el mundo como
ella. Se viste de rojo y flirtea con la revolución porque es el último grito. Ahora dice que va a Rusia.
Como se equivoque de camino y vaya a Italia, vuelve fascista... No, no te fíes de esa estúpida... Si la
tropiezas en París no la enseñes las pruebas de tu libro. Porque te copia hasta las erratas.

Volviendo a tus  Confesiones. Ya tengo pensado el prólogo. Aunque tú como eres tan barbarote,
mientas a toda la familia y pones a tu madre y a tu padre que no hay por donde cogerlos, a mí se me ha
ocurrido, para darte lustre sin que pierdas nada de tu purera demagógica ni de tu natura! ferocidad,



entroncarte con Antonio Pérez y con Lope de Aguirre, aquel famoso tigre del Nuevo Mundo, gran capitán
de los arcabuceros marañones, precursor de los modernos terroristas, que tuteaba al Rey, a Felipe II nada
menos, y le ponía las peras a real...

Salgo esta tarde de Sevilla para Madrid. Ya sabes que allí te espero. ¿Cuándo vuelves? Dímelo con
seguridad. Estoy frita de calor y de impaciencia. Salud, Tilín. Tuya, hasta la muerte.-Aída.
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Margarita a Aída.

París, julio.

Ma chérie: Acabo de llegar de Moscú. Ya recibirías mis postales. He saciado al fin la enorme
curiosidad que me inspiraba Rusia. He descubierto como quien dice un nuevo mundo y escuchado el
secreto de la Esfinge. Vengo llena de exaltación y de fe. Necesito volcar mi corazón en el tuyo, siempre
tan cariñoso para mí, tan comprensivo, tan leal. Que las primicias de mi entusiasmo sean para ti, la mejor
de mis amigas, la predilecta, la única...

Te confieso mi debilidad... Estoy ebria del vino rojo del Cáucaso. No te asustes. No vayas a creer
que he perdido la cabeza, que me he dado al vino peleón o a la vodka rusa, como en París a los cock-
tails. Yo tengo el paladar y el olfato hechos al gusto y al  bouquet de vinos y licores más generosos y
fragantes. Pero...

Tú ya conoces la Rusia de Stalin, la de los duros principios del "plan quinquenal" y de la N. E. P.
Los tiempos hoy no son mucho mejores. No, vivir en Rusia no es nada voluptuoso... Pero... ¿acaso lo es
vivir en un monasterio?

Y sin embargo {cómo atrae la vida monástica a les tristes, a los espirituales y desengañados de la
tierra! Este es, creo yo, el supremo atractivo de Rusia: que brinda un refugio heroico y religioso, una
nueva fe, a todos los escépticos, fallidos y desesperados de esta civilización agonizante.

Ya sé que el comunismo no es tu bello ideal. Ni el mío. Yo soy en el fondo de mi corazón tan
libertaria como tú. Más para ser de veras anarquistas hay que ser santos...

Y los que no lo somos necesitamos una disciplina de hierro. Esla disciplina es hoy: para los unos, el
Comunismo; para los otros, el Fascismo. Hay que escoger entre los dos...

Claro que aquí, en Montparnasse, tomando un "Luis XV, c hez Poquelin, según la fórmula del más
cumplido barman parisiense, no es cosa de darte una conferencia sobre la U. H. S. S, Pero aún aquí tengo
la obsesión de Rusia. Traigo ya para siempre en las retinas sus estepas, sus fábricas, sus horizontes y sus
caminos sin límites, la plaza Roja de Moscú, sus magnificas juventudes, los desfiles imponentes de
soldados, trabajadores, "pioneros" — medio millón, un millón, muchos millones—; oleadas de una nueva
humanidad en movimiento, ansiosa de crear una vida mejor, un paraíso en la tierra. Como los ecos del
océano en el fondo de las caracolas, me zumban en los oídos los hervores de la multitud, el estruendo de
las obras gigantes, sinfonías de esta nueva civilización bárbara y grandiosa como la música de Borodin y
Mussorgski.

Este viaje me señala a mí también un nuevo rumbo, una nueva posibilidad de renacer. El día que yo
me pierda-definitivamente-ya sé dónde ir para encontrarme a mi misina.

Quisiera referirte bien las razones humanas y los impulsos femeninos de mi probable conversión a
"la santa Rusia de Lenin"; cómo en presencia de la momia del Apóstol rojo me sentí tocada por la luz del
Ángel rebelde; pero en este momento se me acerca otro Ángel, Ángel Ponce, que es un Luzbel de menor
cuantía y me sigue a todas partes como la sombra al cuerpo... Ya te contaré...

Antes de ir a Rusia estuve en Italia. También es impresionante por la emoción de masas, por su fe
civil, por su enorme apetencia de futuro. El hoy es nuestro todavía, pero el mañana pertenece a Roma y a
Moscú. Tal vez por eso percibo ahora más que nunca la dulzura inmensa de París, flor de un mundo que
muere, luz dorada de un sol en el ocaso, imagen de nuestra ya pretérita juventud...

¡Ahí Se me olvidaba decirte que al entrar en Rusia tiré por la ventanilla mis lápices de colorete, mis



aguas y tinturas de toilette. Ya ni en París se ve el oro. Antes "los caballeros nos preferían rubias"... Hoy
nos prefieren morenas, cuanto más morenas mejor. Estamos en la edad del cobre. Me he quedado, pues,
como tú, al natural, con mi piel tostada y mate de color de avellana y mis cabellos rufos como 'racimos
de moras. Dice Ángel Ponce que lucen mejor así mis ojos verdes, que hacen más raro y peregrino... Tú
siempre alardeaste de tu piel cobriza, de tu pelo y tus ojos de tizones. Guapa, te alabo el gusto. Fue Mab
quien me echó a perder en eso como en tantas cosas. ¿A qué fingir el rubio inglés la que tiene para más
donaire español los cabos negros, la piel y la sangre de cañí? ¿Verdad?

Te abraza con entrañable afecto, Margarita.
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A la misma persona.

Paris, setiembre.

Aída querida: Un notición. Ángel Ponce me ha declarado por fin "su atrevido pensamiento". Quiere
casarse conmigo. ¿Habrá valiente? Y decíamos de él que si tal y si cual... Pues ya lo ves: todo un
hombre...

Naturalmente, yo le he dicho que no. Sólo el pensarlo me aterra. ¿Yo casarme? ¡Qué atrocidad! Se
lo he dicho bien claro. Que aborrezco el matrimonio. Que he renunciado al amor. Que aspiro a vivir libre
y sin dueño. Que soy una mujer salvaje. Una amazona. Una furia. ¡Qué se yo! Le he dicho horrores. Pues
nada. El, impertérrito, a prueba de inconvenientes, repulsas y calabazas.

Conmovida al fin por su amorosa insistencia, cada vez más heroica y apremiante, apelé al supremo
recurso. Le descubrí mi secreto. Le confesé que en Madrid, y en uso de mi perfecta libertad, yo me había
dado a otro hombre. ¿Y sabes lo que me respondió? Que él ya estaba al cabo de la calle: que en Madrid
"aquello" era el secreto a voces. (Supongo que Pulgarcito, el muy caballerazo, lo pregonó por ahí.)
"¡Bah!-concluyó diciéndome Ángel Ponce—. Yo no tengo esos prejuicios burgueses de la virginidad y el
honor subordinados a pormenores anatómicos! ¿Olvidas que soy miembro de la Liga de la Reforma
Sexual y de los Derechos de la Mujer? ¡Hay que tener el valor de nuestras convicciones!' ¿Qué te parece?
¡Admirable! ¿No? Cuando te digo que Ángel es un valiente... ¡Más que Rodrigo de Vivar! Pero ni aún así
me rindo. Que no y mil veces que no. A mí ya no me camela ni el Cid.

Te confieso que la actitud de Ponce me halaga y me conmueve mucho. No cabe mayor prueba de
sinceridad y desinterés. Obras son amores, ¿no? ¡Cómo contrasta su gallardía, la vehemencia, la rectitud
de sus ideales, con la doblez, la frialdad y el bajo egoísmo de aquel ilustre canallita que explotó mis
sueños, mis ilusiones y hasta mis desventuras de muchacha!

En punto al porvenir, Ángel promete más que "el otro". Ya Je conoces. Hizo también su doctorado
en Filosofía. No es un hombre de apariencias, lo que se dice un talento brillante, pero es más profundo y
serio. Y está muy bien situado. Socialista y joven coinm'il faut, con un prestigio intelectual entre los
suyos, sus amistades burguesas, la protección de los míos le aseguran el día de mañana...

Pero no. Te repito que no. Que no me caso con él. Yo sólo me casaría por amor. Y francamente, yo
siento por Ángel Ponce simpatía, gratitud, cariño fraternal, pero no otra cosa. Como suele decirse "no es
mi tipo". Físicamente no me atrae. Más bien me repugna un poco. Nunca me gustó. Ya lo sabes. Muy
guapo, si. De los que a mí me repelen. Da la impresión de una figura de cera, de una carne sin nervios y
sin sangre. Es andaluz, pero de los patosos, amanerados y tristones. En el fondo es muy tímido y
blanducho. Tiene los ojos tiernos. Y la voz atiplada. Y le sudan las manos que da horror...

La otra tarde, en el bulevar, di de manos a boca (es un decir) con tu magnifico Radamés. Iba muy
elegantón, presumiendo de tipo y de importancia, hecho un pequeño nabab. Por lo visto la revolución se
anuncia rica y rumbosa. Me habló mucho de ti. Yo ignoraba que os hubieseis reconciliado. ¡Qué calladito
lo teníais!.Me habló también de un libro que está escribiendo. ¿También autor? Tiene mucha gracia, pero
a pesar de lodo comprendo tu pasión por él. Aunque ya empieza a perder la línea y a tomar ciertos aires
de burgués orondo y satisfecho, Atila es un soberbio ejemplar del hombre de la Naturaleza, como tú
dices... Lástima grande que le suceda lo que al guerrero de Egipto y al caudillo de los hunos: que te lo
tumben lo» otros; que te lo echen a perder el amor, el dinero y la literatura, que son las tentaciones más
fuertes y peligrosas de la civilización, sobre todo para los jóvenes bárbaros...



Addio celeste Aída. Tuya siempre, con la más fervorosa ternura.-Margarita,
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A la misma persona.

París, octubre.

Querida: Estoy sosteniendo una batalla imponente. Ríete de Troya, de San Quintín y del Marne.
Todo el mundo se conjura contra mí. Toda la parentela se une para casarme con Ponce. ¡Hasta mi padrino
toma partido por él y con más vehemencia que nadie!

Pero no te asustes. Aunque estoy sola contra todos, no me dejo vencer. No, no y mil veces no. Yo no
me caso con Ponce. Así me cuelguen o me aspen. Con decirte que estoy dispuesta a reñir hasta con mi
propio padrino...

Ha caído sobre mí toda la familia. Mi madre ha roto el fuego con una carta muy zalamera, odiosa y
teatral, rebosante de palabras solemnes y latiguillos farisaicos '-el honor, la dignidad, el buen nombre,
los respetos sociales—, y me apremia para consentir en esta boda, "prenda de reconciliación", "garantía
de felicidad para todos', encareciéndome de un modo conmovedor la ternura y la fuerza con que late en
sus entrañas maternales, ahora como siempre, el deseo de mi bien...

Mi padre me ha escrito luego varias veces. Como hombre práctico y de negocios, se limita a
ponderarme "las ventajas positivas" del asunto, la urgencia de "liquidar el pasado" y "hacer frente a mis
obligaciones", con otra porción de frases mercantiles (marca Gelves y Compañía), y concluye por
ofrecerme una dote de trescientas mil pesetas.

Les he contestado que nones. Que yo no quiero casarme. Que de casarme "alguna vez" sería por
amor, nunca por conveniencia ni por razones de moral. Pero mi padre vuelve a la carga. "¿Qué es eso de
casarse por amor? —dice furioso—. Lo que tú y otros majaderos llamáis amor no hace ni pijotera falta
en el matrimonio. Al contrario: estorba. El matrimonio es una función social que no tiene nada que ver
con los sentimientos. Nadie se casa hoy por motivos románticos, como en los tiempos de los amantes de
Teruel, sino por razones sociales y biológicas, por previsión y hasta por higiene. El matrimonio, sobre
todo para ti, es lo que se dice, y nunca mejor dicho, el mal menor..."

Como ves, en Madrid se alborotó el cotarro. Pues en» Andalucía también. Mi tía Regla; su hijo,
Blas de Córdoba; mi tío, el conde don Julián..., todos me escriben muy lagoteros y cariñosos. Todos, de
repente, ansían mi felicidad y quieren persuadirme de que las llaves de mi salvación y de todas mis
bienandanzas las tiene en sus bolsillos Ángel Ponce... ¡Claro, como el pollo es pariente nuestro,
casándome con él todo se queda en casa!... ¿No comprendes?

En fin, ¿para qué te voy a contar? Como siga esto así, me voy otra vez a Rusia. Y eso que ahora en
el otoño me siento aquí tan a gusto... Me envenena París tan dulcemente...

No me escribes. ¿Por qué? Tenme lástima. Ven en mi auxilio. Estoy tan sola contra todos... Tuya,
Margarita.

P. S.-  Acabo de enterarme, por una cartita de Jerez, que mi tía Reala es el alma de esta conjura
familiar para uncirme al yugo del casorio. Vade retro!  Voy a escribirle una postal con esta sola palabra:
¡Jettatora!
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A la misma.

París, noviembre.

Aída: Unos renglones para romper este largo silencio. Todavía estoy convaleciente en la clínica. Ya
sabes que me operaron. Una apendicitis. Cosa más estúpida... Corrí mucho peligro. Me pareció que no
volvía a ver la luz de este mundo. Pero la operación fue muy feliz...

Cuando desperté, lo primero que vi al abrir los ojos fue el semblante del doctor Alegre. Después
llegó mi padrino. Con él venía..., ya lo supondrás..., Ángel Ponce. Desde que estuve enferma se ha
mostrado el pobrecillo con una solicitud... Me he reconciliado con él. Obras son amores. Pero no te
alarmes. Se trata de una reconciliación amistosa. Nada más...

Claro que mi padrino aprovecha el trance para abogar de nuevo en favor de mi pretendiente. Y con
unas ganas... Como ahora me ve tan indefensa... Más parece padrino suyo que mío, según le ayuda y le
pone por las nubes. No haría más un padre por un hijo... Como Luis Felipe tiene que marcharse pronto a
Madrid, quiere dejar, sin duda, resuelto lo de la boda. Pero no. Juro y perjuro que no. Que no me caso,
¡ea! La familia tampoco me deja en paz. Mi madre me amenaza con plantarse en París. ¡Nada, que me voy
a Rusia!

Entre tanto, sólo una carta tuya. Y para colmo, de unas pocas letras. Y por añadidura, de monos.
Hija, no creí ofenderte con lo que dije de Atila... Peor y más injusto es lo que tú me dices de Ángel. Me
haces muy poco favor con suponer que sólo por la dote..., por la influencia de mi padrino y de mi casa...
No, hija, no. No es por ahí. Tengo pruebas de su desinterés. Harto lo he visto ahora. Es precisamente
ahora cuando yo empiezo a conocerle y estimarle...

¿Querrás creerlo? Ángel se me ha revelado en estos días con una personalidad enteramente nueva y
maravillosa para mí. Ahora resulta un místico. Un místico heterodoxo, claro está; una especie de
iluminado... ¡Tanto como yo me burlé de su "asadura'', de su exterior finchado y repulsivo! Pues ¡si vieras
qué interesante es "por dentro", qué bella y rara es su figura moral!... Con decirte que, según confidencias
suyas, "todavía no ha conocido mujer"... Que soy yo la única en el mundo por quien él ha sentido
inclinación desde muchacho...

Aída, no te rías. No hagas chistes fáciles. A mi esto me produce una emoción... Casi me hace
llorar... Aunque yo no pienso casarme (porque sigo sin dar mi. brazo a torcer), Ángel me inspira una
devoción entrañable. ¿Quién se podía figurar...? Es poco menos que un santo. Ateo, sí; pero un santo. Ello
le viene de casta. Dice que hubo entre sus mayores un Ponce de Lafuente mártir de sus ideas
racionalistas, y otro, discípulo de Spinoza, otro, canónigo sevillano, pero amigo y propagandista de
Lutero... Ángel, sin duda, tiene el propósito de "rehabilitarme'... No me lo ha dicho, es claro, pero sí me
ha dado a entender que precisamente mis "caídas" estimularon con más fuerza su inclinación y su
piedad...

¡Y todavía supones tú que me quiere por el vil interés! Hijita, no conocemos a la gente. Andamos a
tientas por el mundo. No sabemos nada de los demás ni de nosotros mismos... Sólo en estas ocasiones,
cuando estamos a punto de dar el salto en las tinieblas, se nos descorre un poco la cortina y vemos algo
más allá de nuestras narices...

Pero basta de metafísica. Ya sé cuánto la odias. Perdóname por esta vez. Todavía estoy
convaleciente... Se me va la cabeza... Adiós.-Margarita.
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A la misma.

París, diciembre.

Ma chérie: Pásmate. Ahí va esta bomba: me caso.
Estaba escrito. Hice esfuerzos heroicos para evitar lo inevitable. Pero ¿qué puede una mujer, sola,

indefensa contra el mundo y lo que es más terrible contra su propio corazón? Tú misma, tan brava, tan
indómita, capitulaste muchas veces... Las hembras somos así. Hay en nosotras una necesidad de
sumisión... Ángel es, además, tan caballeroso, tan bueno... Lo que te dije: un santo. Me quiere de un modo
tan excepcional, tan fuera de lo común... ¿Qué hacer? Una vez más cierro los ojos y me entrego a la
fatalidad de mi destino...

La boda es el día 31. El de la noche vieja. (No hagas chistes, Aída. Eres más verde que un apio, y
hasta de lejos te temo en esta ocasión.) Una parienta de Cádiz ha tenido a bien morirse para que, gracias
al luto, pueda hacerse la boda en la más discreta intimidad. El mismo día saldremos para Marsella.
Pensamos hacer un viaje a Oriente, un crucero por el Mediterráneo. Como ves, todo va a estar muy en su
punto, menos la novia...

Pero no. A pesar de los pesares, la novia está muy "a la altura de las circunstancias". Te lo digo en
serio. ¿Lo querrás creer? He cambiado mucho. Ya en vísperas de emprender una vida nueva me estoy
renovando yo también. Bromas aparte, soy otra. Otra mejor. Más buena, más femenina. A punto fijo no sé
si estoy lo que se dice enamorada, pero siento un hambre de amor, una sed de sacrificio, un ansia de
maternidad... No, no te rías... Yo quisiera ser de ahora en adelante lo contrario de lo que fui. Quisiera ser
digna del hombre que con tanta nobleza me redime del pasado. Siento por Ángel una gratitud, una
estimación tan profundas... Me lleva a sus brazos un cariño más fuerte y desinteresado que el amor
sexual. Un deseo puro de servirle, de consagrarme a él y vivir toda mi vida como acurrucada a su
sombra... Un inmenso afán de hacerle feliz, más todavía que de serlo yo...

¡Cómo nos cambian las circunstancias, los sucesos, las influencias de los demás! ¿Sabes tú cuál es
ahora mi suprema aspiración? 'Pues ser lo que se dice "una mujer de su casa". Yo que tanto abominé del
hogar aspiro, como una buena burguesa, a crearme uno a mi gusto..., ¿dónde dirás?... En el campo, en la
Alameda de Osuna, muy cerca y muy lejos de Madrid... Pienso tomar aquel retiro goyesco (ya lo
conoces: una delicia, ¿verdad?) y vivir en él exclusivamente para mi marido y mis hijos. Porque yo no
me conformo con menos de tres o cuatro...

Ya imagino cuán abominable habrá de parecerte todo esto a ti, libertaria neta, malthusiana pura,
consagrada al amor libre y a la abolición de la familia. Pero no te me enfades. No olvides que voy a ser
la señora de Pon— ce, un marxista puro, de los "dialécticos", de los lógicos, de los que aspiran a crear
un nuevo mundo, una nueva Humanidad... Y a contribuir a ello por todos los medios posibles...

Conque abur. Ya te escribiré. Un inmenso abrazo de tu fiel amiga Margarita.
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A la misma.

El Cairo, febrero, 1930.

Celeste Aída: Perdona el largo silencio. Ya comprenderás... Hoy por fin, junto al sagrado Nilo y
antes de volver a España, salgo al encuentro de tu afectuosa ternura... y de tu natural curiosidad...

Sí; soy feliz, muy feliz. Ángel es un marido perfecto. Cuanto yo te escriba en elogio suyo me parece
poco. Lo que te dije: un santo. Y además un hombre de mundo, irreprochable en todos los aspectos de su
persona social. Aunque en el fondo es retraído y triste (nunca le he visto reír), se hace querer por sus
bellas cualidades de inteligencia y corazón. Bajo su frialdad aparente arde un fuego muy dulce, contenido
por una admirable voluntad. Dentro de su carácter, reservado y melancólico, tiene conmigo delicadezas,
galanterías y hasta efusiones de una deliciosa confianza. Son sus maneras tan suaves, tan finas, tan
amorosas... Es, en fin, lo que se dice un modelo de hombre culto, amable, refinado, idealista... Como
todos los reflexivos habla poco pero siempre a tiempo, con frases cortas y vivas, centellas de un espíritu
siempre encendido y vigilante...

Yo, la verdad, en su presencia me siento a veces algo cohibida. Soy a su lado tan banal, tan
ignorante, tan poquita cosa... Pero a pesar de todo, aunque él habita, como se suele decir, en la región de
lo sublime, si vieras tú cómo se esfuerza por descender hasta mí, por elevarme a su nivel, por hacerme
partícipe y colaboradora de sus ideales...

Soy feliz, te repito, muy feliz. Y no debiera añadirte una palabra más. Pero... Soy mujer, cada día
más mujer y menos prudente y resignada. Voy creyendo que soy una mala hembra, indigna de un marido
tan noble. Pero es el caso... que en lo más íntimo de nuestra vida conyugal he sufrido una nueva
decepción. Como siempre. Nunca, ni aun ahora, tan poseída del sagrado fuego, logré compartir sus
últimas y supremas emociones... ¿Tengo yo la culpa o es que nadie supo llegarme a lo vivo? Tal vez mi
naturaleza... Acaso yo tan apasionada, tan ardiente al parecer, soy "incombustible", poseo la triste virtud
del amianto y de la espuma de mar... Voy sospechando que a semejanza del poeta yo tengo también para
el amor, "como los ruiseñores, más voz que carne..."

Pero no, no tengo derecho a profanar mi felicidad, por otra parte tan completa, con estos secretillos
al oído. Si deploro mi frigidez es porque ya estoy harta de ser una "intelectual', como decíamos en
nuestros tiempos de estudiantes. Ahora quisiera ser una mujer "como todas", apta para el amor y más aún
para la maternidad. Estoy ya hasta aquí de viajes y caminatas por el mundo. Con esta excursión eché el
completo a mi vida gitana y azarosa. Grecia, Turquía, Persia, Palestina, Egipto... Ya está bien...

¡Tengo unas ganas de verme en mi rincón maravilloso de la Alameda de Osuna!... Voy allí a
organizar mi vida de una manera encantadora. Sueño hasta con dedicar mis ocios al arte de la cocina, a la
costura y demás "labores propias de mi sexo".

Y me ilusiona también, claro está, volver a verte y charlar contigo sin tasa, dado que tú lo quieras y
no rehúses, por tu situación en la C. N. T., la amistad y el trato de esta "pequeña conjunción
republicanosocialista" que, como tú dices, hemos formado Ángel y yo.

Tuya siempre, Margarita.

P. D. -Regresamos pronto. Ángel acaba de saber la caída de la Dictadura y estamos ya deseando
vernos en Madrid.

¡Viva la República!, ¿no?
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El doctor Alegre a Pablo Guzmán.

Madrid, enero, 1931.

Querido Pablo: Como ya te dije en mis conferencias  ̂de estos días, tu padre está ya muy repuesto de
la crisis que tanto nos alarmó. La circunstancia de ocurrir el accidente, según ya sabes, cuando estábamos
de sobremesa en casa de su ahijada permitió asistirle en el acto, pero dio excesivas proporciones al
suceso. Hasta los periódicos lo andan pregonando a grito herido, menos por interés hacia "el ilustre
enfermo" que por subrayar la presencia del duque de Ayamonte y del "doctor de cámara" entre las gentes
"al servicio de la Revolución".

Recibí,tus letras. Comprendo tu inquietud y la comparto. Aunque tales accesos suelen ser de menos
gravedad que dolorosos y alarmantes, hay en este caso una lesión de la aorta que hace el pronóstico más
sombrío. Pero no fatal en absoluto. Una aortitis crónica, bien tratada, es compatible con una vida casi
normal durante años, a condición de administrarse bien. Pero esto es tan difícil para un pródigo... Hay,
pues, que vigilarle mucho, y aunque Margarita tiene manos y corazón de monja para él, no estará de más
que vengas tú, como dices.

Físicamente tu padre está hoy casi bien; pero en lo moral le encuentro muy deprimido. Claro; a un
hombre de su carácter y su empuje, tan a caballo siempre en este mundo, le cuesta mucho apearse,
renunciar a sus glorias y vivir a medias como un enfermo vulgar. A mi me sucedería lo mismo. Pero no
hay más remedio que cuidarle. Precisamente al aórtico le están contraindicados el esfuerzo, la actividad,
las emociones, los manjares fuertes, el alcohol, las comidas copiosas y toda clase de excesos; cuanto
aumente su tensión arterial. Aunque soy de la cuerda de tu padre, estoy haciendo a su lado el papel del
doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Pero me da una compasión... Le veo tan poco resignado, tan triste...
Tu presencia, por todos estilos, habrá de hacerle mucho bien.

Y a ti no creo que te venga mal apartarte un poco de esos trotes místicos y heroicos en que estás
metido y que según las trazas van a acabar también con tu persona y con vuestra hacienda familiar. Ya
sabes que quien se mete a redentor... Me han contado mucho de tus andanzas y malaventuras los Gelves, y
sobre todo mi colega de Medina Sidonia, el doctor Villena, que, a su modo, anda también haciendo el
Cristo por ahí...

Pero ¿quiénes serán los españoles que no estén frenéticos ahora? Tal vez soy yo de los pocos que no
han perdido todavía la cabeza... Porque "la cosa pública" está que arde en toda España. "Esto" se va...
Pero me asusta "lo que viene"... Ya me conoces, ya sabes que estoy curado de espanto. Fui de los mozos
crudos de mi tiempo. Pero no estuvo nunca en mi programa esto de ver a próceres y ex ministros,
banqueros y generales, filósofos y doctores, gentes de cátedra y de ley, pactando, para derribar la
Monarquía, con todos los que tienen por ideal supremo el derribo de la Civilización. Como decía el
trágico, Dios enloquece antes a los que quiere perder...

Claro que mucho«de ellos se hacen los locos, muy con su cuenta y razón. Aquí está, verbigracia, en
pleno delirio marxista mi ya ilustre paisano Ángel Ponce. Ya sé que también anduvo por ahí, no hace
mucho, en competencia con Aída Ruiz, con Atila Pérez y otros de la C. N. T., predicando la acción
directa, el exterminio de los burgueses y aristócratas... ¡El, pequeño burgués, niño gótico, señorito cursi,
pollo incubado por las— derechas para lustre y honor de las izquierdas! Pues ahí le tienes, como un gallo
inglés, revolviendo a los estudiantes, convirtiendo la Universidad, con otros de su pinta, en aula de
subversión. Como "regalo de boda" le dieron esta cátedra en Madrid. Ahora le darán un acta de diputado.



Luego, una cartera de ministro... Después... Ya lo verás... Te confieso que le tengo un asco... Más que de
una gallinácea, me da la sensación de algo viscoso, tentacular: de un pulpo o de un reptil, de un animal de
sangre fría. De cualquier cosa, menos de un hombre... Como que dicen malas lenguas que es el
mismísimo demonio..., íncubo o súcubo, según los casos...

También ella, su mujer, se ha lanzado con furiosa actividad a la revolución. Mal síntoma. Con esto
queda dicho que no es feliz. ¿Cómo iba a serlo con semejante cachidiablo? ¡Qué matrimonio! Un
desastre. Nada más lindo en apariencia que su hogar. Ya sabes que, por Finn, después de una temporada
en el campo, donde sin duda les espantó-a él y a ella-"la soledad de dos en compañía", pusieron casa en
Madrid: un hotelito muy elegante y coquetón en la calle del Príncipe de Vergara. Todo es allí precioso.
Todo, por fuera, les sonríe: la fortuna, el éxito, las satisfacciones materiales. Pero por dentro..., no he
visto jamás desorden como el de aquella casa ni caracteres menos compatibles. El, con todas sus
dialécticas marxistas y sus aires de culebrón-¡lagarto!, ¿lagarto!-es un tímido, un deficiente, un
sedentario, uno de esos maridos caseros, cocinillas y pegajosos que tanto horror les dan a las mujeres.
Así, ella parece que le huye, según anda siempre lejos de él fuera de casa y de sí misma, precipitada en
la nueva política española con un furor sentimental en que se advierten hondos vacíos femeninos y
maternales...

Yo creo que esta virulencia de las pasiones políticas, hoy tan exacerbadas en el mundo, se debe,
sobre todo en la mujer, a una exasperación de los instintos sexuales, a una profunda crisis del orden
privado y familiar. Ya lo presentía Fretid cuando señalaba los reflejos de la libido en las grandes
emociones históricas. La vida pública es un derivativo de los más eficaces para ciertos procesos y
desórdenes de la vida fisiológica. Se recomiendan especialmente las actividades revolucionarias como
el mejor de los revulsivos, sobre todo en la edad crítica de la mujer o en los fracasos del matrimonio y
del amor. No hay nada que desfogue a las hembras y las consuele como lanzarse a la revolución social
cuando se trata de suplir ausencias o deficiencias íntimas...

¡Pobre Margarita! Ya sé que tú la compadeces como yo. Y sé que estas noticias con que, a estilo del
doctor Cabanés, entro en "el gabinete secreto de la Historia" te darán tristeza pero satisfarán el interés
afectuoso que muestras por saber de la recién casada.

Ya verás por ti mismo todo esto y muchas otras cosas que te callo, pues basta por hoy de
indiscreciones más o menos clínicas e históricas.

Hasta muy pronto, ¿verdad?
Tuyo, muy de corazón, G. F. Alegre.
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Aquel día memorable-12 de abril de 1931-
'Luis Felipe María de Guzmán, duque de Ayamonte. marqués de Benalup, conde de la Zanona,

grande de España, coronel de Artillería, ex senador, ex ministro y gentilhombre de Su Majestad, hizo, en
aras de sus deberes cívicos, d«sus sentimientos patrióticos, liberales y democráticos, las siguientes
proezas: madrugar, decisión heroica para rn hombre como él, agobiado ya de achaques y de insomnios;
abandonar el dulce ambiente de su palacio madrileño para echarse a la calle muy de mañana, como un
ganapán cualquiera, y ponerse a la cola, con sus lacayos, entre la chusma del sufragio universal, y por
último (ésta fue la más gorda), votar por la República, según hicieron aquel día con igual arrojo tantos
españoles-militares, civiles, eclesiásticos, nobles, burgueses y villanos—, juntos en admirable germanía
para mayor gloria de Dios, lustre y decoro de España, feliz asiento a la paz, a la justicia, al orden con
que muy luego habían de florecer la Iglesia, la Aristocracia, la Magistratura, el Ejército, el Capital, el
Trabajo, libres al Finn del peso de la Corona...

Después de cumplir tales empresas, dignas de figurar en mármoles y bronces casi con tanto relieve
como el rasgo heroico de aquel otro Guzmán ("el Bueno"), Luis Felipe se fue, paseando a pie (no menos
heroicamente, pues le amagaba entonces la disnea al menor esfuerzo) para oír la voz de la calle y tomar
el sol esplendoroso de aquellos días de abril a la par tan claros y tan turbios.

Aunque agotado y triste, tan decaída el alma como el cuerpo, todavía aquel procer andaluz con vetas
de cortesano se perfilaba sobre el espeso vulgo en los umbrales de aquel nuevo Madrid burgués,
republicano y socialista, con la majestad del águila o del león sobre la muchedumbre zoológica.

Desde la plaza Mayor, en donde había votado, coso propicio en todo tiempo a lances y bizarrías de
próceres de su casta, siempre tan amigos de confundirse con la plebe, se encaminó por Platerías a la
Puerta del Sol para torcer el rumbo hacia la calle de Alcalá y por la acera de Calatravas recalar después
en el Casino y la Peña, mentideros de una sociedad que, en tan honda crisis, por falta de resortes morales
y aun de estímulos biológicos, tuvo por únicas soluciones la abdicación y el suicidio.

Hervía Madrid entonces, claro presagio de lo que vino después, con una profunda y sorda
ebullición, como todas las ciudades españolas, caldeadas por las lumbres de aquella ardiente primavera
y por los fuegos, ya años atrás bien encendidos y atizados, de las pasiones populares.

Presa también el duque de esa emoción histérica (emoción histórica, emoción civil, decían los
coribantes de la Cibeles madrileña, la de la plaza de Castelar), sentía un goce malsano al confundirse con
las turbas entre la muchedumbre callejera y percibir su áspero roce en las negras colas electorales,
anillos de la serpiente que había de enroscarse a España y ponerla a punto de morir.

Como tantos otros varones ilustres por la sangre, por el talento, por la riqueza o la cultura, Luis
Felipe obedecía entonces a ese complejo oscuro de sugestiones y contagios, epidemia psíquica, infección
espiritual, que en las grandes rotas nacionales y en las revoluciones de los pueblos se propaga a las
clases directoras, las envilece o las dementa, las empuja a la abyección y al masoquismo, las arrastra en
el torrente rabioso de la barbarie común de las vergüenzas colectivas.

Ya hacía muchos años que Ayamonte sentía dentro de si, más que la voz de su conciencia militar y
aristocrática, la voz del hombre de la calle. Toda su vida pública, encuadrada en estas dos fechas
luctuosas: 1898-1931, símbolos del desastre nacional, fue una traición a su nobleza, a sus deberes de
prócer, de cristiano y patriota; un incesante resbalar por la pendiente hacia el arroyo y la cloaca. La
inmensa cloaca donde habían de hundirse tantos hombres y tantas cosas al volcar las urnas el sucio y
espumoso oleaje de papel. ¡Cuantos, como el duque, firmaron su sentencia de muerte y entregaron España
a sus verdugos con aquellos al parecer tan cándidos e inocuos papelitos! ¡Qué de ingenuos o malandrines



decretaron el 12 de abril su propia ruina o dieron con el vote el alma al diablo!
Desde aquel día (pareció castigo providencial) Ayamonte no volvió a levantar cabeza. Ya al caer

de la tarde, cuando empezaban a recibirse en el Casino de Madrid las malas nuevas de la batalla
electoral y discurría Luis Felipe de corro en corro, con otros ilustres inconscientes, olfateando la
catástrofe, tuvo un terrible acceso de disnea. Caído en una butaca, pálido como la muerte, retratada en el
rostro la ansiedad, sintió de nuevo los amagos de aquella angustia suprema, de aquel dolor pungitivo y
terebrante que tiempo atrás le había dado en el pecho, tal como si la zarpa de una fiera le desgarrase el
corazón.

Pasada pronto la crisis, todavía su humor político y mundano, sus finos aceros españoles y su
entereza castrense le permitieron seguir a pie firme-si no a caballo-el curso de las jornadas y de los
sucesos históricos, en la calle y entre bastidores (a la vez farsante y espectador de la tragedia nacional),
hasta el 14 de abril.

Más retirado a su casa después de las violentas emociones de aquel día y recogido en su lecho, a la
hora profunda en que se siente el íntimo roer de la conciencia, ya consumada la traición y a punto de
cantar el gallo, tornó a sentir Luis Felipe con mayor ímpetu que nunca la zarpa en el corazón.

Presa de angustia indecible se incorporó anhelante, sofocado, como si un torno le comprimiese el
pecho, como si cuerdas de tortura le ciñeran y agarrotaran hasta hacer saltar el vaso de la vida. Tuvo la
sensación de la inminencia de la muerte.

Llamó al timbre. No vino nadie. Nadie estaba en su puesto aquella noche. Madrid ardía en plena
borrachera demagógica, libre la chusma, desbordante el arroyo, sueltas las botas del rojo vinazo peleón.

Ayamonte se echó de la cama con el espanto de morir sin auxilio alguno, solo en la noche,
abandonado como un perro. Por primera vez en su vida se sintió cobarde. Aquel palacio vacío le pareció
como una tumba desamparada en la tierra. Pero ni aun entonces, sordo y ciego, acertó a poner los ojos ni
los oídos en el más allá. Tan pegado estaba, tan asido a las cosas del mundo el impenitente caballero.

Todo el terror de tan agudo trance se le cuajó en solo pensamiento, se le agolpó en un nombre-que le
tembló en la conciencia y en los labios con más ímpetu que el pensamiento de la muerte y que las voces
sordas de la sangre: "¡Margarita!", el dulce y triste nombre que cifraba los más agudos sobresaltos y las
ternuras más hondas de su vida íntima.

Con el nombre en los labios y en el alma-dolorosa y amorosa herida por donde, al filo de la muerte,
aún respiraban su sentimiento y su boca-se lanzó a la puerta de la estancia.

Transido por el dolor, por la zozobra y la asfixia, los ojos saltando de sus cuencas y la garra
invisible en el corazón, llegó a la puerta de la alcoba para llamar al teléfono; pero antes de poderla abrir
le arreció el ataque de tal suerte que cayó sin conocimiento, desemblantado y cianotipo, ya casi en los
umbrales de la eternidad.
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Quien no haya vivido aquellos "días históricos", desde el 14 de abril (luna de miel de la República,
tan de hiel y vinagre al poco tiempo), no conoce la alegría carnal, el bárbaro regodeo, la salvaje
embriaguez de que es capaz la bestia humana puesta a saciar sus apetitos inferiores en la presa codiciada
con feroz lujuria y poseída al fin sin lucha y sin esfuerzo, como en noche de bodas o en banquete de
Trimalción.

Aquella borrachera popular, que, como todas las orgías de su especie, comenzó con los hervores del
vino y acabó por tomarle el gusto a la sangre, hizo perder la cabeza, entonces y después, a multitud de
españoles; pero sirvió a los cucos y a los frescos para tomar por asalto y a la merced del barullo todas
las posiciones y granjerías del Poder.

Apenas el Gobierno provisional tuvo en sus manos a España, la magnífica presa, palpitante aún
entre las uñas y los dientes, subieron de punto la exaltación y el frenesí de las hordas, a coro con sus
ministros, con sus rectores, voceros, "intelectuales" y lacayos, todos al olor del botín. Una oleada de
gentes y semblantes nuevos, parásitos y buscones salidos de la oscuridad junto a las caras harto
conocidas de los histriones y los picaros puestos a cambiar papeles y casacas, inundó el Estado y sus
afueras. Los más vivos se abrieron paso a codazos y empellones hacia los altos puestos con algazara
incivil. La Prensa del corro, panza al trote, desabrochada y en greñas, como daifa en horas de trueno,
ensordecía las calles con sus pregones y sus gritos. La radio se desgañitaba cantando el himno de Riego,
el himno de las villanías liberales y las traiciones masónicas. La Gacela, loca también de alegría,
voceando sobre los escombros de las instituciones derribadas, quiso "hacer partícipe a la población
penal de la satisfacción del país". Se vaciaron los presidios y las cárceles. Se volcó en las urbes la hez
del hampa criminal, mientras se abrían las fronteras a los bárbaros, a ese mundo inferior siempre al
acecho de las civilizaciones inermes, hostil a todas las culturas y las patrias. Con todo lo cual se echaron
las simientes "te las cosechas futuras.

El júbilo agresivo y soez con que corrían por las calles, tras las banderas rojas, con aullidos
selváticos, las lobadas de los suburbios, los camiones cargados de truhanes y rameras, trascendía con el
mismo ciego alborozo, aunque vestido con más urbanas y especiosas razones, a los hogares, tertulias y
mentideros de las nuevas clases directoras.

La República, para muchos, venía a ser la solución de sus problemas domésticos, de sus crisis
económicas y hasta de sus conflictos sexuales. Los románticos y soñadores se veían ya en los cuernos de
la luna, famosos de la noche a la mañana, impelidos por el "aura popular". Los prácticos e intrigantes se
prometían carteras, poltronas, embajadas, gobiernos, actas y enchufes. Los hombres de negocios, los
escritorzuelos y burócratas, los resentidos de las profesiones liberales, los despechados de la pequeña
burguesía, toda esa clase media que hace las revoluciones y las sufre luego en su propia carne,
participaba de la misma candida ilusión.

—¡Ahora sí que va a correr el dinero!-decían las gentes que llenaban el Círculo Mercantil y el de
Bellas Artes, la Granja del Henar y Molinero, los Bancos, la Bolsa, las tiendas, las oficinas—. ¡Ahora sí
que va a haber actividad y abundancia, estímulos y negocios, capital y trabajo para todo el mundo!

Y "todo el mundo'1' asentía. Todos eran a pintar las delicias de Jauja y los tesoros de Aladino. Y en
efecto: pocos días después la peseta daba un bajón, el capital se declaraba en fuga, cundía el pánico,
empezaba a hundirse la economía española. Y a derrumbarse el Estado al resplandor de los primeros
incendios.

Pero ni aun así disminuyó por aquellos días la euforia de las gentes a los alcances de la presa. Y
más todavía que en los hombres (los que eran padres o padrastros, terceros o rufianes de la "Niña'1)



prendió en las mujeres la exaltación republicana, la "emoción civil", con fogosas pasiones y delirantes
alegrías.

Para muchas hembras la revolución (que de esto se trataba, al fin y al cabo) venia también como
anillo al dedo para satisfacer impulsos cohibidos, desfogar pasiones refrenadas, llenar vacíos, enderezar
entuertos, legalizar situaciones irregulares y difíciles. Las mal casadas se prometían el divorcio. Las
mocitas, un buen enchufe. Las inquietas, campo libre á sus trotes. Las parleras y sabihondas, el voto
femenino y con él un alto puesto en la vida pública. Las cursis, un medio de introducirse en el "gran
mundo", cargarse de perifollos y hacer de grandes señoras. Cada cual esperaba un "orden nuevo" para
colmar su ambición, disimular sus taras u organizar su desorden.

Hervía en las ciudades populosas, con las espumas y borbollones de esta fermentación sentimental,
esa multitud de fracasados e impotentes, holgazanes y zascandiles, pequeños ambiciosos y pequeños
intelectuales, avanzadillas de las muchedumbres proletarias; todo ese mundo inferior, pedante, feo y
envidioso, que aspira a sustituir en el gobierno de los hombres a las aristocracias de la inteligencia, del
trabajo y de la sangre.

Madrid sin corte ni corona, vacío de sus instituciones seculares, de sus esencias antiguas, ya no era
la capital de España, la cabeza de un imperio espiritual único en el mundo por la anchura de sus alcances
históricos y de sus horizontes geográficos. Era otro Madrid sin alma y sin elegancia, poblado de caras
nuevas, de tipos extraños, esos tipos que surgen como espectros de humanidad alucinante, como
fantasmas de pesadilla, al conjuro de las revoluciones. En aquel Madrid se percibía ya, con el influjo
exótico de costumbres y estilos forasteros, la presencia de gentes misteriosas, personajes de rara
catadura, hombres y mujeres que en extrañas lenguas platicaban a media voz en los lugares públicos, y
colmaban las estaciones fronterizas, los coches-camas y los hoteles de lujo. Cundía por todos los ámbitos
españoles la invasión de las fuerzas sutiles y los agentes secretos de la ralea internacional.

Cundía también el insensato alborozo de los indígenas, mezclados en confuso antruejo con los
agitadores franceses, los comisarios rusos y las judías alemanas. En las tertulias del Palace, pintoresca
babel en todo tiempo, bullían entonces más que nunca las mujeres. En los corrillos del hall, estación
central del nuevo régimen, sala de cita y espera, donde se holgaba a todas horas una festiva multitud-
viajeros de la República, viajantes de la Revolución, caciques de las izquierdas, demagogos de
provincias, vascos y catalanes al olor de los estatutos—, había siempre un revuelo de faldas femeninas,
un alegre de señoras y damiselas, gracias y musas del cosmopolitismo extranjero y de la cursilería
nacional. Eran las mismas que daban el tono en las cachupinadas oficiales, en las fiestas de la República,
en los teatros, en los clubs, en los salones de los viejos palacios al servicio del nuevo régimen, en las
estancias reales profanadas por los advenedizos del Poder. La exaltación política y revolucionaria que,
de tiempo atrás, había movilizado a las mujeres, vibraba en ellas con más alta tensión que en los
hombres.

—Desde que vino la República soy otra-decía una dama otoñal que había sido hasta entonces el
dechado más soso y apacible de la perfecta burguesa—. Me siento transfigurada. Estoy como fuera de mí.
No vivo, no duermo, no descanso. Es terrible lo que me sucede. Es como si se hubieran realizado de
golpe todos los ideales de mi vida...

Y tan de golpe se le desbocaron sus ideales, que con los primeros fuegos del estío aquella dama
otoñal, esposa y madre feliz, mosquita muerta en el rincón de su casa, la abandonó para volar por el
mundo no sé si con un aviador de Tablada o con un "intelectual" del Ateneo.

—'Feliz usted-replicaba una damisela que se había pasado del Liceum Club al Socorro Rojo—. Mis
ideales son un poquito más difíciles... Pero también estoy encantada. Porque la República me los traerá,
todos cumplidos y en bandeja de oro...

La que hablaba así tenía una cabeza de muchacho, unas gafas muy grandes y una figura menudita. Se
las daba un poco de escritora. Se decía apasionada del arte y de los poetas de vanguardia. Se perecía por



la literatura bolchevique. Padecía la pobre un esnobismo frenético y una perenne indigestión intelectual.
—La República-ponderaba otra dama ya no joven-es la promesa de nuestra redención; es la

esperanza de todas las españolas víctimas de un régimen secular de esclavitud...
Esta dama era "víctima' de profesión. Según ella, desde su primera infancia fue la "víctima" de sus

padres. Luego lo fue de sus hermanos, de su marido, de sus hijos. Y para colmo "víctima de la sociedad".
Y como todas las profesionales de esta especie, se daba la gran vida a cuenta de sus querellas y sus
lágrimas, pordioseando compasiones y a costa de los demás.

Pero la más fogosa de este grupo, sorprendido al azar en una tertulia de aquel tiempo, era una
morenaza lista y guapetona, de mucho rumbo y garabato, que empezó su vida pública (porque tuvo
puestos oficiales) con los republicanos progresistas, se hizo después de Prieto y acabó en la F. A. Se
llamaba María de la O, era andaluza y parecía cañí fue secretaria de doña Regla Gelves en el Centro de
Acción Social y de allí salió con un señor de muchas campanillas que, como perla negra, la engarzó ea
platino. Sin conocer a Nietzsche, pues como buena gitana leía en las palmas de las manos mejor que en
los libros de los filósofos, le gustaba la vida peligrosa, el dinero, el postín... Y eso la perdió. Por ella sin
duda se escribió la copla popular: "María de la 0, María de la O"...

Cuántas como esta morena cayeron por aquel entonces! "La República me ha revelado mi verdadera
vocación, decía una multitud de rubias, prietas y castañas, de todos los pelos y linajes, lanzadas a los
galopes de la política y del amor, a la vida airada y frenética de los deportes revolucionarios...

Magdalena Rubí también parecía otra. De tal suerte se remozó con la República, tales contentos y
emociones sintió el Catorce de Abril, que se le fueron las aguas como a Sanchica al saber que su padre
era gobernador. Republicana a rabiar por no sé qué desaires pretéritos, y comunista libertaria por
instinto, volvió a lucir con apariencias primaverales en las noches de la República. Las cenas de gala,
los simulacros palatinos, las parodias con que el nuevo régimen quería imitar las fiestas aristocráticas y
el esplendor de la Monarquía, la dieron, como a tantas otras burguesas decadentes, la ilusión de un
retorno a la juventud. Todo le sonreía a Magdalena. Su casa era la lonja de las nuevas instituciones; su
galán, Morquecho, el "as" de todas las barajas; su yerno, Ponce, ministro.

La oligarquía triunfante gozaba a la sazón, siquiera por breve tiempo, de su fácil victoria. Era el
desquite de la España bastarda; el momento fugaz pero culminante y voluptuoso de los Gelves, los
Rubíes, los Morquechos, los Ponces y demás farautes y escuderos de la República.

Don Valentín resplandecía de felicidad. El era el mayor padre de todos los que engendraron,
asistieron y partearon a tan encantadora criatura. El amaba a la Niña como a las de sus propios ojos*.
Pensaba criarla a sus mismos pechos y guiar sus primeros pasos en el mundo y no soltarla de la mano
hasta verla en edad de gobernarse por sí misma, sin riesgo de su salud ni detrimento de su doncellez.

Pues ¿qué decir del "Cuco", el viejo piloto de la Casa, en quien eran consustanciales desde su
primera juventud el amor a la Banca Gelves y a la República Federal? Así lo pregonó toda su vida con el
orgullo y la "emoción civil" de quien cumplió sus veintitantos locos febrerillos el año 73 y estuvo en los
sucesos de la Gloriosa y del Cantón de Cádiz.

—¡Republicano histórico!-decía a gritos con su tonante vozarrón, creciéndose cuando topaba con
los del Catorce de Abril—.¡ Republicano de los del Once de Febrero! ¡De los leales de Pi, de los
Barquines de Sanlúcar, amigos de Ramón Cala; de aquellos incorruptibles sin mezcla de pasteleros,
camaleones ni enchufistas!

Y cuando alguien le sonreía burlón, en autos de lo que el "Cuco" tenia de la sangre impura de los
Gelves, Mateo se empinaba, como suelen los hombres chiquitines, y más tieso que un naipe, con no
menos altivez que el bastardo Mudarra, concluía, roto el vozarrón por la cólera:

—¡Sí, señor! ¡Republicano auténtico! ¡Republicano de toda la vida! ¡Republicano desde el vientre
de mi madre hasta la fecha; sin solución de continuidad entre la primera y la segunda República, ¡Ochenta
años de fervores cívicos, de acrisolada lealtad, do servicios prestados a la causa de la Democracia



española! ¡Quien pueda decir otro tanto que alce el dedo!
Y, naturalmente, nadie alzaba el dedo ni el gallo delante del "Cuco". Ya sólo había otro republicano

español-Gamero-que pudiese escribir la historia de sus "primeros ochenta años"...
Imagínese, pues, con cuánto ahínco trabajó por el nuevo advenimiento de la Niña, que era, conforme

a la ilusión de tantos hombres de negocios, trabajar también pro domo suci, y cuál fue su íntimo regocijo
en aquellos días de abril. A punto estuvo de reventar de gozo cuando vio la bandera tricolor en los
balcones y oyó en las charangas militares estallar el himno retozón de sus otros días juveniles.

No lo acababa de creer. ¡El himno de Riego, la España liberal del siglo XIX, la Gloriosa, la
República del 73, los milicianos, los cantonales, la juventud del "Cuco", revivían al cabo de sesenta
inviernos en aquella loca primavera de 1931. ¿No era como para estallar de júbilo a compás de las
alegres charangas?

¡Maravillosa resurrección de vejeces muertas, hechas cenizas ya en los sepulcros de los
cementerios y en los panteones de la Historia! Espectros del mezquino ayer; cosas que de puro viejas y
olvidadas parecían con aires de juventud y novedad a muchos ojos miopes y pitañosos en aquel catorce
de abril...

Pero precisamente por ser tan viejas y tan suyas tales antiguallas, le produjeron al "Cuco" tan
entrañable «noción y le sacaron tan de quicio, que corrió a la calle de Goya y se abrazó a su hermano
Valentín, y estuvo a dos jemes de abrazar también a Magdalena y a Morquetho, presentes en la
conmovedora entrevista.

No llegó a tanto Barquín; pero como aquellos día» lo eran de paz republicana y de efusiones íntimas
y públicas, hubo una tácita reconciliación familiar o tregua del diablo por lo menos. Y fue de ver a todos
los hermanos incluso el "conde don Julián" y hasta la propia doña Regla unidos "en fraternal banquete"
con la presencia y bendición del infeliz don Boni, quien, como tantos otros sacerdotes ingenuos, había
dado su voto a la República persuadido por la ilustre fundadora de que lo contrario era dar el voto a la
Revolución.

Aquel catorce de abril, que fue motivo y coyuntura de tantos y tan amorosos abrazos, efusiones y
ayuntamientos, tuvo también la virtud de reconciliar, siquiera por breve espacio, a Margarita y su marido,
que andaban por entonces a punto de romper con todo y a tirar por la calle de en medio. Entre Ángel
Ponce, ministro de la República (de aquellos que una vez en el Poder se sacudían el polvo de sus
andanzas demagógicas), y Margarita Gelves, que sólo vivía para la Revolución, no era posible, aparte
otras razones más íntimas, una paz estable y duradera. Mas por lo pronto la algazara del triunfo electoral
y la común tarea del derribo juntaban en frenético aquelarre a demagogos y burgueses, a socialistas y
libertarios, a masones y bolcheviques. La bandera tricolor y la bandera roja ondeaban juntas al aire de
los templados días abrileños...
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Pero vino mayo. Roto el fuego, la República, traicionando a los suyos, hizo causa común con la
Revolución. Cobardía inútil. Las fieras se sacian pero no las revoluciones. Por mucha carne que les
echen siempre piden más. Lo quieren todo, porque si dejan de quererlo todo dejan de ser revoluciones.

Y vinieron después con los bochornos del estío las nuevas fogaradas en Andalucía, en Extremadura,
en Toledo. Y aquella República sin cabeza ni pies que había consentido en mayo con tan infame
complacencia el regodeo de las turbas incendiarias; que hacía en junio una campaña electoral que
convirtió los campos españoles en sementeras de odio y de anarquía, estimulando a la vez la rebelión de
las masas y la "trituración" del Ejército, apelaba en julio al Ejército para ametrallar a las masas. Como,
después, en Casas Viejas y en tantos otros lugares, la República esgrimía en Sevilla, contra sus propios
aliados, colaboradores y discípulos, cañones, ametralladoras, aeroplanos... Esto se llama sembrar los
principios y ametrallar las consecuencias.

Ya desde entonces en adelante había de malvivir la República bajo la mortal pesadumbre de esa
monstruosa contradicción. Y fue sarcasmo diabólico, si no fue castigo providente, que aquellos mismos
sembradores de las semanas sangrientas y de las anarquías intelectuales se hubieran luego de enfrentar
con sus discípulos y aprendices, con sus "jóvenes bárbaros" y enseñarles a tiros (a "tiros en la barriga")
la distancia que, aún para los más feroces demagogos, hay entre tiempos y tiempos, entre las soflamas
callejeras y las poltronas ministeriales.

Más breves que las "verduras de las eras" fueron las alegrías de abril, aquellas embriagueces y
lujurias republicanas que en tan frenéticos abrazos unieron por unos días a tantos españoles y españolas.
Aún no apuntaba la canícula ni estaba en todo su menguante la corta luna de miel y ya los mismos que la
tenían en los labios abominaban sotto voce cuando no a voz en cuello de su fementida República.

El primero y el más escandaloso de todos, por ser el más republicano y el más tonante de voz, fue
Mateo Barquín. ¿Cabía mayor tragedia para un héroe de la Gloriosa? Cuando vio su gozo en un pozo, las
pesetas y las acciones por los suelos, sus esperanzas por las nubes, el Banco Gelves dando tumbos,
España ardiendo en huelgas y desórdenes, presa de angustias mortales y en un colapso económico, se
derrumbó de tal suerte que estuvo a punto de liquidar, en un colapso cardiaco, todas sus cuentas en este
mundo. No fue así por fortuna suya y de los Gelves. Pero a partir de entonces, desalentado y triste, el
"Cuco" "empezó'- a sentirse viejo. Ya no hacía sino renegar de todo lo presente, volver los ojos al
pasado, a las memorias cada vez más*dulces y patéticas de su remota juventud.

—Aquellos eran otros tiempos-decía, con la cruel decepción de tan dramática reprise—. Esta
República no es la mía... ¿Dónde están ahora los hombres como Pi, Orense, Castelar, Figueras,
Salmerón, Cala, Rivero, Chao, Benot, Echegaray? ¿Dónde hallar hoy uno siquiera que sirviese ni para
limpiarles las botas? Hoy para ministro vale cualquier Indalecio. Ya no hay hombres. Todos son
dominguillos y zascandiles o abortos como ese Azaña sin hache, i Vaya un gobierno de cretinos! ¿A
dónde vamos a parar? ¡No es ésta mi República! ¡No es ésta!

Y aunque la suya, la primera, pese a tantos y tan ilustres varones, no tuvo de mejor que la segunda
sino el morirse más pronto, vivía como el recuerdo de un idilio juvenil en la vejez ya un, poco
desmemoriada de aquel liberal de antaño.

Con el nuevo régimen vino a ser la Casa, como el Estado español, una merienda de negros. Banco
vitalicio de la política masónica,. Monte de Piedad de zocatos y aventureros, casa franca, mesa redonda
de tahúres, parásitos y maleantes del Poder, no acabó entonces de otro colapso mortal gracias al genio
mercantil y "estrapérlico" del "Cuco", a sus buenas artes financieras, duchas en toda cíate de negocios, y
a los buenos oficios de don Valentía, que erre que erre en su centro, del brazo de la derecha y de la



izquierda, mantenía el difícil equilibrio aunque muy a costa de su tranquilidad, de su negra honrilla y su
sistema nervioso.

Más fugaces fueron todavía los gustos de Magdalena y sus alegrías republicanas. Porque Rafael
Morquecho, que estaba como nunca en sus glorias con una docena de enchufes y señalado como probable
ministro (no sé si de Justicia, de Hacienda o de Instrucción) en el primer gobierno lerrouxista que se
formase, andaba tan por las nubes, metido en tantos negocios, tan traído y llevado por las damas, que
apenas tenía tiempo que dedicar a Magdalena. Instrumento ayer de la ambición y la codicia de aquel su
caballero andante, la infeliz empezaba a ser un estorbo.

Parásito con altanerías de azor y sutilezas de reptil, Morquecho desde muy joven había vivido a la
sombra de la Casa Gelves, donde se hizo el amo a fuerza de habilidad de ingenio y bellaquería. Uña y
carne de Valentín, le costó en cambio muchos años vencer la voluntad de la señora. Mientras ella estuvo
en todo el esplendor de su realeza no toleró más privanzas que las de sus amantes y validos, grandes de
España o poco menos, junto a los cuates el parásito era un miserable zascandil. Pero "el tiempo y yo", se
dijo entonces Morquecho, que a fuer de pájaro de altura veía a larga distancia. Y en efecto. Mozo de los
que saben esperar, y esperar andando, el tiempo y él acabaron por imponerse. Los años hicieron su obra.
Nada más fugaz, nada más frágil y quebradizo que la hermosura de una mujer. Pasados los treinta años,
Magdalena empezó a caer de su trono, a sentir la quiebra de su juventud, el derrumbamiento de aquella
majestad con que reinó sobre las voluntades de los hombres. A los cuarenta años todo el alcázar de sus
glorias se le desvaneció como un espejismo en el desierto. Su belleza, arrebatada por el ardor de las
pasiones, empezaba a ser una ruina lamentable. Y en este horizonte de crepúsculo, de soledad |
Irradiación, cuando aquella reina caída, desamparada de sus últimos vasallos pero aún valiente y
seductora, pidiendo guerra, se sentía cada vez con más hambre de emociones, cobró a sus ojos singular
relieve la figura de este gran capitán de bandoleros a la sazón en la cumbre de su madurez y negra fama,
intrépido y garboso para toda especie de combates. Tan a caballo en estos trotes como un Gonzalo de
Córdoba, no tuvo Rafael que esforzarse mucho para tomar la plaza y regirla como único dueño y señor. Y
su privanza en el hogar de Gelves fue desde entonces absoluta.

Caro lo pagó Magdalena. Porque a las malas artes del rufián se unía en este caso una profunda
acritud, unos celos retrospectivos y rabiosos, él despecho de ser el último en el favor, el huésped
recibido a deshora cuando todos habían ya desamparado la casa y no era por dentro más que soledad y
ruina. Bien seguro él, precisamente por haber entrado el postrero, de ser va el único, el más valido y
codiciado, aquel en quien cifró Magdalena más que en otro alguno, desesperadamente, con el fuego de las
últimas llamaradas, todas sus potencias femeninas de exaltación voluptuosa, no perdonaba él medio de
humillarla, de hacerla sentir el yugo, de vengar en su carne pecadora los goces que le había hurtado, el
tiempo que le tuvo afuera, como un mendigo de amor, esperando las sobras del banquete.

Y cuando vino la República y él se vio caballero venturoso en nuevas empresas y festines,
Magdalena comenzó a sentir las torturas de una cruel expiación. Arrinconada por otras hembras más
jóvenes y apetecibles de la nueva y jacarandona sociedad; menospreciada por las mujeres y por los
hombres, dio un tremendo bajón que tuvo para la triste pesadumbres de bancarrota.

La República, tan deseada, tan traída y llevada por sus amigos y adoradores, caía sobre sus cabezas
como una terrible maldición. Ni aun Ángel Ponce, pasada la embriaguez del triunfo, se sentía feliz. Niño
mimado de los des regímenes, Benjamín de la Institución, Petronio de la Casa del Pueblo, catedrático por
la Monarquía ministro de la República, flor y nata de los intelectuales al servicio de la Revolución,
parecía Ilesado, y en plena madurez, al colmo de sus aspiraciones. Pues no señor. Cuanto más arriba
mayores eran su pesimismo y su acritud. Ponce tenía el vino triste. Ponce, como Araña, su colega y rival,
a quien tanto se parecía por dentro, llevaba consigo desde el punto y hora de nacer, un ángel malo, un
demonio interior, que le aguaba todas las fiestas y le emponzoñaba todos los triunfos. Ponce además tenía
a su mujer, otro demonio todavía más inquieto y perturbador. Margarita, a quien él amaba a su manera, y



a pesar de todos los pesares, le había sido muy útil. Por ella tuvo, cada vez más, la protección de los
Gelves y como regalo de boda aquello cátedra en Madrid, plataforma y silla de su prestigio intelectual y
de su influjo político. Por cierto que en esto de la cátedra anduvo con decisivo empeño doña Regla.
Cabalmente era ministro a la sazón (en el ocaso del trono y por influjo también de aquella infatigable
catequista) otro embozado mefistófeles, hechura un tiempo de los Gelves. Doña Regla contaba sus éxitos
en mayor proporción que sus millones. ¡Tenía tan buen ojo y tan buena mano la señora! Hada madrina de
todas las bodas familiares, casó primero a don Valentín con Magdalena, protegió los amores de
Margarita con Pulgar, y aunque aquí le falló la boda, remató la suerte con Ponce. Para arreglar las cosas
de este mundo no tenía precio doña Regla...

Pero así que vino la República y Ponce se vio en el Poder y ya satisfecha su ambición quiso olvidar
sus principios, arriar el rojo banderín y refocilarse en su poltrona, tuvo precisamente en Margarita el más
implacable adversario, un fiero competidor que recogía el banderín y en actitud muy propia de mujer
llevaba aquellos principios a sus últimas consecuencias. No cabía más desairado papel ni más difícil
situación para un ministro que, por otra parte, se veía zarandeado en el Gobierno por otros competidores,
jefes más listos y audaces que capitaneaban los tres grupos de izquierda, derecha y centro. Sentíase, pues,
disminuido en pleno triunfo, puesto en berlina por su mujer y transformado, privada y públicamente, en
una especie de dominguillo con mengua de su orgullo intelectual. Esto acabó por hundirle en una
desesperación satánica donde la envidia, la cólera y todos los pecados capitales hicieron pasto de él
cuando más feliz y victorioso parecía.

En vano don Valentín, en calidad de suegro cariñoso y hombre de tan discretos oficios, empeñado
con invencible tozudez y neurasténica obsesión en arreglar la cosa pública y los asuntos privados,
intentaba conciliar a Ponce con su mujer y atraerle a una política centrista con aproximaciones y
contactos ora con don Niceto, el escriba mayor de la República, ora con Lerroux o con los nuevos
fariseos de la Izquierda republicana. Margarita se encargaba siempre de echar por tierra los planes de
don Valentín y poner en ridículo a Ponce. Su mismo pasado anarquizante se le volvía iracundo, presente y
acusador en las sangrientas jornadas de aquella loca República, víctima como él de sus infames siembras
y de sus burdas contradicciones. Cada vez que el solapado ministro daba vuelta atrás o ensayaba con
aires doctorales una postura académica, los sucesos públicos venían a darle un bofetón.

Abiertas las Cortes Constituyentes en el viejo teatro del Congreso con una comedía de Moliere,
Tartufo acaparó la escena. Volvió a sonar con silbos de serpiente seductora la voz siniestra y meliflua
que había antaño prometido, como casta prenda nupcial a todos los españoles, una República, modelo de
pudor y de virtudes conyugales, civiles y religiosas, patrocinada por San Vicente Ferrer y por el
arzobispo de Toledo. Y aunque ya entonces habían arrojado de su Silla y de su Patria al santo cardenal
Segura, y devoraban a España las fieras de la anarquía, el buen Tartufo español, harto más cínico que el
francés, conmovió con la música de su elocuencia teatral a los leones, las hienas y los jabalíes del
Congreso. Y Ponce, que tenía también no poco de Tartufo, se abrazó a él, influido por los consejos de
don Valentín y embriagado también por aquellos "néctares exquisitos"', "paladeos anticipados de la
inmortalidad y del sabor de la gloria", brindados a las Cortes por el divo de aquella ópera barata que tan
cara nos costó después.

Pero quiso el diablo en figura de Margarita, del brazo del doctor Villena, echar sobre aquellos
"néctares" un roción de azufre y de petróleo. Apenas había insinuado Ponce en el Congreso unos
conceptillos a "la masa encefálica del país", según la frase espiritual de un diputado filósofo, modelo de
elegancias intelectuales y retóricas, estalló en Andalucía aquel movimiento revolucionario que traía por
bandera "destruir por el fuego vengador la España de los ladrones y verdugos, la España de la Burguesía,
del Clero, de la Banca, de la Guardia Civil y de los falsos republicanos traidores a la Revolución".

A este programa, suscrito por la C. N. T., le añadió don Blas de Córdoba el pregón de "una
República andaluza, independiente y libre", con prolongaciones y ribetes judeo-bolchevique-



musulmanes.
Y estalló la huelga general revolucionaria. Corrió la sangre en Sevilla. El doctor Villena, al frente

de una columna de camiones con campesinos armados y bien provistos de bombas, emprendió la marcha
sobre la capital fue menester para reducir a los rebeldes ametrallarlos con aviones y destruir sus últimos
reductos a cañonazos. Hubo un montón de muertos. El doctor Villena fue a la cárcel. Y aunque ni
Margarita Gelves ni don Blas de Córdoba, ni Aída Ruiz ni su feroz Atila, ni tantos otros que anduvieron
en el ajo, salieron a relucir en los periódicos ni en las investigaciones oficiales, Ponce quedó en tal
postura que allí se le amargaran para siempre los "néctares" y los manjares del Poder a no sobrevenir
otros sucesos peores que, desde la cuenca del Llobregat a Castilblanco, de Casas Viejas a Asturias y en
todas las tierras españolas, fueron de allí en adelante el plato del día de la cocina republicana.

Una sola persona de toda aquella familia conservó su optimismo integral, su místico fervor
republicano a prueba de bombas, incendios y cataclismos: doña Regla. Cerrado su Centro de Acción
Social, malogradas sus otras creaciones, fundó un periódico: El Observatorio Español, remedo mal
traducido de L´Osservatore Romano, donde mantuvo con admirable tenacidad y manejando a su sabor los
textos de la Dilectissima No bis y otras muchas Encíclicas. "la obligación de los católicos, como
ciudadanos v como creyentes, de prestar a la vida civil su leal concurso".

Entre los muchos y notables colaboradores que ilustraron y condujeron aquel famoso periódico
gelvense al través del quinquenio republicano, merecen especial  ̂ recordación el santo y simplicísimo
don Boni y el ya insigne don Fernando Pulgar, jefe a la sazón del  Centro Católico Democrático,
sagacísimo y elocuentísimo tribuno de las Cortes Constituyentes y hombre capaz de justificar al
mismísimo demonio con argumentos atl libitnm de los Santos Padres y los Doctores de la Iglesia.

Sermón perdido, porque las cosas en España iban tan de prisa y tan de mal en peor que ya el diablo
no había menester de tan píos y oficiosos colaboradores, ni era ya posible enderezar la República ni aún
con los otros oficios del propio don Valentín, el cual ya se veía suplantado por gente idiota y soez,
truhanes y mujercillas de poco más o menos, que a la más necesaria ocasión, como decía don Quijote, se
les helaban las migas entre la boca y la mano.

Para los males de la República holgaban ya celestineos, paños calientes y bálsamos de Fierabrás,
aunque hasta el fin habían de prodigársele por toda especie de saludadores y terceros. Contra la Bestia
Roja en el Poder, conjurada ron todas las potencias infernales; contra las hordas feroces que en la ciudad
y en el campo venían a destruir lo más precioso de! alma española y de la vida civilizada, no había ya
sino echarse al campo y a la calle, defenderse como defienden los hombres, cuando lo son de veras, el
alma y el hogar, el castillo interior y el exterior, la herencia de sus padres, las cunas de sus hijos y las
sepulturas de sus muertos.

Así, desde el principio, lo supieron sentir y defender ron toda Ja hombría de la raza y de la sanare
aquellos mozos que, antes de nacer la República, ya daban pecho a las hordas de Ja revolución en la
calle. Así aquellos Legionarios de Burgos y de Madrid, vanguardias de la juventud castellana, y aquellos
Requetés navarros y catalanes, que tenían por tradición la lucha sin descanso por Dios, por España y el
Rey contra el Estado liberal, padre de» anarquía y del marxismo. Y así todos aquellos valientes militares
de profesión o voluntarios de la muerte, precursores de la Cruzada Nacional, que en frente de los sin
Dios y sin Patria con sus harapos rojos y tricolores, alzaron las banderas y las cruces, signos de la
comunidad española y de la salvación de las almas.

Que para combatir a una revolución materialista y extranjera, bárbaro engendro de Satanás, eran
armas ridículas y ociosas los acatamientos serviles y los votos electorales. Habla que oponerle, en
campo abierto y a banderas desplegadas, con ímpetu militar y religioso, con la espada de fuego del
Arcángel, otra revolución: la auténtica, la Revolución cristiana y española.
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Volvió en sí el duque de Ayamonte de aquel violento paroxismo. Estaba de Dios sin duda que no
acabase tan a solas en una noche tan triste y en pecado mortal; que, sostenido por su briosa naturaleza
pero ya emplazado y en perpetua zozobra desde entonces, permaneciese en el mundo hasta ver y sufrir
todas las consecuencias de sus actos, los de su vida pública y los de su vida privada, todavía de más
amargo fruto para él.

Asistido por el doctor Alegre, que al fin pudo llegar a tiempo aquella noche, se vio Luis Felipe, ya
con la muerte en los labios, cautivo en su casona de la calle del Sacramento, convertida en cárcel y
cámara de tortura para el prócer.

Larga y terrible penitencia había de ser en adelante su forzosa quietud y cautiverio; crudo suplicio
con que pagó su parte en deudas que habían menester muchos años y muchas generaciones para quedar
enteramente canceladas. Que hay una justicia inexorable para los crímenes históricos.

Trágica expiación la de este pobre Guzmán tal vez el más infeliz de todos los de su casta, caídos en
otro tiempo de sus cumbres: reo de muerte condenado a presenciar en capilla, con ansias de su alma y de
su carne, frente los espectros de sus culpas, la bancarrota de su patria, los tumbos de la República, su
propia ruina y destrucción bajo el yugo de la barbarie. Purgatorio en vida con relumbres y torcedores del
infierno, castigo con que Dios le hacía merced, como a muchos y grandes pecadores, para sacudirle y
despertarle la conciencia.

Bajo la constante amenaza de la muerte creía ver su espantosa figura en el umbral, dibujada en el
fondo de la habitación, viniendo con callados pasos hacia él. Y en la estampa lúgubre se le aparecían los
semblantes de las mujeres que le habían amado y poseído en otro tiempo, semblantes desfigurados y
horribles como si todos surgieran de las camas podridas de las sepulturas. Alucinado, insomne,
atormentado por la cruel enfermedad y por los monstruos de su imaginación y de sus culpas, harto
conocía que él mismo, con sus propias manos pecadoras, se echó el dogal a su cuello, se jugó de un golpe
a lo tahúr su Casa, sus tierras, sus blasones, la honra de su linaje, su vida temporal y hasta la salud
eterna...

Y sin embargo, todavía, en sus noches de angustia y de terror, un solo pensamiento, un solo nombre
le rondaba en el alma y en los labios: Margarita.

Y sucedió que una noche, pocas después de aquella del catorce de abril, ya más repuesto el duque
merced a las buenas artes del doctor y a la solicitud de Pablo que vino a Madrid para asistirle, Margarita
se apareció de súbito en la estancia.

Dormía en su lecho Luis Felipe con reposado sueño a la sazón. Venía ella, en cambio, precipitada y
turbulenta, rojos el semblante y el alma por el fuego de sus pasiones y sus luchas. Recién llegada a
Madrid, en un respiro de sus frenéticos viajes, había saltado del tren aquella misma noche para correr a
casa del padrino.

Entrando de puntillas en la habitación, tras el ayuda de cámara, se quedó a solas con el duque. Miró
con ansia el apacible y afilado rostro, tan quieto, tan sin color, que parecía de tierra, como la cara de un
muerto. Con entrañable pesadumbre sentose Margarita a la cabecera. La tenue luz de una lámpara puesta
en una mesita en el rincón dejaba en suave penumbra los severos muebles de caoba, la cabeza de Luis
Felipe, la figura siniestra y agitanada de la "intrusa".

Trémula de zozobra, sentada al borde de un sillón, ceñido el busto por elegante tailleur,  cruzadas
las finas piernas y apoyado el pie, su lindo y nervioso pie, sobre el mullido tapiz de una magnífica piel
de tigre, se estuvo largo espacio dándole vueltas al tenebroso magín y velando el sueño de Ayamonte.

Al cabo, abrió el enfermo los ojos. Y al sentir la amada y esperada presencia se incorporó con



brusco esfuerzo y estrechó en sus brazos a Margarita con una ternura inmensa que hasta entonces jamás
había manifestado de esta suerte.

- ¡Hija mía! ¡Hija mía!-repitió llorando como un niño, acariciando con los torpes y rugosos dedos la
loca y gentil cabeza, dándole el nombre de hija sin duda para cifrar en él todo el amor y la angustia que
despertaban en su enfermo corazón la presencia de la triste ahijada y la cercanía de la muerte.

—¡Padrino!-respondió ella, ronca de emoción y de lágrimas—. Aquí me tienes. Vengo a cuidarte y a
quererte más que nunca. Vengo a ponerte bueno... Y ya no me voy de aquí mientras tú no me digas que me
vaya...

Sintió Luis Felipe sobre su rostro de color de barro el semblante encendido de Margarita, sus
negros y rebeldes rizos, sus ojos de ancha pupila verdemar, el nervioso roce de sus manos, tostadas por
tantos aires, ardorosas por el fuego del corazón.

Manos de monja, como decía el doctor Alegre, le parecieron al duque; manos de exquisita
sensibilidad y destreza pero impacientes y febriles, sacudidas por los tumultos, abrasadas por las
pasiones, manos de furia incapaces de sosegar los pechos y sedar las frentes de los hombres. Así
debieron de ser las manos de la Monja Alférez.

No se podía imaginar en aquel trance peor enfermera ni compañía más perturbadora para el
postrado Ayamonte. Con ella se le entraron de rondón en la alcoba, más vivas y atropelladas que nunca,
las memorias de lo pasado y las preocupaciones del presente. La quería más que a su propio hijo, con un
amor espiritual y entrañable, cada vez más profundo y angustioso, que le dolía como una herida abierta en
las entrañas. Su presencia le reavivaba el dolor con un tormento indecible exacerbado por la ansiedad
patológica y sus sombríos presentimientos. En aquella triste criatura tan mal encaminada por él, por sus
malos ejemplos y lecciones;.tan perdida, tan miserablemente despeñada en los tajos más hondos de la
tierra, veía Luis Felipe ahora, tarde y con daño para los dos, la imagen de sus propias culpas con el dolor
irreparable con que se deben de sufrir en la otra vida los males que causamos en el mundo.

—¡Cómo me dueles, Margarita!-dijo con extraño acento y desgarrada ternura—. ¡Cuánto me haces
sufrir!

—¿Por qué lo dices, padrino? ¿Es que ya no me quieres? ¿Tanto mal te hago? Yo que no tengo en el
mundo más amor ni más dulzura que tú... Yo que pensaba traerte un poco de animación y de alegría...
¿Tan mala soy para ti?

—Tú eres para mí el cielo en la tierra-murmuró queriendo sonreír—; pero a ratos eres el
purgatorio... y en ocasiones el infierno... Tú eres para mí la vida y la muerte...; el bien y el mal... Todo
junto...

—¡Pobre de mí!... Lo que soy es una mujer sin ventura, desesperada de todo. ¡No "sabes, padrino, lo
que yo sufro también! Mi vida sí que es un infierno... Todo lo que hago es por aturdirme, por distraerme,
por olvidarme de mi misma... Si no fuese por ti no sé los desatinos que haría... A veces me vuelvo loca...
¡y se me ocurre cada disparate!

—¿Más todavía que los que estás haciendo?
—Más.
—¿Lo ves? Pues eso es lo que me duele. Te veo tan desgraciada, tan caída, tan sin remedio... Y es

horrible. Porque te quiero más que a nadie en el mundo. Y cuanto más caída te veo, cuanto más en
peligro, te quiero más, me dueles más... ¡Mira que me estás matando, Margarita»

—¡No me lo digas, padrino! Por ti soy capaz de hacer milagros... Sabiendo que tú me quieres ya soy
feliz. Yo haré lo que tú me mandes. Dime lo que debo hacer. Yo quisiera, padrino, ser para ti como una
hija...; una hija dulce, cariñosa, obediente... Si yo pudiera estar contigo a todas horas, vivir en esta casa a
tu lado, cuidándote... Me pasaría aquí todas las noches en vela, guardando tu sueño, aliviando tus
pesadumbres... Verías entonces cómo dejaba por ti todas las cosas del inundo, cómo me estaba aquí sin
pisar la calle, como una monja en su convento... ¡Si eso pudiera ser!



—¿Y por qué no? ¿No sabes que esta casa es más que si fuera tuya?
—Sí; pero la gente, los prejuicios sociales, tu posición, mis cadenas... Hay tantas cosas, padrino,

que no se pueden atropellar por muy revolucionario que se sea... Ya verás en cuanto venga tu hijo...
—Pablo siente por ti...
—Pablo me odia.
—No lo creas. No le conoces bien. Pablo es incapaz de odiar a nadie... Lo que él siente por ti es

una compasión inmensa. Me lo ha dicho muchas veces. Lo veo en todas sus acciones. Te quiere como una
hermana infeliz, extraviada en el mundo y en peligro mortal a cada hora. Sería capaz por salvarte de dar
su mano derecha...

—¿De verdad, padrino?-preguntó Margarita con súbita exaltación y loco júbilo.
—Estoy cierto, como lo estoy de que eres tú quien nunca le quiso bien.
—¿Yo?-repuso, cada vez más exaltada y gotosa—. ¿Y me lo dices tú? Tú, que siempre has sabido

leer hasta el fondo de mis sentimientos... Lo que me ocurre con Pablo es..., no sé como decirlo...; que me
impone, me avergüenza, me confunde... Apenas le veo entrar me dan ganas de hincarme de rodillas como
si viera a un santo...

—«-Pero tú, bolchevique-replicó Ayamonte sonriendo—, ¿crees todavía en los santos?
—En los de los altares, no. Pero en tu hijo, sí. En su presencia soy otra. ¡Siento un afán de

confesarme con él, de abrirle mi corazón y arrastrarme a sus plantas por los Helos!... Es raro, ¿verdad,
padrino?

—En ti nada me parece raro. En ti es natural lo más absurdo.
—No; no soy tan mala ni tan absurda como crees. Digan lo que quieran de mi, yo tengo un corazón

muy sano... Lo que sucede es que nadie me conoce a fondo.
—¡Cualquiera conoce a fondo el corazón de una mujer!... Y sobre todo de una mujer como tú...
—Te parezco un monstruo, ¿no? Esta es mi mayor desgracia: que para todos, más que una mujer soy

una fiera... Y eso no es verdad, padrino. Tú lo sabes. Tú, en otro tiempo, no me juzgabas tan mal. Creías
en mi amor y en mi ternura. Ya no. Ya ni siquiera tú me conoces ni me comprendes como en otro tiempo...
¡Cuánto has cambiado, padrino!

—Hija-respondió Ayamonte, mirándola con grande amor y pesadumbre—, ¡qué no daría yo por que
tú cambiases también!

—No, padrino. Yo seré siempre como soy: absurda, desatinada, caótica..., la peor de todas las
mujeres, si queréis; pero terriblemente sincera, entrañablemente femenina, la más mujer de todas las que
tienen la desgracia de serlo tan de verdad. ¡Y hay quien me juzga un marimacho! Con lo que yo aborrezco
todos los equívocos, todas las ambigüedades, igual en eso que en todo... Precisamente por eso, por que
soy muy mujer, me cautivan los que son muy hombres. La mayoría son chirles. Tienen un alma sin sexo o
participan de los dos. ¡Hay tan poquitos varones que lo sean de veras, en toda su plenitud¡ Por eso
admiro a tu hijo. Poco me importan sus ideas; lo que me pasma y conmueve es la enorme sinceridad, la
abnegación, el fuego íntimo con que las siente y las vive. Si hubiera muchos cristianos como él, ¿habría
bolcheviques en el mundo? ¡Si tú le hubieras visto, como le he visto yo, por esos pueblos llevándoselos
en masa! No hay quien pueda con él. Donde Pablo está nos quedamos solos los de la acera de enfrente.
Más de una vez nos tropezamos por ahí... Me habló; quise yo hablar, discutir en público... Pero delante
de él, ni en público ni en la intimidad, pude nunca dar pie con bola. Terminé siempre por huir corrida,
desesperada, con el pánico de que en lugar de convencerle acabara él por convertirme... ¿No te da risa,
padrino? Claro que en cuanto vuelve la espalda... Pero en presencia suya, me hago un taco. Es como si
ejerciera sobre mí una profunda sugestión, como si su voluntad se apoderase de la MIA. Estoy segura que
si, entonces, él me dijese "haz esto", yo lo haría de cabeza, aunque fuese el disparate más gordo. Claro
que él no es capaz, como yo lo soy, de hacer ni de mandar desatinos... Ya ves que te hablo como siempre,
mostrándote hasta el fondo de mis sentimientos. Yo no sabré nunca hablar sino con el corazón en la mano.



Ello es una imprudencia, ya lo sé. Perjudica mucho. Me conformo. Soy como soy, y así seré hasta que
estire la pata...

Decía todo esto Margarita a media voz, pero al galope, con su terrible incontinencia habitual,
mientras el duque, fatigoso y triste, la escuchaba lleno de inquietud. No sin razón había llegado a tenerla
miedo.

—Tu hijo-continuó Margarita volviendo a su obsesión-no parece un hombre de este mundo. Tiene
una majestad, un algo formidable que me suspende y me aterra. Y una palabra que llega al fondo del
corazón. Y unos ojos a la vez tan severos y tan dulces que cuando miran parece que la ven a una hasta lo
último de la conciencia... Por eso, sin duda, me acobarda tanto. Me veo yo junto a él tan miserable, tan
ruin... ¿Qué te parece, padrino? ¿No te hace mucha gracia que una rebelde como yo, que soy el escándalo
de la gente, que muevo con mi palabra a tantos hombres y estoy en lucha abierta contra la sociedad y el
mundo entero, se confunda y se humille ante un hombre solo y tiemble delante de él como una oveja? Y
decías que no le quiero bien... ¡Si esto es quererle mal, yo no sé cómo le quiero! ¡Ay, padrino!... Pero
¿por qué te pones tan triste? ¿También así te hago sufrir?

—No, hija, no. Es que me duele el pecho. La picara enfermedad... Siento amagos de ese dolor que
me atormenta a veces como un dogal, como una garra... Me produce una angustia... Pero no te apures. Ya
pasó. Y ahora, hablemos de otra cosa...

—No, no hablemos tanto, padrino. Te conviene el silencio y el reposo. Y yo soy una rueda loca.
Voy a salir— me afuera para que puedas descansar.

—Aguarda un poco, Margarita. Cuéntame de ti. Cuéntame de tu marido...
—¿Mi marido? Ahora sí que salió el demonio a relucir. Ya estamos otra vez en el infierno. Con que

además salgan a plaza mis señores padres, que son, como quien dice, Proserpina y Plutón y toda la
caterva de los Gelves, ya le echamos al tártaro el completo. ¿No?

—¿Así hablas de tus padres?
—Yo no tengo padres, ni casa, ni marido, ni quiero tener en este mundo más que a ti... Hablemos de

ti y de mí, pero de nadie más. Dejemos a la familia. La familia es el germen de nuestra infame
organización social...

—Ayer estuvo aquí Ángel Ponce.
—¿Aquí? ¡Lagarto, lagarto! Ya sabes que mentar al señor ministro es como mentarme la bicha... Y

¿a qué vino el ilustre manguindoy?... Vendría, de seguro, a ponerme como hoja de perejil...
—Al contrario: te puso por las nubes.
—¡Hipócrita...!
—Por mucho que lo sea, por mal que tú le juzgues, hay algo en él absolutamente veraz, sincero y

entrañable: el profundo amor que te tiene. Hay cosas que no se pueden disimular ni fingir. Saltan al
corazón y a los ojos. Tu marido es un hombre muy raro. Parece todo frialdad, petulancia, desdén, y sin
embargo se consume por dentro... Siente por ti una pasión a prueba de ingratitudes y ultrajes. Y eso es tan
raro en el matrimonio, hija mía... Eso te debiera bastar para absolverle de todas sus faltas y rarezas. Ayer
me ponderaba tu talento, tus atractivos, tus dotes singulares; pero también se me quejaba amargamente de
la dureza y el menosprecio con que le tratas y le huyes, con que prescindes para todo de su opinión, de su
interés y hasta de su dignidad...

—¡Su dignidad!...
—Y me daba una compasión... De ti más todavía que de él. Todo lo tenéis para ser felices: salud,

dinero, posición... Y el pobre te quiere locamente. Ayer me decía, con una tristeza enorme, que nada le
compensa en el mundo de tu desamor, que no puede vivir sin ti...

—Ya lo sé, padrino. Es horrible... Nadie que ignore este suplicio puede imaginarse lo que es para
una mujer sentirse a todas horas perseguida y como acechada por el deseo de un hombre cuyo contacto le
repugna. No hay más crueles cilicios. Dice un agudo psicólogo que la mortificación suprema de la carne



sólo otra carne la puede imponer. ¡Cuán cierto!
Bajó Ayamonte la cabeza. Le asaltó el recuerdo melancólico de su santa esposa, Beatriz,

atormentada por él con estos mismos cilicios.
—Todo lo sufrí-continuó Margarita-mientras tuve la ilusión de un hijo. Pero ya, desde que sé que es

imposible; que este matrimonio es, para remate, estéril, no puedo, no puedo aguantarlo más... ¿Para qué,
padrino? Yo comprendo que Ángel sufre también..., que le hago pasar las negras... ¡Qué inútilmente nos
torturamos los dos!

—¡Sí!-repitió Luis Felipe, transido por la disnea y más aún por la angustia de este drama conyugal,
en que revivía el muerto ayer—. ¡Cómo nos torturamos en este mundo unos a otros!... Pero escucha-dijo
volviendo a su tema con la voz estridente, con el doble tono discordante y vocinglero que era uno de los
signos de su estado patológico—: si tú, como le aborreces, le quisieras, si probaras a quererle un poco...
El es un hombre razonable...

—No lo creas; es un hombre razonador, que no es lo mismo.
—Supongo que no vas a negarme su talento.
—¿Talento? Pedantería. Todo aprendido en los libros y hecho luego una ensalada rusa en el magín.

Como tú no lo conoces sino por el forro...
—¿Y su prestigio, su fama...?
—Cosas de las derechas. Acostumbrados como están a la incultura y brutalidad de las izquierdas,

cuando sale uno de estos señoritos relamidos con pujos de heterodoxo, filosofante y cultista les parece el
colmo del atildamiento cortesano y de la elegancia intelectual. Si le vieras por dentro como yo... Todo al
revés de lo que parece por fuera.

—No hay como una mujer para rebajar a un hombre o ponerle en los cuernos de la luna, según le
pete o no le pete... Yo no comparto las ideas de tu marido, pero en punto a su sinceridad...

—Un fariseo. Como hay quien nace poeta y lo es hasta en ayunas, y hay quien nace abogado y no
suelta la juridicidad ni en el retrete, Ángel nació tartufo. ¡Ay, padrino! Yo que siempre odié la farsa y la
mentira, yo que de puro francota soy una mujer medio salvaje, estoy condenada a vivir entre fariseos,
cuando no de la derecha, de la izquierda. Es mi sino...

Iba a responder Luis Felipe, cuando se abrió la puerta del aposento y apareció el doctor Alegre.
- Moracha-dijo en tono de broma, pero hostil, como era su deber, a la presencia de ¡Margarita en

aquel trance—. Basta ya de palique. A tu padrino le conviene por ahora un reposo absoluto. Nada de
esfuerzos, de sobresaltos ni emociones... Conque vámonos, para dejarle descansar.-Y empujándola
suavemente hacia la puerta, añadió en voz baja:

—¿Pero no comprendes, mujer, el daño que le estás haciendo?
Luego, volviéndose al duque, le dijo mientras le pulsaba:
—Aquí está la Sierva de Jesús que por encargo de Pablo viene a cuidarle a usted.
En la penumbra del aposento se dibujó la figura de la monja.
—Sor Caridad, he aquí a nuestro enfermo-continuó el doctor—. Trátemele como usted sabe. Es

rebelde y caprichoso como un niño. Téngamelo aquí sin chistar, muy reposado y quietecito. Ya sabe
usted: un régimen de aislamiento y con 3a puerta bien cerrada. Es menester defenderle de los demás y de
sí mismo. Que aunque es un grande de España, tiene resabios de chispero y le gustan las malas
compañías. No lo digo por ti, Morucha, sino por otras manólas y manolos que suelen rondar por la
antecámara...

Rieron todos menos Margarita, que estaba en un rincón refrenando en la penumbra su despecho, su
desolación y su cólera.

—Querido Ayamonte-concluyó don Germán—, aquí le dejo la flor y nata de las Siervas de Jesús.
Es, como dice su nombre, un ángel de la caridad. Y es además la discreción en persona. Y para copete,
es guapísima... No dirá usted, Luis Felipe, que no le tratamos bien. A tal señor tal, enfermera.



Y asiendo a Margarita cariñosamente por un brazo se salieron los dos del aposento.
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Para colmo de la desesperación de Margarita, cuando salió a la antecámara topó allí de manos a
boca nada menos que con don Fernando Pulgar, el arrogante Amadís de sus malos tiempos de soltera.
Estaba el ilustre jefe del Centro Católico Democrático hecho un brazo de mar, arrellanado en una
poltrona, solo en la estancia a la sazón, en espera de ver al duque.

Tan inesperado encuentro y en semejante coyuntura acabó de revolver y alborotar la sangre y las
hieles en las entrañas de Margarita.

Desde aquel episodio caballeresco al pie del avión Madrid-París (¡qué de cosas, en tan pocos años,
desde entonces!), los antiguos novios no habían vuelto a Terse cara a cara.

Viéronse ahora los dos, y aunque ella quiso pasar da largo por respeto a la casa del padrino, Pulgar,
siempre oficioso, hipócrita y bien hallado en las más difíciles situaciones, tuvo la picara idea de alzarse
de la butaca no sin esfuerzo, porque había engordado mucho, y salir al encuentro de Margarita como
galante caballero a quien siempre gusta quedar bien. Y se fue hacia ella, tendidas las manos en
majestuosa actitud, encendido por la emoción el hermoso y romántico semblante.

—¡Margarita! — exclamó con la voz más dulce y patética de su registro de tenor—. ¡Dichosos los
ojos que la ven a usted!

—No recuerdo...-contestó ella despreciativa y socarrona, dejándole con las manos y con el trémolo
en el «iré.

—Soy Fernando Pulgar-repuso él desconcertado y balbuciente.
—¡Ah, si! Ahora recuerdo... Pulgarcito, el de las botas de siete leguas... Ya, ya... Y ¿a qué se viene

por aquí? Por atún y a ver al duque, ¿no?
—Es que...-balbució Pulgar completamente apabullado—. Necesito verle con urgencia.
—Pues sepa usted que el duque de Ayamonte no recibe. Se lo ha prohibido el médico. ¿No es

verdad, doctor?
El doctor, que estaba sobre ascuas, miró al ilustre importuno y guardó un discreto silencio.
—Es un minuto no más...-insistió Pulgarcito sudando la gota gorda—. Se trata de una cuestión de

sumo interés y trascendencia...
—De trascendencia para usted, ¿verdad? Ya lo supongo cuando se atreve a molestarle a estas horas,

enfermo como está y en la cama. Sin duda le corre a usted mucha prisa... Pues bien: yo estoy autorizada
para decirle que no. Esa es la puerta, señor mío-concluyó con imperioso ademán—. No aguarde usted a
que se lo digan los criados...

Saltó de ira Pulgarcito; pero siempre dueño de sí contuvo sus palabras ante aquellas que le crujían
sobre el rostro como latigazos. Se limitó a decir:

—Manos blancas no ofenden, aunque las manos de usted sean más rojas que blancas. Usted no es
quién para arrojarme de aquí, pero me voy. por respeto al duque y a don Germán, aquí presente. Algún
día nos volveremos a encontrar usted y yo...

—Sí, canallita, sí. Cuando tú seas ministro-le respondió tuteándole y a punto de agredirle—. Cuando
yo vaya a derribarte de tu poltrona y a arrojarte, no por la puerta, sino por el balcón a la calle... Con eso
haré una obra de justicia y de limpieza social...

Horrorizado Pulgarcito salió bajo una nube de improperios, como alma que lleva el diablo.
—¡Margarita!-protestó el doctor Alegre, que no pudo, con toda su habilidad, echar un capote en

aquel lance—. Tú estás dejada enteramente de la mano de Dios... A este punto salió sor Caridad a la
antecámara.

—El enfermo-dijo-se ha quedado un poco dormido. Le di el calmante que usted me mandó. Tengo ya



el horario con todas sus instrucciones...
Las luces de una gran araña de cristal de roca, pendiente del techo del salón, iluminaban la figura de

la monja. Sor Caridad era esbelta y alta, de porte majestuoso, grácil y aristocrático. Morena mate la tez,
nobles y bellas las facciones, tenía unos ojos negros, aterciopelados y hermosísimos que le llenaban la
cara.

—Sor Caridad-le dijo el doctor Alegre, que ante la hermosura femenina, y realzada en este caso por
la belleza del espíritu y la Blancura de las tocas, se sentía artista y parlanchín—, perdóneme usted la
curiosidad: usted es andaluza, ¿no?

—Sí, señor. De Málaga.
—¡Claro! Se ve a la legua... Y dígame, si no es indiscreta la pregunta: ¿cómo fue meterse monja y

nada menos que en las Siervas de Jesús, para cuidar enfermos y no ver con esos ojos... (iba a decir "tan
gitanos" pero se contuvo) sino miserias y lástimas? ¿Cómo una... (iba a decir "real moza" pero se contuvo
también), una malagueña tan de Málaga vino a sepultarse en vida...? ¿fue algún desengaño?

—No, señor-replicó la monja con un mohín muy gracioso, pues era de genio vivo y alegre y hablaba
con mucho ángel—. No fue ningún desengaño.

—¿ Algún amor?
—Justamente. El amor de Dios.
—Admirable, admirable... Pero ¡qué lástima!
—¿Lástima de qué, doctor?-repuso la Sierva, ya impaciente y hostil, según era propio de su estado,

a tales ocios y pláticas—. Pero ¿qué se figura usted que es la vida religiosa? Las gentes del mundo
piensan que esto de estar en un convento es como estar en la cárcel o meterse en una sepultura... Pero
hombre, ¡si es en el mundo, precisamente, donde se vive muriendo, rabiando y atormentándose los unos a
los otros, como en las calderas de Satanás!... ¡Si supierais ustedes el buen humor de las que son buenas
monjas, lo felices que somos, aun las menos perfectas y retiradas! Aunque andemos entre enfermos, en
asilos y en hospitales... ¿Hay alegría como la alegría espiritual? ¿No han leído a Santa Teresa?

Y echó a correr hacia el interior de la casa para hacer sus diligencias y oraciones y cortar la
conversación.

Margarita clavó su mirada turbia, cargada de hieles y de lágrimas, en el semblante de la monja, en
sus ojos profundos y hermosísimos, resplandecientes como los luceros de la noche. Y por un instante, la
esclava de Lucifer sintió una envidia rabiosa, desesperada y frenética, de la dulce esclava del "Señor.

—¿Qué te parece, Monjita?-comentó el médico despidiéndose de la triste ahijada de Ayamonte—.
Aprende, nena... Tú lo tuviste todo en el mundo..., y ya ves. Mira ésa, en cambio, qué alegre, qué feliz...
No tiene nada, no quiere nada en el mundo, porque sabe que "todo está en el corazón", como decía la
Santa..." El bien y el mal, el cielo y el infierno: todo está ahí, Morucha...

La pobre Morucha se quedó en la antecámara, dispuesta a velar a su padrino. Ya que no a su
cabecera, se estaría allí toda la noche, como un perro leal a la puerta de su dueño. No, no se iría mientras
no la echasen a la calle, tal como ella acababa de echar al jefe del Centro Católico Democrático.

Se acurrucó en una butaca frente a la puerta de la alcoba. Sintió una fatiga inmensa, un Entrañable
desaliento, en que al cansancio físico de su loco andar en pie de guerra se juntaba la pesadumbre de sus
luchas íntimas, la sorda trepidación de sus pasiones, agitadas por una multitud de tendencias oscuras e
impulsos contradictorios. Intentó descansar, pero no pudo. Le hervían la cabe*«y el corazón como dos
ollas colmadas y arrebatadas por el fuego. Sentía en cambio su carne desfallecida y como muerta, las
manos y los pies más fríos que la nieve. Y un dolor de toda su persona y de su vida entera, un doble dolor
del cuerpo y del espíritu. Era la crisis de agotamiento y depresión en que solía caer al cabo de sus
exaltaciones y sus viajes, presa de lúgubres insomnios y tenacísimas jaquecas, derribada por el desorden
moral y el tumulto exterior en que vivía.

Cerró los ojos. A compás de la sangre en sus arterias, sintió el pulso de un reloj que latía en la



penumbra. Aquel doble tictac, único rumor que percibía en el silencio de la estancia le hacía daño en el
corazón y en los oídos. La noche, la soledad callada y temerosa, junto a la alcoba del enfermo, la
estremeció de frío y de angustia. Comprendió lo extraño de su presencia, lo violento de su situación en
aquel sitio, en aquella casa, donde todos, familiares y servidumbre, la veían con recelo, tal como huésped
sospechoso, como visita indeseable, y la dejaban sol«, que era invitarla a que se fuese... ¿Qué tenia que
hacer en el palacio de Ayamonte la que, en opinión de todos, era la afrenta de sus padres, el escándalo de
su hogar, el bochorno de su marido, la bandera de la revelación y lo que la dolía más: la pesadilla de los
Guzmanes y la tortura del duque?

Para remachar el clavo, sor Caridad apareció de nuevo en la antecámara.
—¿Qué espera usted? — la dijo, dulce y desdeñosa—. ¿Sí le ofrece algo en que yo pueda servirla?
—No espero nada — replicó Margarita con aspereza—. No se me ofrece nada. He venido a velar a

mi padrino.
—Pues no es menester que se moleste-repuso la Sierva de Jesús acentuando la mansedumbre de su

tono—. Ya estamos aquí para velarle... Al enfermo no le convienen visitas. Hay que evitarle emociones.
Ya se lo dijo el doctor. Y usted, que quiere tanto al señor duque...

Margarita se puso en pie saltando de sopetón, con una de las bruscas reacciones de su carácter
impulsivo.

—Yo no soy una visita impertinente; soy la Señora de un ministro de la República y la ahijada del
duque de Ayamonte. Estoy aquí, por su expresa voluntad, como en mi propia casa. Toda la servidumbre
lo sabe. Sépalo usted de ahora para siempre.

Y al decirle así, clavó Margarita sus ojos verdiazules, que ardían con relámpagos de cólera, en los
ojos negros, mansos y hermosísimos de la Sierva.

—Ya lo sabía-repuso la monja con un suave retintín—. Ya la conocía a usted... —¿A mí?
—Sí, señora. De nombre nada más, pero la conocemos mucho en el convento...
—¡Ah! ¿Sí? Pues ahora, con la República..., ya tendrán ocasión de conocerme más a fondo...
La Sierva de Jesús miró a la esclava de Lucifer con inefable tristeza. Con sólo mirarla, aunque no la

oyese, conoció cuán poseída estaba por el demonio.
—¿Qué daño hacemos las monjas?-respondió frenando con la dulzura de la voz su natural viveza y

acariciando con su mano delicada y fuerte el crucifijo que traía al pecho—. ¿Por qué nos quiere tan mal?
Y se fue hacia la alcoba del duque, resuelta a cumplir su obligación y a cortar el diálogo enojoso.
Corrió detrás Margarita, que era la musa de la imprudencia, para asomarse al cuarto de Ayamonte.

Pero Ja Sierva de Jesús le detuvo el paso. Y en callada actitud se irguió en el umbral del aposento, con
severa y graciosa majestad, determinada a defender la puerta y evitar] a todo trance la invasión de aquel
espíritu malo.

No era Margarita mujer a quien detuviesen para ejecutar sus propósitos las tocas ni la cruz, respetos
divinos ni consideraciones humanas. Pero la contuvo entonces, más que la actitud de la Sierva, el temor
de afligir o sobresaltar al enfermo.

En aquel instante se oyeron pasos afuera y entró Pablo Guzmán en la antecámara.
—¿Qué haces aquí Margarita?-la preguntó como en otro tiempo, más severamente aún, con más

extrañeza que entonces.
Defendida esta vez por la ocasión y la presencia próxima del duque, amparada en lo oscuro del

umbral y harto más revuelta de humor, de sangre y de hiel que antaño, se arrojó a decir:
—He venido a ver a mi padrino. ¿Te parece mal?-Y añadió con acento sordo, fuera de sí, a media

voz, sin aguardar la respuesta: —He venido o verle, y aquí me estaré aunque te parezca mal..., aunque le
parezca mal al mundo entero...

Sor Caridad había salido discretamente de la estancia.
—¿Por qué te exaltas así?-dijo Pablo con una calma perfectas—. ¿Qué te sucede, Margarita?



—Que estoy desesperada, Pablo. Todos sois en el mundo contra mí. No puedo más... Parece que
todos os complacéis en humillarme...

—No te entiendo, mujer... Ya luego me dirás. Aguarda un poco...
Y entró en la alcoba de su padre.
Margarita no se movió del umbral. Después se fue a un rincón y rompió a llorar en silencio.
Pablo salió en seguida.
—¿Cómo está?-le preguntó ella con ansia, reprimiendo un sollozo.
—Calla... Mi padre duerme. Ven...
Y la condujo suavemente hacía otra habitación más apartada. Era un aposento casi desnudo, como

una celda monacal, pero suavemente iluminado por una luz muy blanca y de mucha fuerza.
Entró allí Margarita como una leona. Pero así que se vio cara a la luz, frente a Pablo, a solas con él,

bajo el imperio de sus ojos, tan claros y tan puros como severos e interrogantes, se sintió dominada por
la profunda sugestión que en ella ejercieron siempre la persona y la palabra del apóstol, su admirable
espíritu, su misterioso don de autoridad. Y como siempre también, una extraña confusión, una vergüenza
súbita, inexplicables en mujer tan corrida, tan desaforada y burlona, concluyeron por sellar sus labios,
humillar sus ojos y estrangular su voz, su voz tan linda y en ocasiones tan desgarrada en el estrépito de
los tumultos populares.

También Pablo sentía en su presencia una extraña turbación. Desde muy mozo le produjo esta
rebelde criatura una viva inquietud. Le daba la impresión de un monstruo, mezcla de mujer y de reptil, de
mala hembra y demonio tentador. A la sombra de ella, en la casa, le habían asaltado a él, de adolescente,
las primeras nociones del pecado. No podía mirarla desde entonces sin ver en su persona algo diabólico.
Sólo a fuerza de caridad podía vencer aquella profunda repulsión y discernir en las tinieblas íntimas de
la terrible pecadora las vislumbres de un corazón atormentado pero capaz aún de heroicas reacciones.

—Vamos a ver...-la dijo con afectuosa ternura, mirándola frente a frente, los dos en pie bajo aquella
luz que daba en sus semblantes y parecía iluminar sus almas—. ¿Por qué lloras? Yo creí que tú no sabías
llorar...

—¿Me crees un monstruo tú también?
—No, Margarita. Pero ya hace muchos años que te posee el espíritu del mal, que es el peor de los

monstruos, porque como es tan sutil y se disfraza con nuestras mismas pasiones, palabras y pensamientos,
sucede que no le sentimos, que nos está devorando y aún no creemos en él. Andamos a ciegas por el
mundo, a oscuras de las potencias invisibles que nos mueven, nos vivifican o destruyen... Pero dime, ¿por
qué te desesperas, por qué lloras? Háblame sin recelo. Yo sé también de tribulaciones y de lágrimas. Las
tuyas me han sorprendido porque no son de las fáciles, de las que suelen prodigar las hembras con la
misma abundancia que las risas. Adivino en ti un dolor muy hondo, muy de adentro, que arranca de las
raíces de tu vida. Y eso ya es algo, ya es mucho... Muy dejada estás de la mano de Dios; pero hay en ti
una profunda capacidad de sentimiento. Al fin mujer, y de aquellas que por su mucho amor fueron
perdonadas. Sólo por el amor y el dolor podemos salvarnos, Margarita.

—¡Pablo!-pronunció la triste con vehemente afán pero cada vez más turbia de razones y de
lágrimas-¡ Si tú supieras... Si yo pudiese explicarte... Pero no sé..., nunca sabré decirte las cosas que te
quisiera decir..., que están rabiando por saltar del corazón a la boca... Es tan difícil expresar lo
inefable... Tal vez dice más el silencio... Es mi tragedia tan oscura... Tan fatal mi destino... Me siento yo
misma tan difícil, tan complicada...

—¿Tan complicada?-repuso Pablo con una sonrisa flan y triste—. No lo creas, mujer... Todo lo que
a ti te sucede es sencillísimo en el fondo... Es la tragedia de casi todas las criaturas en el mundo, la
eterna historia de las almas ardientes, descaminadas del divino manantial, que andan fuera de sí, muertas
de sed, queriendo apagarla en los charquitos y en las aguas podridas de la tierra... Tú buscas el amor, y
como no lo conoces, no lo encuentras... Tomas por él sombras y remedos suyos, que engañan y torturan tu



deseo, que hacen más entrañable, más ardorosa tu sed...
—¿Y por qué no me guías tú-le atajó ella movida de un impulso frenético—, tú que conoces el

manantial? Pablo, yo iré si tú me guías... Yo iré, aunque sea a rastras por la tierra... Pablo, yo estoy loca
de amor y de dolor, como tú dices. No me abandones a la fatalidad de mi destino...

Y como fuera de sí, deshecha en lágrimas y balbuceos, tendía los brazos temblorosos con el ímpetu,
en ella tan peculiar, de sus ciegos impulsos interiores.

—¡No hay destinos fatales, Margarita!-dijo Pablo refrenándola con el imperio de su voz y su actitud
—. Somos libres para elegir el bien o el mal,..., a condición de conocerlos. Por desgracia, la mayoría de
las gentes los ignoran. Y hay hasta quien los niega. La mayor parte de los hombres, aun de los que se
llaman cristianos, viven como si Cristo no hubiese venido al mundo ni descendido a los inflemos; como
si aún aguardasen las tinieblas, la revelación de la verdad... Por eso es tan necesario, tan urgente, hoy
como en los días de los primeros Apóstoles, dar a conocer a Cristo (conocerle es amarle) y encaminar a
todos hacia El, sufrir por El, crucificarnos con El, y descender con El a estos infiernos donde la mayoría
de las almas no saben de su Amor y andan, como tú, abrasadas de sed y perdidas en las tinieblas... Yo
quisiera guiarte, pobrecilla... ¡Qué no hiciera por tu salvación!... Pero caíste tan abajo, te despeñaste tan
hondo, estás poseída por el espíritu del mal con tanta fuerza, que es menester, para expulsarlo de ti, algo
todavía más fuerte: un supremo dolor, un golpe muy terrible que te hiera, que te desgarre las entrañas...
Ahora mismo te estoy leyendo en los ojos...

Margarita se quedó suspensa, avergonzada, como si de repente se sintiera con el alma desnuda y
descubierto el fondo de sus más oscuros y sutiles pensamientos.

—¡Cuánto necesitas sufrir!-añadió Pablo rebosante de lástima y tristeza—. Sólo por el dolor nos
redimimos del mal, nos purificamos de la culpa. ¡Esto sí que es fatal y necesario, Margarita!

—Sufrir, siempre sufrir...-protestó ella reaccionando con súbita ironía y acritud—. En la vida y en
la muerte, ¿no? En el tiempo y en la eternidad... ¡Bonito panorama!... Pablo, no me digas... ¿Hay nada más
injusto que el dolor? ¡Yo me rebelo contra él, yo lo maldigo con todas las fuerzas de mi alma! Y aún le
queréis hacer eterno... ¿Cabe una crueldad más abominable? Mira: yo no puedo creer en Dios ni transigir
con el mundo mientras haya una sola criatura martirizada por el dolor, transida por la angustia o por el
hambre, sin un pedazo de pan, sin un aliento de amor ni una esperanza de felicidad y de justicia...

—¿Lo ves? Habla en ti un corazón lleno de confusiones y de sombras. Hay algo más injusto, más
cruel y abominable que el dolor: la culpa. De ella proceden el mal, el dolor, la muerte y el infierno. El
infierno es la creación del pecado, su consecuencia natural. Como el bien tiene su paraíso, el mal se crea
su infierno. Ello es fatal y necesario moralmente, como lo es en lo físico que, según el orden de la
Naturaleza, cada cosa engendre su semejante; como es fatal y necesario que la semilla dé la flor, y la flor
el fruto, y el fruto corresponda a cada especie salvo en los casos monstruosos... Pero a la ley di la
Naturaleza se añade en el hombre la ley moral que nos hace libres y por ser libres responsables. Tú, que
eres abogada, ¿concibes el albedrío sin responsabilidad y la justicia sin pena?... Más dejemos a un lado
las razones. Las razones de una mujer son siempre sus sentimientos. Y los tuyos son de todo punto
irrazonables y explosivos. Tú tienes un corazón sensible, apasionado, impetuoso, ciego de sombras y de
ardores. Vives por él y para él, aunque le figures que estás viviendo para las ideas, para esas ideas tan
extrañas a ti pero que hoy te poseen con la terrible tenacidad de la posesión diabólica... Por el corazón te
perdiste. Por el corazón te salvarás, si Dios te toca en él y tú acudes al inefable llamamiento. Pero ello
habrá de ser no a fuerza de persuasiones, sino a fuerza de angustia, con toda la violencia necesaria para
quebrantar al monstruo que hoy respira fuego por tu boca...

Margarita quiso responder a Pablo, desafiarle con nuevas razones y miradas de basilisco, pero
empezó a balbucir, a enredarse en tópicos, en laberintos y rodeos.

—Ya es tarde-atajó Guzmán cortando la plática y despidiendo a la intrusa con afectuosa llaneza.
—¿Es éste todo el aliento que me das?-pronunció 'Margarita despechada, irónica, sacudiendo la



gentil cabeza cargada de rebeldes rizos y alborotados pensamientos.
—Te doy un camino, una esperanza... ¿Te parece poco?
—¡Vaya una esperanza!-replicó Margarita con desenfado chulesco—. Ya estoy harta de andar por

esos caminos, siempre sola, destrozándome el corazón...
—Nadie está solo, Margarita. Nos asisten presencias inefables... Al más desamparado, al más

caído, le acompaña una invisible multitud de almas celosas de su felicidad y salvación... Si tuvieras fe, si
conocieras los prodigios que obra el amor, el verdadero amor, en las criaturas humanas... Si supieras que
de día y de noche, mientras tú duermes o andas perdida por el mundo, hay quien está velándote y
siguiéndote, orando y padeciendo por ti, luchando con ansias vivas de amor para librarte de la noche
eterna...

Margarita se quedó pasmada sin acabar de comprender.
—Tú no sabes de esto, pobrecita. Pero ya lo sabrás más adelante. Y ésta es la esperanza que te doy.

La que tengo de.ti. Porque todo el que sufre en este mundo, todo el que padece hambre y sed, todo el que
busca un resquicio de luz entre las sombras de la noche, postula al cielo por perdido que esté en la
tierra... Y ahora-concluyó en tono familiar, saliendo con Margarita de la estancia-ve a descansar...

Margarita se encaminó hacia el vestíbulo.
—¿Tienes coche?-preguntó Pablo despidiéndola.
—No-respondió ella displicente y burlona—. Yo voy a pie como tú. El "señor ministro" no suelta el

coche oficial. Yo no lo uso nunca. Eso de los coches con radio, calefacción y libreas galoneadas se
queda para los socialistas... Pero no te apures. Tomaré el tranvía. Me es igual...

—No. Aguarda un poco. Te traerán un "taxi".
—Como quieras.
Y salieron a la galería, donde al pie de las viejas armaduras, de los trofeos militares y venatorios de

Aya— monte, se dibujó la figura esbelta y majestuosa de la Sierra de Jesús.
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Salió Margarita del palacio de Ayamonte con una desesperada tristeza, sintiéndose despedida muy
suavemente, pero despedida al fin, de las estancias tibias y luminosas de la casa a las frías tinieblas de la
noche.

Desatados los pulsos y los nervios, estremecida por el relente de la calle y más aún por el tumulto
de emociones que se le atropellaban en el corazón, saltó a la acera. se hundió en el "taxi'1' que la
esperaba frente al zaguán, cruzó las vías oscuras de aquel viejo Madrid de sus amores y llegando a la
Puerta del Sol, todavía dudó un poco antes de resolverse a ir a la calle del Príncipe de Vergara, donde
tenía su pequeño infierno conyugal. Entonces, más que nunca, sintió el entrañable enojo de verse otra vez
allí, a solas con su marido, amarrada al áspero cautiverio.

Con agudo relieve, acentuado por el odio, se le representaba la figura de aquel "señorito" frío y
dulce, guapo y repulsivo, rostro sin alma y sin sangre salpicado de nieve prematura, los ojos tiernos y
reventones detrás de unos lentes de oro, la nariz delgada, la barbita en punta, los labios en forma de
corazón; una de esas figuras suaves, amaneradas y untuosas que tanto abundan en las iglesias laicas y en
los seminarios impíos.

Cerró los ojos Margarita como si le tuviera delante. Y al cerrar los ojos halló dentro de sí, en las
entrañas de su espíritu, como presencia interior envuelta en cercos de luz y en armoniosos acordes, la
imagen nobilísima de Pablo y el acento de su voz inefable, reveladora de otro mundo superior a las
miserias y las angustias del presente. No era capaz Margarita de percibir todo el sentido de la alta
plática de Pablo; pero aún le sonaban a la triste, muy adentro, las frases encendidas y valientes, el noble
y puro metal de aquella voz tan entrañable y armoniosa. Y la figura avejentada de Ponce resaltaba más
grotesca y aborrecible comparándola con la imponente juventud de Pablo, toda elegancia y señorío,
virilidad y elevación.

—¡¡Este es un hombre-pensaba ella-y no aquel... ministro socialista que tengo en casa!
Lo decía entre dientes, con crudo sarcasmo, riendo por no llorar.
Al fin Margarita llegó a la casa, por cierto muy burguesa y elegantona, del ilustre repúblico y entró

por las habitaciones desalada y hostil, con muchos relámpagos de ojos y estrépito de portazos, dispuesta,
como solía, a descargar la nube sobre la cabeza de Ponce. Pero el señor ministro, afortunadamente para
él, no había llegado todavía. Y fue la servidumbre la que aguantó la tormenta.

Desfogada un poco, Margarita se encerró en el cuarto de baño, y ya más fresca, salió a su gabinete
en pijama y se tumbó en una dormilona. Parecía que, con el cansancio del viaje y las emociones
recientes, se echaba para reposar un tanto. ¡Pero no! De repente se levantó con ímpetu, sentose al piano
que tenía junto a la dormilona y se puso a tocar, admirablemente, porque era una pianista consumada,
pero con furia, como quien dice a zarpazos, la obertura de Tanhausser.  La música era otro de.sus
desfogues predilectos.

A poco sonaron en la calle unos potentes bocinazos. El ministro llegaba en su flamante coche
oficial. No venía solo. Venían, para cenar con él, dos amigos: el subsecretario de su departamento, un
socialista por el estilo de Ponce, un Fierabrás amansado por las delicias del Poder, y el remilgado poeta
Fidel Galindo, el "exquisito" traductor del Corydon.

No bien llegaron al hall-como decía Ponce—, Margarita, que los sintió venir, paró en seco el
Tanhausser y, más a zarpazos todavía, tocó la Internacional, con que dejó suspensos y azorados a los
tres.

Pasaron al fin al comedor, amplio y lujoso como todas las habitaciones de la casa. Dos doncellas
muy elegantes, de cofias y guantes blancos, aguardaban a los "señores". Ya estaba la mesa puesta. Había



cuatro cubiertos, una preciosa vajilla y un ramo de flores: rojas, amarillas y moradas. Todo muy en su
punto. El señor ministro se trataba a cuerpo de rey. Eran famosos los convites en aquella casa. Margarita
comía como un pájaro: unos piscolabis y casi siempre a deshora por su desorden natural y por no comer
con su marido. El, en cambio, era un gourmand y un gourmet. Para consolarse de las ausencias y
desamores de su esposa, Ponce, convertido al cabo en apacible burgués y personaje oficial, se
desquitaba con sus amigos en banquetes y sobremesas y acentuaba su empaque de hombre de mundo y su
actitud displicente de intelectual y filósofo. Y cuando aquella noche recibió recado por la doncella de su
mujer que Margarita "por hallarse indispuesta no les podía acompañar", él guardó en el pecho su
despecho y puso buen diente a los manjares de la cena copiosamente regados por el Jerez y el
Champagne. En tanto Margarita, encerrada en sus aposentos con muchas llaves y cerrojos, daba rienda
suelta al último de sus desfogues: las lágrimas.

¡Terrible y pintoresco "hogar" el de aquel no menos peregrino matrimonio! Pocas veces se pudo ver
en Madrid ni en parte alguna del mundo casa menos habitable a pesar de su lujo y comodidad, ni que
retratara mejor los caracteres y las costumbres de sus dueños. Entre las habitaciones de la mujer y el
marido había el mismo contraste que en las almas y las figuras de los dos. En las unas todo resplandecía
con la bambolla cursi, el aparato burgués, el orden exterior, meticuloso y oficinesco de Ponce, tan
demoledor antaño como conservador después, así que tuvo prebendas y granjerías que conservar y
defender. A imitación de su tío y suegro don Valentín, con quien llegó a tener gran amistad y semejanza,
el antiguo revolucionario se perecía por el "orden", la tranquilidad la molicie, por los criterios
tolerantes, acomodaticios y poltrones, y hasta por el "estilo español" que prodigó en su casa con mucha
copia de librerías y fraileros, damascos rojos y complicadas molduras. Y era de ver al pequeño
Anticristo de la Universidad y el Ateneo, al profesor anarquizante, al ministro laicista, arrellanado en un
sillón de esos de traza episcopal coronados por una mitra y una cruz.

Margarita, muy al contrario, tuvo a gala decorar y amueblar sus habitaciones, como en su antigua
casa de soltera, con todas las fantasías y caprichos de su loca imaginación. Allí todo era tan absurdo, tan
incongruente y arbitrario como ella. No había cosa en su sitio: ropas, libros y papeles se apiñaban en la
más graciosa confusión esparcidos por las mesas y las sillas o rodando hasta por los suelos. En su cama
turca-no quería otra-se solían hallar, mezclados con los libros y las prendas de su ropa interior, los
restos de los fiambres y golosinas de sus bocadillos a deshora. Apenas la doncella ponía un poco en
orden aquel caos, llegaba Margarita y, ¡cataplún!, de un pasavolante volvía a desordenarlo todo.

Aquellas dos mitades de la casa, tan diferentes e incompatibles, no eran sino el reflejo de la
oposición y discordia en que vivía el matrimonio. A cada dos por tres ya estaba a punto de sobrevenir el
drama o el divorcio. So pasaban meses sin que Margarita se apareciera por allí.

Pero los buenos oficios de don Valentín, de doña Regla, muy amiga también de Ponce, y sobre todo
el duque, imponían la paz y la unión entre los cónyuges. Por una temporadilla nada más. Se habían
reconciliado cien veces. Se habían vuelto a pelear otras tantas. Y siempre a costa de Ponce. Porque,
según el testimonio de la servidumbre, al señor ministro solía zurrarle su mujer. ¿Entraba esta aberración
en el cuadro de las muchas que le achacaban a Ponce? Lo ignoramos. No es elegante dar oído a chismes
de escaleras abajo. Pero es lo cierto que en aquel ilustre domicilio eran frecuentes las jornadas bélicas y
más aún las noches toledanas.

Difícil si no imposible es discernir la parte de culpa que en tan feas hostilidades correspondía a
cada cual. ¡Estaban los dos tan poseídos por el diablo! Pero el demonio de Margarita era más francote,
más arrogante y varonil que el ángel malo, sinuoso y cobardón de Ponce. En el ilustre personaje, desde su
triste juventud, había un ente oscuro y enfermizo, doblado de timidez y de ambición, un resentido lleno de
hiel y vinagre. Había por contera un neurótico sexual íntimamente atormentado por la preocupación
erótica, tan obsesiva en él, que acabó, luego de muchos años de inhibición y tortura, por envilecer y
prostituir sus cualidades mejores. A la par de esta profunda timidez, enmascarada por su fachenda



varonil, por sus aires de guapo y de buen mozo, se le había desarrollado desde muy joven, y como un
desquite, la ambición, el ansia de elevarse por encima de sus deficiencias físicas y económicas.
Muchacho pobre y orgulloso, criado bajo la humillante protección de los Córdobas y los Gel— ves, pero
con muchas lisonjas en calidad de "niño prodigio", "fenómeno" de precocidad, testarudez y pedantería,
logró su fin sin reparar en los medios. Manso y cuco, discípulo servil de los santones del laicismo beato
y melindroso: flor y nata de aquellos pollos intelectuales del novecientos y pico, incubados por la
burguesía para regalo de la Revolución (el más inteligente pero el más siniestro, falaz e hipócrita de
todos), él fue quien sopo vestir con más suaves maneras de cultura, de urbanidad; y elegancia las ideas
más disolventes y destructoras, los últimos avances del espíritu de Lucifer en España.

Se podía señalar con toda exactitud la mucha parte que a este frió y dulce profesor de Filosofía,
escritorzuelo amanerado y cursi, orador de ateneo, socialista de cátedra y banco azul, le corresponde en
los incendios, asesinatos y atroces crímenes de ahora; lo que le debe la anarquía de acción a la siembra
intelectual, a la inducción metódica, paciente, de Ángel Ponce. consagrado desde su primera juventud a
escarnecer todas las ideas puras, a retocar todos los valores morales, confundir los límites entre el bien y
el mal y henchir de materias explosivas los cerebros y los corazones de las gentes.

El acabó de abatir y degradar a su mujer, enroscándose a ella como un ofidio, abismándola en el
fondo oscuro y cenagoso donde las más viles aberraciones se disfrazan de vehemencia sentimental, se
estimulan con incentivos de fantasía, de belleza y hasta de exaltación "religiosa". Porque en Ángel Ponce,
para remate de sus muchas almas condenadas, había un fanático al revés, uno de esos "místicos del
diablo'— con ínfulas de heterodoxos y capitas de santidad, un "ángel de. las escuelas sin Dios", cuya
prístina candidez tanto edificó a Margarita en los albores de su matrimonio.

De esta suerte pudo el reptil arrastrar consigo su presa, pero en el alma de la mujer, donde el
sentimiento del amor y el ansia de la maternidad eran los móviles más profundos, se alzó al cabo una
protesta sorda. La gratitud que le inspiraba su marido se le cambió en desprecio, la ternura en asco, la
complacencia en rebelión. La vida íntima, ya para siempre odiosa, fue para los dos un nuevo círculo
infernal en que, huyendo ella y persiguiéndola él, concluían por hundirse juntos hasta el fondo de su
común degradación. Tenebroso averno conyugal donde vivían (a esto llaman vivir) atormentándose
mutuamente, a la par esclavos e incapaces de romper el yugo, sujeto Ponce por la parte más vil de su
naturaleza, verdugo y a la vez cautivo de su esposa; forzada ella por razones de amor propio y de índole
familiar, contenida por sus deudos cuantas veces intentó sacudirse la cadena.

—¡Imbécil!-la decía su madre, tan ducha en esto de darle gusto al demonio—. ¿Dónde irás tú que
más valgas? No te mereces el marido que tienes. Deberías besar hasta la tierra que pisa. ¿Cuándo pudiste
soñar, después de tus deslices, que te saliera un editor responsable y nada menos que un intelectual, un
prestigio de las letras, de la tribuna, de la cátedra; uno de los hombres más ilustres de la República? Y
todavía te quejas... ¿Habrá idiota? Dios le da pañuelo a quien no.tiene narices... Antes de venir con tales
intimidades te se debía caer la cara de vergüenza. Esas cosas pertenecen al sagrado del hogar y del
matrimonio. Conque punto en boca... ¿O es que quieres dar otra campanada? Pues con nosotros no
cuentes... Nosotros no podemos ni debemos autorizar un divorcio. Allá tú con tus ideas anarquistas.
Nosotros somos católicos, apostólicos, romanos...

Y al decir esto, la señora de Gelves, la amiga de Morquecho, cada vez más repintada, más revejida
y repugnante, se irguió en una actitud de suprema dignidad.

—Pero chica, tú te has vuelto loca-reforzó don Valentín, que andaba por entonces terciando con
Pulgarcito y los de su Centro para unir a socialistas y republicanos en aras de los sagrados intereses...
del país—. Pero ¿no sabes, mujer, que nuestra posición económica, el porvenir de nuestra Casa, depende
de la política, y uno de los árbitros de la política española es hoy precisamente tu marido?

—Y a mí... ¿qué?-replicó Margarita muy chula, con las manos en los cuadriles, conforme a su
postura familiar, sacudiéndose los caracoles de la frente con un regate de su graciosa cabecita loca.



—Pues a ti más que a nadie, guapa-repuso Gelves sin perder su flema—. Divórciate y lo verás. Sin
tu marido, sin tu dote, que ya os habéis gastado alegremente, y sin dos pesetas, que yo no te puedo dar...,
¿qué harías con todos tus humos, gitanerías y desplantes? Comerte los codos por ahí o tirarte al barro...
¿No?

—Más tirada al barro que ahora...
—Varaos, no digas sandeces-reprochó el clarísimo varón ya con cierta severidad—. Hazte cargo.

Tu marido no es precisamente un Amadís de Gaula... No hay caballeros andantes ni los hubo nunca más
que en las novelas y en las imaginaciones románticas. Ponce, ayer, era un pobre diablo. Todo nos lo
debe, sí: desde los primeros maimones hasta el título de doctor, la cátedra, la influencia social... Pero
hoy se han vuelto las tornas. Hoy es él quien lo tiene.todo: el dinero, el prestigio, la autoridad, el Poder...
Hoy le necesitamos nosotros. Ponte en la realidad de las cosas. El protegido de ayer es ahora el
protector...

—Pues con todo eso-volvió a decir la manóla-el día menos pensado lo destripo como a un muñeco
de serrín o lo tiro por el balcón a la calle...

- Morucha..-le aconsejaba el doctor Alegre, discreto amigo y confesor de bellas mal maridadas—.
No vale echar por la tremenda. Esta es cuestión de tacto, de habilidad y sobre todo de amor. Ángel te
quiere...

—Sí, me quiere... Más de lo que yo quisiera...
—¡Ingrata! Si le quisieras tú no habría cuestión. He aquí el secreto de todo. Yo sé que tú has sido la

única mujer de su vida. Que aún eres su único amor. Y esto en un hombre tiene un valor excepcional
aunque os haga sonreír a las mujeres. Tú has sido para él...

—'Sí, yo he sido para él muchas cosas. Yo he sido el instrumento de su ambición, de su bienestar
económico, el refugio doméstico, la casa, la rutina conyugal. Pues con todos sus humos de doctor Luzbel
es el hombre más metódico, más poltrón y cominero de este mundo... ¿No tiene gracia? Es un pequeño
burgués con ínfulas de Narciso y propensiones de anormal. Me quiere como quiere el enfermo lo que le
tasan o le niegan, al apetito y la sed... Pero con amor, con verdadero amor, ni él ni nadie me ha querido
jamás...

—Cada uno quiere como puede, hijita. Ya sabes que a mí tu marido me es poco simpático. Pero la
verdad, eres injusta con él. Nadie está libre de tachas. Más o menos todos somos deficientes, Y la paz en
la vida íntima, como en las relaciones sociales, sólo se logra a fuerza de tolerarnos...

—Ya, ya lo sé. Nadie con más defectos que yo. Me reconozco arbitraria, violenta, injusta. Como
usted suele decir, la mayoría de las mujeres que nos llamamos intelectuales somos unas pasionales
perdidas. Pero muchas veces le oí disculpar a usted los defectos que nacen por exceso, por abundancia
del corazón. Y precisamente lo que más me «caspera en mi marido es su falta de sentimiento, su doblez,
su hipocresía. Todo en él suena a falso. Todo en él me pesa como el plomo. ¡Vamos, que no le puedo
resistir! Ni usted tampoco, no me diga...

—Ya te dije que no. Pero la verdad en su punto. Ángel será todo lo que tú quieras, pero no un
hipócrita. Para serlo es necesario hallarse persuadido de la falsedad de sus ideas, de sus acciones o
sentimientos. Y Ángel, fíjate bien, por vanidad, por narcisismo o lo que sea, cree a pies juntillas que todo
lo que él piensa y dice, todo lo que siente y obra, es absolutamente justo, acertado, espiritual y
filosófico...

—¡Ahí, ahí le duele! ¡Ahora sí que estamos de acuerdo!
—De acuerdo, sí. Pero figúrate, pues, lo que él pensará de ti al través de su absoluta suficiencia. Y

si es virtud en un hombre con.tales defectos soportar los tuyos y apearse de sí mismo para ponerse a tu
nivel...

—¿Habrá guasón? Pues ahora figúrese usted lo que es vivir con un hombre tan poseído de su divina
humanidad que no concibe que fuera de él pueda yo tener existencia propia, independiente, mía, ni otra



razón de vivir que su servicio y placer, ni deba ser yo más ni menos que la "señora de Ponce", "su
mujer", su "propiedad", su "cosa"... ¡Y aún se las da de socialista! ¿No es como para romperle un hueso?

Pero nadie con más ahínco para defender a Ponce de su costilla que el duque. Por el miedo sin duda
de ver a Margarita, como otras veces, atropellar por todo y tirar por la calle de en medio. Raras eran ya
las ocasiones en que el duque, postrado en una butaca dentro de su habitación, noche y día asistido por
monjas y familiares de la casa (cuando no por Pablo en sus frecuentes viajes a

Madrid), podía hablar a solas con su ahijada, pero cuantas veces pudo suscitó Ayamonte la
conversación.

—Hija mía, tengo que reñirte mucho. He hablado con Ángel otra vez. Me estáis matando con
vuestras disensiones. Eres muy cruel con tu marido. No sabes hacerte cargo de tus deberes de esposa. No
te basta andar siempre por ahí como bandera al viento. Apenas vuelves a tu casa y ya estás armando la de
San Quintín... Esto no puede ser, Margarita... Yo te ruego, te exijo, que cambies de conducta, que te
recojas en tu hogar, que trates a tu marido como piden su derecho y tu obligación...

—¡Padrino!-respondía ella, muy asombrada de la severa actitud de aquel don Juan de otros días, tan
celoso ahora de las obligaciones conyugales, tan defensor de los derechos del matrimonio y del hogar—.
¿Tú también?

Ayamonte insistió con mal reprimido enojo, sobreexcitado por su dolencia y por los desafueros de
su ahijada.

—¿Tú también le disculpas y le defiendes contra mí? —repuso Margarita viendo el afán con que el
duque se mostraba en favor de Ponce—. No, no es posible... Tú, tan sincero, tan por encima de los
prejuicios y las mentiras sociales... ¿Por qué me dices ahora lo contrario de lo que sentiste siempre? ¿Por
qué me aconsejas lo que tú no hiciste jamás?... En otro tiempo tú eras mi defensa en la vida. Nunca les
dabas la razón a los hipócritas... ¡Cómo te han cambiado, padrino!

—Sí, hija mía. Ya no soy el que fui. Ya no soy aquel que tanto daño te hizo por darte siempre la
razón. En esto, como en muchas cosas, he sido un mal caballero. Con quererte más que a nadie en el
mundo, ¡qué lecciones, qué ejemplos te di de escepticismo, de rebeldía, de pasión! ¡Cómo me duelen
ahora!... Si, Margarita: ya soy otro. Y al defender a tu marido, lo que defiendo es tu hogar. ¿No lo
comprendes, infeliz?

—¡Mi hogar! Si yo tuviese un hogar..., si lo hubiera tenido alguna vez... Pero no hay hogares. El
matrimonio es la mentira consagrada o la degradación obligatoria, la esclavitud o el aburrimiento...
¡Siquiera hubiese yo dado con un hombre, lo que se dice un hombre, a quien unirme libremente sin más
vínculos que el amor!... Pero tampoco hay hombres...

—Para ti no hay nada. Sólo existe una cosa: tu santísima voluntad...
—Y los que lo son de veras-rectificó Margarita mirando con intención a su padrino-me hacen la

cruz como al demonio... Y me condenan a cargar con Ángel Ponce..., ese pobre diablo, que es el único
para desacreditar hasta el infierno...

—Eres implacable, nena-dijo Luis Felipe con una sonrisa helada que trascendía a la muerte.
—Ahora le da por lo elegante y lo exquisito. Se perece por frecuentar los salones, asistir a las

fiestas de sociedad y presumir de hombre de mundo. Se trata como un bajá de siete colas. No fuma sino
brevas. Sólo le gustan los menús selectos, los vinos caros. Usa ropas interiores de seda, trajes ingleses,
abrigos de pieles finas. Casi toda mi dote se la gastó en esos lujos... Yo no creo que un socialista deba
ser un tío desharrapado, espeso y ramplón, amigo de ollas podridas y de vinazos peleones; pero tampoco
un cursi con aires de nuevo rico. ¿Ves lo tristón y lo infeliz que es Ángel? ¡Pues hay que verle en su
automóvil con radio y en su poltrona oficial, orondo y beatífico, en plena apoteosis del poder... Vamos,
que no es tan desgraciado como te dice. Por mucho que yo le haga sufrir, tanto le compensan las
satisfacciones de la vida exterior que ya empieza a perder la línea y a apuntarle la curva de la felicidad...
Sí, un melancólico, un escéptico, pero ahí le tienes cargado de prebendas y de enchufes... Ríete de Ángel



Osorio, de Ángel Pestaña y demás ángeles tutelares y exterminadores de la República... ¡Para pestaña, el
mío!... No hay fariseo como él... Y ahora, para colmo, he descubierto una cosa horrible: que se parece a
Pulgarcito. Son el anverso y el reverso de la misma medalla. Tan histrión es el uno como el otro. Pues
bien, que los entierren juntos...

En vano el duque intentaba apurar en defensa del "pobre diablo" los más piadosos argumentos.
—Lo que te digo: no hay hombres-concluyó Margarita poniendo el colofón a sus tristes

intimidades1—. Ahora le da también por los poetas decadentes. Colabora con Fidel Galindo. Y me lo
trae a cenar a casa... ¡Vaya una casa, padrino! ¡Y todavía quieres convencerme de los derechos del hogar
y las obligaciones del matrimonio!
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Corrían a trancas y barrancas, a punto de estrellarse a cada tumbo, el segundo año de la República y
la vida del duque de Ayamonte.

Cobradas algunas fuerzas pudo salir de su cautiverio y respirar al aire libre, pero ya siempre
adolecido, sin bajar apenas de su coche, resollando ansioso con el huélfago del caballo rendido en la
carrera.

Pasó el verano en el campo. Allí le sorprendieron las nuevas malaventuras de aquel tormentoso
estío, el alzamiento del Diez de Agosto, las represalias azañescas, las furias persecutorias del socialismo
en el poder, la anarquía en el campo, la expropiación de sus bienes. Tuvo de nuevo que refugiarse en
Madrid. Otra vez recluido en sus habitaciones, postrado en la butaca, se sintió más abatido que nunca
bajo la abrumadora pesadumbre de la cruel enfermedad, de las tribulaciones domésticas y el hundimiento
de su Casa. Con las melancolías del otoño le arreciaron el tormento físico y el áspero roer de la
conciencia, tan ancha en él, tan olvidadiza y dormilona mientras no la sacudiesen con ímpetu los latigazos
del dolor.

(Muchos potros y azotes eran menester para domar la carne y purgar el alma del duque; muchos
tratos de cuerdas y de hierros para sacudir su escéptica modorra, el sueño voluptuoso en que acunaron su
espíritu los vaivenes de las pasiones, la embriaguez de la sangre y la soberbia de la vida; pero fueron
tantos y tan crudos los escarmientos que sufrió desde entonces, en lo exterior y en lo íntimo, que bastaran
a conmover a los más indómitos de su casta: aquel marqués de Ayamonte y aquel don Andrés María de
Guzmán, cuyas rebeldes cabezas abatió la cuchilla del verdugo.

No hay lección como la adversidad cuando se tiene un fondo de nobleza, ni hay voces ni
aldabonazos que despierten al hombre interior como el peligro y vecindad de la muerte. Con la soga al
cuello y la garra en el corazón, Luis Felipe se fue amansando y convirtiendo poco a poco, hasta
entregarse como un niño en las manos de Dios, empujado hacia El por las de Pablo.

Sucedió entre el duque y su hijo un fenómeno singular: invirtiéronse los papeles. Derribado el
procer de su silla, caído en tierra, vuelto a la infancia, se dejó.tomar en los brazos fuertes y amorosos del
joven como en los brazos de un padre; se acogió a la dulce y apacible autoridad de su hijo, cada día éste
más mortificado a su vez, más hecho a sufrir por el amor de Dios y de los hombres, más adelante por las
vías de la imitación de Jesucristo.

Tiempo es ahora en que los viejos tienen mucho que aprender en las escuelas de los mozos. Y no fue
poco para Ayamonte aprender, y de su propio hijo, ya que no a vivir, pues era demasiado tarde, a morir,
que es disponerse para la vida eterna. Grande de España al cabo, dio el duque pecho militar y buen
semblante a la muerte. Como cristiano, la esperó de hinojos. Y fue entonces cuando Luis Felipe se
levantó de la tierra con mayor elegancia y majestad.

Hartos motivos de enseñanza y penitencia le dieron también, para remate de sus culpas, las malas
nuevas de su ahijada-el más profundo, el más triste y doloroso amor de su vida—, cada vez más ausente,
más ajena, por muy presente y oficiosa que soliera estar para martirio y sobresalto de Ayamonte; cada
vez con mayor violencia despeñada en los tajos de su furia demoledora y su anarquía sentimental. Como
aquella Margarita Nelken y tantas otras diabólicas que en Extremadura, en Asturias, en toda España
encendían a las muchedumbres con el fuego satánico del odio, Margarita Gelves se desfogaba también,
con mayor ímpetu y estrago, en los mítines, en el Congreso, en los periódicos, zarandeada por una
actividad y una exaltación que no conocían tregua ni reposo. Y aún le sobraban tiempo y alma para caer
como un torbellino en su pequeño infierno conyugal y en el palacio melancólico del duque, para
atormentar a su marido-el pobre diablo-y arrastrarse como una quimera por las estancias de Ayamonte,



poseída de una extraña y patética ansiedad.
Con repugnancia indecible, pero también con infinita compasión, la veía Pablo junto a su padre

como una Sombra del oscuro y misterioso ayer, como negra nube que le cerraba al enfermo los horizontes
de la salvación. Y para defenderle del siniestro hechizo puso al duque bajo la buena guarda de un
sacerdote-don Alfonso Velasco—, el que con la Sierva de Jesús, había de exorcizar a todos los espíritus
malignos emboscados de tiempo inmemorial en el palacio de la calle del Sacramento.

Aunque resignado y humilde, también al duque le dolían, y no poco, la pérdida de sus bienes, el
desastre de su heredad, la inminente ruina, pero más aún las desventuras nacionales, frutos precoces de la
mala siembra, pago con creces de los servicios a la revolución. Desencadenado en España el poder de
las tinieblas desde aquella noche fatal de la República, padeció Luis Felipe, bien amarrado a la rueda de
sus tormentos físicos, los torcedores de las culpas que por tantos modos le alcanzaban, acaso más que a
ninguno de todos los ilustres responsables, reos de alta traición, tarde y con daño arrepentidos de su
crimen.

Horcas y hogueras fueron para su alma de español, militar y procer, en mala hora infiel a sus
deberes, los ultrajes de aquellos años malditos que dieron cauce de ley, rumbo y guión a la horda: los
incendios, asaltos y matanzas; las explosiones del separatismo, del ateísmo y la anarquía; la "trituración"
del Ejército, de la Nobleza, de todos los poderes y valores históricos, los únicos aún redimibles y
capaces, en la rota España presente, de salar la civilización y dar un nuevo espíritu de vida a la España
del porvenir.

Pero hubo otro español, otro Guzmán libre de culpas, que pagó por todas las de su casta y su sangre
más, mucho más, que Luis Felipe: su hijo.

Llegada que fue la pascua roja de la República, Pablo conoció que, a semejanza de su divino
Maestro, habían llegado para él los días de la pasión. Lleno de santa tristeza, con el hondo
presentimiento de todo lo que había de ocurrir, vio caer la noche sobre España, la más oscura de su
Historia, y venir a galope en las tinieblas los terribles males prevenidos por la justicia de Aquel que
tiene las llaves de la eternidad y de los tiempos.

Con las primeras candeladas surgieron las potencias del abismo. Volvieron los agitadores a sacudir
el alma de las turbas-¡Margarita con ellos!—, a encender el campo andaluz en llamaradas de odio, y
volvió la Mano Negra, rediviva, a saltear la colonia de Montalegre. Al fin lograron destruir cuanto quedó
la otra vez libre del saco y del fuego. Acometido Pablo por un grupo de salteadores —de los sacados de
las cárceles para mayor alborozo de los festejos públicos-dio el buen Guzmán su tributo de sangre a la
tierra de sus mayores, y no entregó allí la vida porque, ya en peligro de muerte, le salvaron algunos de
sus leales metiéndole por lo pronto en una de aquellas prisiones que dejaron vacías los bandidos para
hacer lugar a los caballeros.

Mas no había cárceles, asaltos, heridas ni persecuciones capaces de contener los ímpetus de un alma
poseída por la pasión de Jesucristo, abrasada por ese fuego de caridad, por esa sed de la propia
inmolación, que es la auténtica señal de sus apóstoles.

Confiscados luego Montalegre, Escaleón y la Zahora, últimos despojos del antiguo señorío de
Ayamonte, Pablo se sintió más ágil para caminar por el mundo, libre de cargas económicas, menos en
coche y a caballo que a la manera de San Francisco de Asís. El derrumbamiento de su Casa, la ruina de
sus empresas, el fracaso de su labor, la victoria de sus enemigos, con dolerle mucho, eran como
espolazos que le impelían con mayor empuje a le acción. Aunque Pablo hizo cuanto pudo por una España
rica y venturosa, él prefería para sí la santa y evangélica pobreza, tal como aquellos príncipes, dueños un
día del Orbe, tan desvelados por la gloria de Dios y de la Patria desde sus celdas de Yuste y de El
Escorial. Nunca sembró ni segó con ánimo de lucro ni retuvo en ellas para provecho propio. Toda su
hambre de las cosas eternas se le volvía desgana de los manjares de este mundo. Fiaba su persona a la
mano providente que da de comer a los pajarillos del cielo y viste a las florecitas del campo.



Administrar sus heredades, andar con cuentas y papeles, entender en negocios financieros, aunque todo lo
dominaba con maravillosa intuición, era un sacrificio que sólo se imponía por el amor del prójimo. Que
poco ha menester de los bienes temporales quien "no se contenta con menos que con lo infinito".

El problema social era a su cristiano entender cosa do religión, no mero asunto de economía y de
pitanza, como piensan groseramente los marxistas. "Uno de los peores males del siglo-decía Pablo a este
propósito-es la obsesión económica. Era menos innoble la obsesión romántica de antaño. Nunca, en la
medida de ahora, se sacrificó la parte superior y divina del espíritu a las necesidades inferiores. Urge, sí,
redimir a la muchedumbre de la esclavitud de la miseria, proveer a todos del sustento, distribuir con más
equidad los bienes materiales, poner más altos los niveles de la vida humana. Todo ello es justo y es
urgente. Pero de eso a convertir la economía en alma de la Historia y único fin del Universo hay un
abismo de estupidez y de barbarie. Sólo a "dialécticos" de pan llevar se les pudo ocurrir una
simplificación tan ridícula y monstruosa del problema..."

En la ciudad, en el campo, en los suburbios, en las fábricas, en los talleres, en las cárceles, hasta en
las Casas del Pueblo y en los Sindicatos rojos, Pablo esparcía las semillas de su acción y de su palabra.
Perseguido, ultrajado, él no cejaba, no callaba jamás. Parecía que estaba en todas partes. Su voz, hechizo
de las gentes, era la pesadilla de todos los logreros y agitadores de las masas. Muchos intentaron darle
muerte, pero aún no había llegado su hora.

Al cabo conoció cuán pequeño era el fruto de tamaño esfuerzo, cuán poco prometía una acción
humilde y solitaria contra la multitud de fuerzas agresivas, armadas hasta los dientes, desencadenadas en
el mundo y dispuestas a la revolución, dueñas aquí del Poder con todos sus resortes y sus mandos.

Se imponía, como tantas otras veces, en España cambiar la toga y el sayal por el arnés: servir al
apostolado religioso con la acción heroica y militar. Cuando el mundo lo ha menester y Dios lo quiere,
hasta los santos y los príncipes de la Iglesia y aun las mujeres más espirituales dan el pecho a la muerte
en las batallas: "tanto monta Isabel como Fernando", Cisneros como Agustina de Aragón, San Luis como
la Doncella de Orleáns.

En la persona de aquel mozo, que tenía también sangre de príncipes, se dibujaba la figura de uno de
aquellos españoles nacidos a la vez para la acción y la oración, para mandar y obedecer, para servir y
dominar.

Entregado con incansable esfuerzo a una doble tarea de organización y propaganda, tuvo entonces
por principal empeño unir las fuerzas esparcidas y sobre todo a los jóvenes, para levantar con ellos una
milicia entrañablemente cristiana y española, que en la batalla inminente pudiera oponer a la revolución
extranjera una profunda revolución espiritual. ¡Precursor de todos los que luego habían de promover con
sus doctrinas, con sus espadas o su sangre la nueva Reconquista de España, mozo con alma de apóstol y
vocación de cruzado, parecía dispuesto para ser gran capitán de juventudes. Pero más hecho en las
escuelas del sacrificio interior y de la intimidad laboriosa,.tomó sobre sí lo más difícil y oscuro, lo más
eficaz también de aquellas heroicas iniciaciones.

Fue en gran parte obra suya la organización de los Requetés. Tanto como el duque las herejías
liberales, amaba Pablo la verdad, la gallardía y la belleza de la Causa que en todo un siglo de bastardías,
profanaciones e impiedades mantuvo por Dios, por la Patria y el Rey, los fueros del alma nacional frente
al poder de las tinieblas. Desde muy joven se sentía ligado a aquella Comunión de caballeros por el
doble vínculo de la tradición española y del linaje familiar. No concebía ¡Pablo en este punto la actitud
de la aristocracia. ¿Cómo los nietos de los grandes fundadores de España, los que la hicieron única y
gloriosa, podían fraternizar con los ruines que la deshicieron y acabaron? ¿No eran obra suya, de estos
españoles hostiles a su Tradición, el anarquismo y el marxismo, como lo fueron ayer las revoluciones
liberales?

Cuando en Navarra la Leal se repitió la Historia y comenzaron a surgir, como por milagro de Dios,
aquellos tercios juveniles que traían, con sus boinas rojas y con sus cruces de San Andrés, el recuerdo



vivo de aquellos otros que levantó el genio de Zumalacárregui, pocos sabían en España la mucha parte
que en el milagro tuvo Guzmán, con Sagardía, Fal Conde, Sanz de Lerín, Jaime del Rurgo, Generoso
Huarte y otros así, que años atrás habían puesto con esforzada y silenciosa labor aquel ejército en pie de
guerra.

No hubo.tampoco en Madrid ni en sitio alguno de España organización ni movimiento juveniles en
que no anduviese el hijo de Ayamonte. Abrasado por una fiebre espiritual, como los hermanos Miralles,
como aquellos mozos de la Legión y de las huestes monárquicas, tuvo también grande amistad con el
apóstol de Castilla, Onésimo Redondo, clarísimo espejo de la raza: con sus camaradas de Libertad, con
el Fundador de la Falange y los Poetas del Amanecer.

Hizo, sobre todo, hábil gestión y propaganda en el Ejército. Sin él, la Reconquista era un ideal
romántico fallido en incoherentes episodios y escaramuzas callejeras. Pablo no quería esto. Lo que él
quería era exaltar el eterno espíritu español de Caballería y de Cruzada. Y para ello urgían, sobre todo,
la unidad de mando y de acción, el arte y la disciplina castrenses, las piezas de esa armadura militar sin
las cuales no hay soldados aunque haya hombres. En España nunca faltaron los héroes. Formidables
vasallos hubo en todo siglo, pero no siempre hubieron buen señor. Cuando lo hubieron, con cuánta
majestad sonaron sus nombres en la tierra.

Pablo conocía muy a fondo las altas capacidades, las virtudes heroicas, bien probadas, que había
para nuestro remedio y salvación bajo la aparente quietud y el melancólico escepticismo del Ejército,
deprimido por tan amargas tribulaciones. Todo el esfuerzo y la esperanza de Guzmán se encaminaron
hacia los grandes jefes militares que podían levantar al Ejército y unir a él con fuerte vínculo y máxima
autoridad las voluntades en pugna y las facciones dispersas.

"No hay hombres", suelen decir en España los que no ven más allá de sus narices. Ese lugar común
le sacaba a Pablo de quicio. "Precisamente-respondía-sucede todo lo contrario. España es tierra de
hombres. Hasta las mujeres tienen un alma varonil. Y es lo que más nos trae a mal traer, aunque parezca
paradójico. El exceso de individualidades enérgicas, desaforadas y extremosas hace a la par nuestra
grandeza y nuestra ruina. Cada español se siente, por lo común, tan retehombre, tan soberbio, tan suyo y
por encima de los demás, que no reconoce ventaja ni sufre ley de ninguno. Y esto, cuando no es
desastroso, es magnífico. Más por ello, precisamente, necesitamos los españoles, lo mismo en guerras
que en paces, una disciplina militar, un mando único, indiscutible, que nos mueva, con mano enguantada
pero dura, con espíritu implacable pero sagaz e inteligente, a las acciones heroicas y a las grandes
empresas colectivas. El Ejército ha de ser aquí, más que en ninguna parte, la mejor Escuela nacional, el
vértice de las energías varoniles, el dechado de la vida civil, que para no caer en la horda se ha de
fundar también en las virtudes eternas, comunes a la Religión y a la Milicia: la obediencia, el servicio, la
hermandad, la disciplina, el orden, la reverencia jerárquica, el sentimiento del honor y la voluntad del
sacrificio.
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Estaba entonces Federico Gelves confinado en Villa Cisneros.
Como era de ¡esperar en él, fue, con Luis Aranaz y Javier Ilurre, de los del Diez de Agosto» Los

sabuesos de Arturo Menéndez dieron al fin con el refugio de la calle de Malasaña. Ilurre, Aranaz, Pepin
Abarca y basta el viejo carlista don Pepet fueron a la cárcel. Y el nido se quedó vacío.

En la cárcel todavía no se pasaba mal. Salvo la convivencia con los presos comunes y otros bichos
más repugnantes aún, el estar en la cárcel era ya entonces para las gentes de pro un cartel de valentía y un
cuartel de nobleza. En cambio en Villa Cisneros...

Sin embargo «Federico escribía a sus camaradas contándoles maravillas de aquel remoto arenal
abrasado por el solazo de los trópicos, azotado por el simún y la langosta, sin agua, sin sombra de
vegetación, en la ribera de un mar.todavía más desierto donde, a falta de buques, abundan los tiburones.
"A pesar de todo-escribía—, yo me siento feliz. Muchachos, esto es lo mío. África, el desierto, la tierra
desnuda, el sol, el cielo y el mar, la vida salvaje, sin las complicaciones y bastardías de la civilización.
Tumbado en la barraca donde yacemos los cautivos me siento libre como el aire... Y estoy muy
acompañado: además de los prisioneros, que son la flor y nata de los españoles con honra y con guapeza,
tengo por amigos a los moros que andan por aquí. Brava gente. Me paso con ellos, en sus jaimas, las
horas muertas. Lo que os digo: soy feliz. Tengo en el corazón una veta de los beduinos del desierto...

—Lo único que me joroba-añadía después diciendo de palabra lo que por carta no podía escribir-es
el fracaso de nuestra aventura quijotesca; que el vil Azaña y el traidor Menéndez se hayan salido con la
suya; que España haya caído, más indefensa que antes, en las garras de tales monstruos. Pero al tiempo...
Ya llegará nuestro día...

Y de aquí (no precisamente de aquí, sino de África, la "otra": la andaluza, la "más nuestra") saldrá
el huracán que ha de barrer en España toda esa indecente basura.

Y entonces si que pegaremos de firme... ¿Sabéis por qué fracasamos? Por la consigna que nos
dieron a los del Diez de Agosto de no hacer sangre... ¡Retroncho! Decirle a un militar en armas que no
haga sangre es entregárselo al enemigo. ¡Como si estas cosas se hicieran con agua bendita! Con sangre y
con mucha sangre tenemos que ahogar "los africanos'' a esa maldita República...

Federico tenía la pasión de las armas y un encendido amor a la Andalucía de allende, a nuestro
español Marruecos, repartido como reparten los ladrones y como negocian los franceses, llevándose la
parte del león... Aunque Federico era madrileño, se sentía "africano" por sus vínculos con el Tercio, con
los héroes que en la gran escuela militar del Rif, en las campañas de Xauen y de Alhucemas, sostenían
hasta en los tiempos más fementidos y bochornosos la honra nacional, la tradición de los viejos Tercios
españoles.

Las malas lenguas, que tanto abundan en Madrid como en todas partes, achacaban la pasión de
Federico por África y por la vida militar al atavismo de los Gelves, de los pasados al moro en tiempos
del conde don Julián. Pero no. Precisamente en Federico se encarnaba la reacción espiritual de un alma
españolisima contra todos los renegados, pancistas y socarrones del pretérito y del presente, incluso los
de su casta y sangre.

Harto sabía, por su experiencia militar y también por intuición y corazonada, que sólo el Ejército-
aunque pareciera a sus "trituradores" impotente—.podía salvar a España. Y harto sabía además, por
haber servido a las órdenes de sus más famosos adalides, quiénes habían de ser el Caudillo y los grandes
Capitanes que algún día pudieran con más fortuna que los del Diez de Agosto, sacar a España de su
infierno.

Pero entonces era, y aún había de ser por largos y terribles años, la hora de Satanás. La República,



sedienta de venganza, hecha carne y sangre en la turba de salteadores, degenerados o energúmenos que
eran los amos del Poder, fulminaba una violenta represión: multas, confiscaciones, destierros, cárceles,
mordazas, atropellos de toda libertad, de toda ley... Hasta el pontífice de la "juridicidad", el gordo
escriba, doctor honoris causa de las Cortes Constituyentes, sentenciaba en el sanedrín: "Tengo que
recordaros que la primera República cayó por no aplicar la pena de muerte." Pero el jefe del Gobierno,
el hombre tentacular que a fuer de pulpo y de escritor frustrado tenía por sangre tinta, "no quería hacer
mártires, sino mendigos; no quería matar con hierro y fuego, sino por succión, por hambre y por
indigencia. Las Cortes y el Estado en desenfrenada germanía, convertidos en gabinetes negros y patios de
Monipodio, soltaron la rienda a todos los ultrajes, depredaciones y rapiñas: la Reforma Agraria, la
militar, la ley contra la Nobleza, la persecución religiosa, los Estatutos, la demolición sistemática de
todo nuestro hogar histórico... Y en tanto, de punta a punta, España se deshacía, se partía en taifas y
cantones, volvía al trágico ayer de las banderías medievales, de las luchas del siglo XIX, más enconadas
aún por el nuevo fermento del marxismo. Toda acción política y social desembocaba en la violencia.

Los ecos de esta guerra civil, todavía sorda, menos visible en los sucesos exteriores que en el
hervor de los espíritus, llegaban a los lugares más apartados y a las gentes de mayor quietud y silencio.

Aún don Alfonso Velasco vestía su sotana, resuelto a no despojarse de ella sino en trance de
suprema necesidad, como lo hubo de hacer al cabo; pero ya la Sierva de Jesús tuvo por obediencia que
suplir el hábito y las tocas por un vestido seglar y un velito negro con que estaba, según el doctor Alegre,
tan reteguapa como antes, pero mucho más triste y no tan majestuosa. Y en el palacio de Ayamonte se
empezaban a sentir los primeros síntomas del desastre económico de la Casa. Los que la conocían de
antiguo notaban el bajón en pormenores de su boato y servidumbre y en la ausencia mal disimulada de tal
Velázquez o cual Goya que fueron en los salones del duque reliquias de su grandeza.

Aunque muy retirado Luis Felipe en sus habitaciones y defendido de los importunos, era mucha la
gente que aún solía hacer visita y tertulia en la casona. Muchos eran también los comentarios y
discusiones de que solía ser testigo la sala principal de los Guzmanes, la habitación más "noble" de
todas, peregrino museo de famosos cuadros y tapices que, poco a poco, iban saliendo de allí, sustituidos
por otros, iguales en tamaño pero no en calidad, traídos de las salas de menor respeto.

Pablo se apeaba en 'Madrid con.toda la frecuencia que podía al paso de sus misiones. Por cierto que
en tales viajes y en más de una ocasión hubo de tropezar con los Atilas rojos muy retrepados en sus
coches camas cuando no en sus flamantes automóviles, con gran atuendo de ropas y baúles, mientras él
iba en tercera y sin otro equipaje que el del más humilde misionero.

En el palacio de Ayamonte (Pablo sufría, con otras cosas más graves, aquel visiteo de gentes
frívolas y ociosas que se llaman "buena sociedad". Allí había de todo: aristócratas y burgueses, católicos
por el estilo de Pulgar y socialistas a la manera de Ponce. De cuando en cuando Margarita, muy
aderezada y compuesta, se aparecía en la tertulia y echaba su cuarto a espadas aunque de guante y con
florete. Burguesa al fin y mujer de mundo, sabía dejar a la puerta sus pistolas revolucionarias.

Pero los amigos de Ayamonte, casi todos, eran de su cuerda: liberales impenitentes, posibilistas
perdidos. Como él, habían votado a la República y ahora querían salvarla también con tácticas
electorales y estrategias de Parlamento. Así aquel otro duque, íntimo de Ayamonte, que dio su voto a la
ley de Represalias, aquella ley que puso en manos del ministro de la Gobernación la vida y la hacienda
de todos los españoles. Y aquellos otros caballeros católicos, tertulianos también de la casona, que
andaban muy del brazo en las Cortes con los enemigos de la Iglesia.

Para tales gentes, Pablo era un perturbador tanto o más «que Margarita. (Ellos, los sensatos, los
legalistas, los pacíficos, aborrecían las actitudes violentas, las disyuntivas dramáticas, las soluciones
heroicas. Aventuras como la de Sanjurjo, como la de Barrera y Ansaldo con su famoso Clavileño,
sacrificios como el de Justo San Miguel, merecían la más rotunda condenación. Ellos-los Sanchos-eran
"hombres de realidades". "Al ideal, decían, hay que ir "por etapas" sin salirse de la ley, sin "echar las



cosas por la tremenda''. Con esto no se hace sino agravarlas. ¿No lo estáis viendo, imprudentes?" Y caían
sobre los pobres y vencidos caballeros como calan sobre don Quijote los bachilleres y villanos.

Pablo les miraba con tristeza y a veces con santa indignación. "Pero ¿a qué llamáis "realidades"?
¿Qué "ideal" es el vuestro? Ni en la vida civil ni en la vida religiosa veis más allá de lo exterior, de lo
inmediato y visible. Os atáis a lo más efímero y superficial de las cosas temporales. Y esto es lo que
envilece la política y mata la religión. "En toda cuestión política, dijo Donoso Cortés, hay una cuestión
teológica." No se gobierna a los hombres, no se procura la salvación de las almas sino actuando en el
tiempo bajo especie de eternidad. El gran peligro de la religión es perder su mística, el aliento de lo
sobrenatural, su contacto con lo divino y ahogar la vida interior bajo la armadura de las formas exteriores
y rituales hasta convertirse en letra muerta, en legalismo y casuística. Por eso es tan necesario mantener a
todo trance en los hombres y en los pueblos la tensión espiritual, la inspiración profética, el fuego
apostólico y militar de los primeros cristianos y dar la cara al enemigo con el ímpetu de los héroes o la
pasión de los mártires. Dios abomina de los tibios. Pide que ardamos por Él. Su reino es de los
ardientes, de los raudos, de los que toman sus caminos con vuelo de águila caudal no por etapas ni menos
transigiendo con el demonio. Cristo en el mundo no prometió la paz sino la contradicción y la guerra. Nos
dio por signo un cadalso. Y por divisa: "o padecer o morir". Para ganar la vida hay que perderla. Para
salvar al mundo hay que pegarle fuego..."

No hay que decir la inquietud, la íntima desazón que las palabras de Pablo producían en aquellas
gentes tan amigas de su tranquilidad burguesa, tan recelosas de todo lo que pudiera interrumpir sus
plácidas digestiones. Aquello de perder la vida, pegarle fuego al mundo y hacerle cara a la muerte, les
parecía cosa de locos o anarquistas, de perturbadores o perturbados. Y le miraban con una sonrisita
burlona disimulando la ojeriza y el mal humor con chistes más o menos ingeniosos.

Pablo, inmune a los chistes, se complacía en escandalizar a los "prudentes", quemar la sangre a los
fríos, a los cobardes y socarrones metiéndoles el corazón en un puño. El pecado de frivolidad y de
tibieza le parecía el más odioso cuando el mundo entero, recaído en la noche de la impiedad y el
paganismo, era como el horno de fuego de Daniel, como el foso de los leones: cuando España ardía al
rojo vivo echando chispas como el hierro en la fragua entre el martillo y el yunque.

Contra todos los fariseos, escribas y mercaderes-de la derecha y de la izquierda, del catolicismo y
del marxismo-la voz de Pablo, tan mansa para el amor, llena a la vez de autoridad y de dulzura,
restallaba con látigos de cólera. Más que los propios anarquistas, algunos tan fanáticos pero de tan
sacrificada voluntad como el doctor Villena, con quien estuvo en la cárcel y de quien supo entonces no
pocos rasgos heroicos, le sacaban de quicio los Gelves, los Pulgarcitos, los hipócritas sentados desde el
Catorce del Abril, con sus nuevas casacas tricolores, Caballeros de la Mesa Redonda, en los banquetes
de la República y en las comilonas de la Revolución. Y los católicos tibios, oportunistas o cobardes, que
se encerraron en sus casas al sentir los primeros aullidos de la horda (en Madrid, en Cádiz, en Valencia,
en Málaga) y huyeron de Cristo y abandonaron sus iglesias a la furia de Satanás.

Recordaba Pablo, y desde entonces.traía el alma en carne viva, cómo preso y herido a la sazón supo
de las primeras luminarias con que el Once de Mayo se entronizó a la Bestia Roja, bárbaras hogueras que
habían luego de ser ríos de fuego y de sangre. Recordaba Pablo, y aún le quemaban los recuerdos a modo
de tizonazos infernales, cómo el santo Cristo de Mena y el santo obispo de Málaga fueron de puerta en
puerta aquella noche, al resplandor de los sacrílegos incendios, entre el tumulto de la plebe, ansiosa otra
vez de crucificar a Dios y dar rienda suelta a Barrabás, sir que hallasen ni el santo Cristo ni su dulce
apóstol quienes abriese la puerta, los brazos ni el corazón. Y cómo fue arrojado de su Silla el cardenal
de España y escarnecido por la chusma de fariseos, poncios y sayones. Y cómo, en fin, se repitió la
Historia y todo fue para el Señor y para sus discípulos más fieles calle de la Amargura, camino y Cruz de
Calvario, almas y puertas cerradas...

—¿Qué hacíais vosotros entonces-clamaba Pablo Guzmán con el acento de un profeta—, qué



hicisteis después, qué hacéis ahora los que tenéis voz y voto, los que tenéis asiento entre las sillas de los
perseguidores de Cristo y andáis en sus consejos y asambleas, y acatáis sus leyes y condenáis por
insensatos y perturbadores a los que no queremos acatarlas? ¿Qué hacéis los que os decís los jefes,
guiones y mayorales del rebaño para atajar a los lobos y defender a la Iglesia de las persecuciones del
infierno? Hacéis... política. Y ¡qué política, Señor ¡ ¡Política gubernamental, como decís. Y ¡con qué
gobiernos y qué hombres!... Malograsteis aquel magnífico movimiento de derechas, aquella primera
Acción destinada a levantar a España contra la Anti-España en el Poder... Sofocasteis los primeros
ímpetus de una briosa juventud, que hoy tasca el freno debajo de vuestros mandos, porque ya empieza a
conocer que ésa es política sin pulso, política sin fe, de vejestorios o de escépticos, al estilo del siglo
XIX. Esa juventud pide una política de jóvenes, de alma y sangre, apasionada, heroica, intransigente. La
transigencia con el mal nunca fue cosa juvenil, cristiana ni española. Y esa juventud habrá de ser, si Dios
lo quiere, la que triunfe un día cuando, vuelta de espaldas a vosotros y a vuestras legalidades y
contubernios, se acoja a otras banderas y haga frente con ímpetu religioso y militar a la revolución de que
sois cómplices...

Con esta rociada ya no les quedó a los "tibios" humor para nuevos chistes.
—¿Qué hacer?-repuso llevando la voz de todos el que pasaba entonces por más ducho entre los

políticos de las derechas católicas—. Responder con la violencia a la violencia no es eficaz sino en el
caso de ser los más y los más fuertes. Ni es propio de cristianos, porque ello sería obrar según la ley del
Talión: "ojo por ojo, diente por diente'", derogada por el Evangelio. Cuando llega la hora de las
persecuciones Dios mismo nos ordena sufrirlas, resignarnos, poner la mejilla izquierda si nos dan una
bofetada en la derecha... No manda devolver la bofetada ni echarse a la calle ni enredarse a tiros...
Cuanto más que yo no soy un pistolero sino un buen padre de familia, un buen católico, un ciudadano
pacífico que tiene mucho que perder...

—¡Alma cristiana!-respondió Guzmán piadosamente por no decir ¡alma de cántaro!—. Si se tratase
de defender y salvar tu casa, tus padres o tu mujer y tus hijos, con pistolas y hasta con uñas y dientes,
como el león a sus cachorros, los defendieras tú... Y aún te dejarías matar si no pudieras salvarlos...
Desengáñate: es que "lo otro" no te llega tan a lo vivo... La religión, para la mayoría de vosotros, no es,
como debe ser, la realidad suprema, lo más sensible, orgánico y sustancial de las entrañas del alma, sino
"marxismo" puro (lo que oyes)..., materialismo histórico, pura política... económica. Si creyerais en lo
sobrenatural con la misma fe que ponéis en las cosas naturales; si sintierais con los sentidos interiores la
presencia de Dios en el Sagrario tan evidente como una presencia humana ante los ojos de la carne; si
amarais a Cristo con la pasión, la locura y la fuerza con que guardáis y defendéis vuestros hogares,
vuestros dineros, vuestras pobres felicidades en la tierra..., ¿consentiríais que le ultrajaran, que
ofendieran y profanaran su divina Majestad con tan horribles sacrilegios? ¿No os dejaríais matar por Él?

Diciendo así, en un doble arranque de indignación y de ternura, le hervían a Pablo en la garganta,
refrenados por su imperiosa voluntad, los rugidos y los sollozos.

—Poner el rostro a las bofetadas-siguió diciendo-es tan heroico en unas ocasiones como en otras
vil. Una cosa es la mansedumbre y otra cosa es la degradación. Hay resignaciones sublimes pero las hay
también sin dignidad, por rebajamiento, por indiferencia, como aquel que dice: "ahí me las den todas'",
cuando las bofetadas se las gana uno pero las reciben los demás... Que es lo que a ti te sucede. ¡Así da
gusto resignarse!... Más alma tiene el pistolero que se juega la vida por su bárbara religión, y el
incendiario que prende fuego a la hoguera en los autos de fe de Satanás, y el furibundo iconoclasta cuyos
arrebatos destructores son, a veces, como los crímenes pasionales, aberraciones de un fanático amor, que
el católico de sangre fría capaz de ver indiferente o pusilánime cómo le roban y destruyen su morada
espiritual, cómo atropellan a su madre, cómo le imponen a sus hijos la escuela sin Dios ni patria, cómo le
proscriben y pisotean la Cruz... 0 se pasmó la sangre de la raza o se acabaron los católicos, según se dice
por ahí, cuando se sufre todo esto no con la santa mansedumbre de los mártires si no con santa pachorra,



mordiéndose la lengua y retorciéndose el corazón y estragándose el estómago con "empachos de
legalidad"... Y ¿para qué? Para dejarse a estilo borreguil la lana entre las zarzas y meterse en la boca del
lobo... Para convertir las batallas de Dios en batallas electorales, la religión en política (cuando
precisamente lo que urge es henchir la política de religión) y encomendar al Parlamento la salvación de
las almas... He aquí tu obra...

—Y tú, ¿qué hiciste?-replicó el de la sangre fría muy orgulloso de su prudencia y de su "táctica"—.
Mayor fracaso que el tuyo... ¿Qué lograste, di, con todas tus empresas andaluzas y con todos tus humos
apostólicos? ¡Vaya éxito! Contribuir a la revolución, darle pábulo con tus exaltaciones imprudentes.
Ayudaste a incendiar a España. Y ahora mismo, cuando ves cómo arde, no se te ocurre otra cosa que
echar leña al fuego... ¿No?

—Leña al fuego, sí-repuso Pablo con ímpetu—. Allá vosotros los que en el trance de jugarse el
alma y la piel os sentís ciudadanos pacíficos y medrosos padres de familias y os encerráis en vuestras
casas y dejáis la calle a los pistoleros. Esta es la hora de los exaltados, de los ardientes y celosos. Hay
que echarse a la calle como los de la acera de enfrente. No con la ley del Talión ni con la papeleta
electoral, sino con el divino frenesí del Evangelio. Con la santa violencia del amor, más fuerte que el
odio, más que el infierno y la muerte. Seamos nosotros los incendiarios de las almas. Leña al fuego, sí.
Echémonos a la calle, al campo, fuera de nosotros mismos, a emprender de nuevo el recobro de nuestra
pobre España perdida. Restituyamos a la fe su sentimiento heroico y a la acción su entereza militar. Sólo
una acción católica no adulterada por la hipocresía o por el miedo sino entrañada en la Carne y la Sangre
del Corazón de Jesús puede salvar a España y al inundo. Demos a nuestras vidas el sentido patético y
militar de la tragedia cristiana. Con razón fue dicho: "Milicia es la vida del hombre sobre la tierra"... La
religión católica no es, no puede ser aunque lo quieran muchos, religión de muelles, hipócritas o
cobardes. Cristo crucificado nos fuerza a tomar la Cruz; Cristo sacramentado nos hace partícipes de su
eterna oblación, nos consagra hostias suyas, cálices suyos, prestos a damos también por los pecados de
todos...



9 

Tuvo lugar este diálogo-monólogo más bien-en la sala principal de la casona, mientras Luis Felipe,
ajusticiado en la butaca dentro de sus habitaciones, hacia un poco de sueño bajo la guarda silenciosa y
vigilante de la Sierva de Jesús.

Había con Pablo en el salón, además del hombre de la sanare fría, algunos amigos y familiares del
duque. Pero osa sola persona, entre todas las allí presentes, se sintió penetrada y conmovida por las
palabras de Pablo, centellas del fuego íntimo que le ardía en el corazón.

Tenía Margarita Gelves, que era esa única persona, clavados sus ojos verdiazules en el semblante
del apóstol. Puesta de espaldas a la luz, de pie junto a una ventana, con los codos en el alféizar y el pecho
erguido frente a Pablo, se lo comía con los ojos y le bebía las palabras sin perder una silaba ni un gesto,
sin escapársele una nota del perfecto acorde que en él formaban siempre la palabra y el espíritu, el
pensamiento y la acción. No hay que decir el escándalo que a todos aquellos fariseos les causaba la
presencia de Margarita en el palacio de Ayamonte, así como la indignación de ver al apóstol de la
Acción Católica tan a la mano con semejante "pasionaria"; sin perjuicio ellos de prodigar a Margarita y a
él zalemas y sonrisitas dulzonas. Al fin y al cabo Margarita Gelves era la hija del prohombre burgués y la
señora del ministro socialista, el fariseo de la izquierda, con quien ellos, Pulgarcito inclusive, andaban a
partir un piñón en sus ligas y bureos republicanos.

Ocioso también es decir cuánto gozó Margarita con aquella andanada de Guzmán a los fariseos, y
con qué gusto, ella que les aborrecía de muerte, se bañaba en agua de rosas. Pero aún eran mayores la
admiración y el entusiasmo que le producían el fervor y la elocuencia del apóstol. Mujer al fin, aunque de
las escépticas e "intelectuales", presumidas de no creer en cosa alguna de este mundo ni menos en las del
otro, sentía sin embargo, cada vez más, la ternura y la fuerza de aquella voz viril tan honda, tan de
adentro, y a la par tan dulce, tan clara, reveladora de una sinceridad entrañable, de un corazón
magnánimo y valiente, capaz de los sacrificios más heroicos.

Escuchándole se quedaba suspensa. Y con una ganas de llorar... Como si oyese a Beethoven. Para
ella lo de menos eran las ideas de Pablo. Para las mujeres como Margarita no hay ideas. Hay hombres. Y
los discursos de los hombres las conmueven a modo de sinfonías o de romanzas sin palabras. Oyendo a
Pablo, como antaño a otros, con más pasión que a ninguno porque le veía infinitamente superior a los
demás, ella tan diabólica, tan fuera de toda ley, pero tan impulsiva, tan sensible a las grandes emociones,
se quedaba absorta. No entendía la "letra''' con presumir tan de letrada; pero sentía la música de aquella
voz inefable; sentía en sus acentos los latidos de un poderoso corazón, vaso de amores y lágrimas, y tenía
ella que hacer un duro esfuerzo para no romper en gritos o en sollozos.

Afinado el oído de la triste, como buena música y mujer tan desengañada; hecha por fin a conocer el
son de la mala moneda, las palabras con hoja y los acentos falsos, percibía, cuando el tumulto de sus
pasiones o de la vida exterior no la dejaban sorda, la profunda armonía con que en Pablo Guzmán se
concertaban la voz y el sentimiento, la idea y la conducta, su persona interior y su semblante. Cada día
más enjuto, más espiritual, con un aire de nazareno transido por íntimas penitencias, revestido a la vez de
misteriosa autoridad y melancólica prestancia, como de príncipe desterrado, parecía en la habitación,
frente a la luz de la ventana, sobre el fondo de los ricos tapices que aún ornaban los muros del antiguo
palacio de Ayamonte, uno de aquellos grandes-grandes del reino de Dios-que hincaron tan alto los
apellidos españolísimos de Guzmán, de Borja y de Javier.

En su presencia, más que nunca, Margarita Gelves se sentía vergonzosa y cobarde, presa-ella tan
libre-de íntimos sobresaltos e impulsos contradictorios: a un tiempo rechazada y atraída, torturada y
gozosa, coqueta y triste, cariciosa y hostil.



Pablo, que sabía leer hasta el fondo de los sentimientos, la miraba con una severidad llena de
misericordia; pero en sus ojos garzos del color de la miel, soberanamente dulces y amorosos, posados
algunas veces como con manso reproche en el semblante pícaro y gitanesco de la "intrusa", vio ella
cruzar más de un relámpago de cólera. Y con mayor vergüenza y pesadumbre advirtió en él cuando
estaban juntos los dos una invencible repugnancia física al menor contacto de sus cuerpos, al más leve
roce de sus manos.

En la reserva aristocrática del varón ella leía a su vez los sentimientos que más la podían herir: la
lástima y el asco de la hembra. Toda la cristianísima ternura,.toda la inmensa piedad del compasivo
caballero por el alma de la mujer no eran bastantes a consolar en ella la repulsión y el menosprecio de su
carne.

Mortificada y rencorosa, Margarita juraba en su interior aborrecerle y hasta no volver sino en
ausencia suya a la calle del Sacramento; pero una fuerza superior a la voluntad y al amor propio la traía
de nuevo junto a Pablo con ansias locas de humillarse más, de pedirle perdón y arrastrarse a sus plantas
por los suelos con un doble instinto de mujer y de culebra.

Más de una vez, desalada, rondando como la sombra de una suplicante por las habitaciones de
Pablo, se le acercó trémula de emoción, ansiosa de confesarse con él, abrirle de par en par las puertas de
su triste alma femenina y acabar así con todos los recelos, equívocos y enojos interpuestos de antaño
entre los dos. Pero así que sentía sobre su carne pecadora clavados los ojos de él, tan hermosos, tan
puros, llenos de ardiente caridad pero también de repugnancias y reproches, se le hacía un nudo en la
garganta como siempre.

—Pablo, ¿por qué me huyes?-le dijo por fin un día resuelta a darle la batalla—. ¿Por qué me
aborreces, di? ¿Te sigo pareciendo un monstruo? Pablo la miraba en silencio con infinita paz.

—¿Aborrecerte yo?-dijo después, afectuoso y sonriente—. ¡Ay, Margarita! Lo que yo siento por ti
es una compasión y una tristeza... Eres tú la que huyes... Eres tú la que te aborreces, la que te tiras a
matar... Eres tú la que andas por el mundo, corre que te corre, siempre de espaldas al amor, huyendo de
los demás y de ti misma. Eres tu peor enemigo.

—¿Y por qué no me defiendes tú? Tú que eres el más noble caballero de la tierra, el único de
verdad entre la turba de miserables que se dicen hombres—. ¡No sabes tú lo que yo te admiro, lo que yo
te quiero!... No, no me mires así... Ya sé que te repugno, que me desprecias, ya lo sé... Pero yo no te
quiero como a un hombre. Te quiero como a un santo, como a un ser superior a todos los de este mundo...
Sí, déjame que te lo diga, que te hable al fin con el corazón en la boca. Tú no sabes lo desgraciada que
soy...

Pablo detuvo con un severo ademán las confidencias de la infeliz "pasionaria".
—Ya, ya lo sé, pobrecilla-dijo mirándola con profunda misericordia—. Si yo pudiera salvarte... A

pesar de tus enormes culpas no te creo mala en el fondo. Haces el mal y lo sufres, como la mayoría de las
gentes, por natural inclinación al mal y sobre todo por ignorancia del bien. Porque no sabes distinguir lo
malo de lo bueno. Porque en el fondo de tu corazón no crees en el bien ni en el mal. Y los confundes o los
niegas. Y éste es el origen de casi todas las desventuras que padecemos en el mundo...

—¿Y por qué no me enseñas tú?-repuso Margarita con ansiedad volviendo a su constante obsesión
—. Tú que lo sabes todo... ¡Pablo! Soy la mujer más desdichada de la tierra. He sufrido en este mundo lo
que tú no puedes sospechar... No soy mala, no. Puedes creerlo. Me he pasado toda la vida buscando el
bien, con unas ansias locas de amor y felicidad. Pero desde muy niña no vi más que cosas feas, amargas,
injustas y crueles. Todos mis sueños de muchacha se me volvieron pesadillas, monstruos horribles y
desengaños espantosos. Parecía que un enemigo mortal se complacía envenenando todas mis ilusiones
juveniles. Padres, parientes, amigos; hombres, mujeres..., entre todos me destrozaron la vida... Acabé por
sentir un odio, una vergüenza, un asco... Aborrecí mi hogar, mi podrido ambiente burgués. Aborrecí la
sociedad entera, esta infame organización social en que todo es falso y contrahecho, todo es injusticia y



miseria, esclavitud y mentira... Sentí la necesidad de defenderme, de luchar contra todo y contra todos,
combatir el mal, destruirlo hasta en sus últimas raíces... ¡Pablo! ¿No es esto procurar el bien? Yo siento
como una religión el ideal de la justicia en la tierra, la felicidad de todos los hombres, unidos libremente
por el amor en un estado social donde sean comunes a todas las criaturas humanas todos los bienes, los
tesoros y las alegrías del mundo... ¡Pablo! ¿No es éste un ideal magnífico, el más hermoso, el supremo de
todos los ideales posibles? ¿No merece que por él se luche y se viva, y si es menester se mate y sé
muera?

Exaltada y embravecida por el ímpetu de su emoción y su palabra, ronca y dulce como un zureo;
caldeada en el honor de sus pasiones y sus penas, rompió Margarita el hielo que, de tantos años, la
oprimía y amordazaba en presencia del hijo de Ayamonte.

Pablo la escuchaba recogido y grave, de pie, junto al ancho ventanal que llenaba de luz toda la
estancia. Su figura esbelta y graciosa, toda modestia y sencillez pero vestida de señorío y de elegancia
naturales; su rostro dulce y severo, fino y triste, moreno tostado como la corteza del pan; su puro y noble
perfil de medalla antigua, se dibujaban sobre el fondo luminoso como envueltos en un dorado resplandor.

—¿No sientes tú también el ansia de la felicidad?-siguió diciéndole Margarita, mirándole por fin
cara a cara, estremecida de pasión, las manos en la cintura, los ojos como candelas, los rizos sobre los
ojos y las mejillas rustridas inflamadas con rosetones de sangre—. Tú que vives también para el amor,
¿no sientes mi desamparo? ¿No te da lástima la suerte de tantas criaturas perdidas y abandonadas en el
mundo? ¿No sientes todo el horror de la tragedia humana, toda la inquietud, la podredumbre y la mentira
de esta sociedad infame, de esta religión de escribas y fariseos, de esta humanidad irredenta, jamás ahíta
de lágrimas y de sangre, que, con el nombre de Dios en la boca pero nunca en el corazón, clava la Cruz
en el Calvario y crucifica a Cristo cada día, glorifica al rico y al déspota, maltrata al pobre y al esclavo y
perpetúa en el mundo, siglo tras siglo, el hambre y el dolor, la servidumbre y la miseria y hace pujar a los
débiles, a los desheredados y famélicos en beneficio de los fuertes, de los dichosos y los hartos? Dime:
¿no se te parte el alma contemplando todo esto, que clama a Dios y a los hombres? ¿No sientes la
necesidad imperiosa, inaplazable, de hacer justicia y destruir este mundo viejo y corrompido, lleno de
sepulcros blanqueados y crear otro mundo nuevo, libre y feliz para todos, aunque al hacerlo tengan por
fuerza que correr muchos ríos de sangre y de lágrimas?

—Combatir el mal con el mal... ¿Es así como piensas procurar el bien de los hombres? ¿No
comprendes, mujer, la monstruosa paradoja de vuestras revoluciones ateas? ¿Qué obras de amor pueden
fundarse en el odio? ¿Qué justicia puede imponerse con el crimen? —¿Hace otra cosa Ja sociedad con
sus patíbulos, sus cárceles, sus cuarteles? ¿No es esto que llamais civilización una odiosa máquina de
guerra, de esclavitud, de explotación y de muerte? ¿No decías tú, no les decías a "esos" que es necesario
defender lo que se ama con unas y dientes y dejarse matar por ello antes que entregarlo al enemigo? ¿No
es esto oponer la violencia a la violencia?

—¡No!-repuso él levantando la voz y la figura con formidable dignidad—. Yo no confundo como tú
al asesino con el juez, al salteador con el cruzado, al que defiende la Ciudad de Dios y las moradas
interiores con los que vienen a imponernos el yugo de la barbarie materialista y demagógica... El
Evangelio me manda amar a mis enemigos y esforzarme por su salvación, que es la mejor manera de
amarles; pero no me ordena rendirles cobardemente el alma ni la ciudad... Ni San Fernando ni San Luis
ni otro ninguno de los santos que ciñeron espada y corona en este inundo entendieron que para servir y
obedecer a Dios y para amar a sus enemigos tuviesen que entregarles la espada ni la corona ni el reino...
Hay guerras justas y santas que son deber de conciencia y mandato de religión, y España, que sabe de
esto más que las otras naciones,.tiene la obligación de defender su alma cristiana y su civilización
católica frente a las herejías del mundo y a los «saltos del infierno... Vosotros no venís, por mucho que lo
pregonéis, a enmendar las sinrazones de la sociedad humana que, como tal, es imperfecta y falible; venís
contra la Iglesia de Cristo, que es una sociedad perfecta, infalible por sus medios sobrenaturales y por



sus fines eternos. Vosotros no traéis para rejuvenecer el mundo y mejorar la suerte de los hombres un
evangelio creador, un alma nueva y pura, una elevación de las potencias del espíritu, sino un
rebajamiento universal de la vida, un desbordamiento de masas incultas y feroces empujadas por apetitos
viles y sin otro fin que el de imponer al mundo la barbarie...

—Y eso será, otra vez, lo que salve al mundo contra Roma-interrumpió Margarita con doble y
malévola intención—. Para salvar a un mundo viejo y podrido siempre fue necesaria una invasión de
bárbaros jóvenes y puros...

—Como los de Lerroux, ¿verdad'? O los de Largo y Prieto... Pero esos Atilas, como los de la C. N.
T. o los del martillo y la hoz, nada tienen que ver con aquellos otros capaces de rendirse a la santidad de
un Papa y «la majestad de una Reina. Estos de aquí son la flor de la grosería, la nata de la vejez y la
podre. Con ellos no le queda ni el recurso de hacer el papel de.Honoria...

—Pues yo los prefiero a esos cretinos acicalados y modosos del señoritismo burgués, parásitos de
un mundo agonizante que no merecen la defensa de un hombre como tu.¡Qué mala causa para tan
magnifico apóstol!... Al fin y al cabo la plebe, lo que llaman plebe, chusma y gente baja los de la "buena
sociedad", tiene el vigor y la ingenuidad de la naturaleza. Esos “tíos” como también les dicen, son
bárbaros y groserotes, claro que sí, porque la miseria embrutece y son muy pocas las almas caritativas
que acuden a darles pan y menos.todavía a educarles. Pero tienen un fondo de sinceridad y de virtudes
nativas. Son fuerzas elementales, devastadoras a veces como las del mundo físico, pero constructivas
también, fuerzas dinámicas y renovadoras del mundo. Para rejuvenecer a la humanidad y rehacer la
historia es menester el hombre al margen de la civilización; el hombre sano, natural, ingenuo, sin los
morbos de esas clases degeneradas que hoy todavía usurpan el poder, la cultura y la riqueza.

—Para ingenuidad la tuya, Margarita.
—Creo en el hombre, Pablo. No me quites mi fe.
—Cuando no se cree en Dios se cree en el hombre. Esa es la raíz de vuestras utopías sociales y de

nuestras desventuras modernas. Poner la fe en el hombre es condenarse a Ja infelicidad y hacer del
mundo un infierno. Demasiado lo sabes tú. ¿No lo estás viendo en ti misma? ¿Qué hallaste sino miseria y
decepción en los hombres a quienes te diste? ¿Dónde está el que pueda reemplazar a Dios en tu alma?

—Esos que dices-replicó Margarita irónica-son... señoritos, no son hombres. Pero en el mundo hay
más. Por ejemplo, tú. Aunque tú-añadió con malicia femenil-andas siempre por las nubes. Tu reino no es
de este mundo... Pero allá con tu fe. Déjame a mí con la mía. Creo en el hombre, sí. El hombre, cuando es
de verdad, es bueno.

—Así lo leíste en tus libros. Y tú, como no andas por las nubes, crees a cierra ojos lo que lees, aun
en contra de tu misma y entrañable experiencia... ¡La bondad humana! He aquí el tópico de Rousseau, el
argumento romántico y anarquista: el hombre es naturalmente bueno; lo malo es la sociedad que lo tuerce,
lo explota y lo prostituye. Consecuencia lógica: hay que destruir la sociedad y volver a la naturaleza. Por
esa estúpida falacia ya va para dos siglos que los hombres están matando y muriendo. Todo pecado
intelectual se paga a precio de sangre... Dos siglos dije, pero el error viene de más lejos. Las raíces del
mal son tan antiguas como la rebelión de Lucifer, como la culpa de Adán, que despeñaron a los ángeles y
a los hombres en los tajos del dolor, de la miseria y la muerte. Perturbado el orden de la creación fueron
ley de vida, desde entonces, el esfuerzo, la lucha, el ganarse con sudor y congoja el pan del cuerpo y el
del espíritu. Desde entonces traernos en la carne y en el alma, con la señal de la bestia, el rasgo de los
ángeles caídos: la incapacidad absoluta para volver a la inocencia de su origen. Renunciar a la
civilización, destruir la sociedad, que son la obra de nuestro esfuerzo común en cumplimiento de la ley
ele vida, es renunciar a nosotros mismos. "Volver a la naturaleza11' ya no puede ser para nosotros volver
al paraíso original sino al estado salvaje que siguió a la culpa, porque todo en la naturaleza desde
entonces nos es ya extraño, misterioso y hostil. Tenemos en el alma el ácido corrosivo de aquel fruto con
que la ciencia del mal destruyó en nosotros para siempre la ingenuidad y la sabiduría de los ángeles...



Pero el mal, que cargó de sombras, de trabajos y tribulaciones nuestras jornadas en la tierra, no fue
bastante a cerrar los caminos del eterno bien. Ahí están-concluyó Pablo rebosante de fuerza y de ternura
—, ahí están, para todos, esos caminos, los únicos por donde podemos alcanzar la luz del paraíso
perdido. Son vías dolorosas porque el dolor es precio de la culpa y ley de la naturaleza degradada, que
aún el supremo Inocente hubo de padecerlo en la Cruz, clavado en carne mortal para rescatarnos de la
muerte eterna. Y no hay más caminos, Margarita. Fuera de ellos no hay rescate posible; no hay salvación
ni felicidad ni paraíso sino infierno, guerra, lucha salvaje por la pitanza y el dominio, por el dinero y el
botín, bárbara regresión a la selva, la tribu y la matanza... Sin Dios los hombres vuelven ser fieras para
los hombres* cachorros del pecado original ávidos de carne y sangre. Por los caminos tuyos, Margarita,
no hay, como.tú lo has dicho, sino matar y morir...

La Monja Alférez se revolvió iracunda, más irritada que persuadida por las razones victoriosas y
contundentes de Pablo. Al violento amor, a la profunda reverencia que por él sentía se sobrepuso
entonces en el alma de la mujer el fanatismo rojo de la hembra.

—Sermón perdido...-le espetó, plantada otra vez en su actitud chulesca y socarrona, con las manos
en los cuadriles y echando chiribitas por los ojos—. Allá tú co» UÉ fantasmas del pecado y del
infierno... Yo voy por otros caminos, dices bien. Y los seguiré hasta el fin, suceda lo que suceda. Yo no
soy como esos fariseos a quien echaste de aquí a latigazos. Soy de los que defienden su ideal hasta con
uñas y dientes. Lo prefiero todo a vivir cobarde y sumisa, encadenada por un régimen social de
esclavitud y podredumbre, por una religión que pone su esperanza en otra vida todavía más cruel, más
injusta, pues promete la felicidad eterna para unos y el dolor eterno para otros... Mi religión no es esa.
Yo tengo la fe de un porvenir en que los hombres, unidos libremente por el amor y el interés común, sin
preocupaciones de ultratumba, recaben su derecho a ser libres y felices en la tierra. No quiero paraísos
en las nubes... ¡Quédate tú con ellos!

En el semblante de Guzmán se retrató una lástima tan grande, una tristeza tan honda, que traspasaron
el corazón de.Margarita.

—Perdona, Pablo...-le dijo perdiendo pie en la arena de sus tópicos bajo la fuerte marejada de sus
impulsiones femeninas—. Yo no quiero ni puedo discutir contigo... Después de todo nada profundo nos
separa. Aunque por vías diferentes aspiramos los dos al mismo fin: la felicidad. ¿No es eso?

—¡Ay, Margarita!-repuso él con grave pesadumbre—. Nos separa un abismo todavía más hondo,
más terrible, que ese vacío estelar que separa las estrellas y los mundos... Tú buscas la felicidad en la
tierra y por los caminos del mal. ¿Cómo podremos encontrarnos nunca? Ni aún sabes lo que es el mal ni
lo que es el bien. Peor aún: los niegas salvo en lo material y transitorio. Yo tengo la certidumbre de un
bien eterno por encima de todas las cosas, un bien que es en sí la verdad, la belleza y la perfección
absolutas. Y que sólo en él puede hallarse la felicidad de las almas. La de las almas digo, porque la otra,
la que vosotros buscáis y queréis imponer a sangre y fuego, no es sino satisfacción de la carne, azaroso
placer sujeto, como la carne, al dolor, al tiempo y a la muerte. Y tengo por seguro que aquel perfecto y
soberano bien es incompatible con el mal, y que quien niega o desconoce los limites entre lo bueno y lo
malo acaba por deducir que no existen como valores éticos ni imponen obligación a la conciencia, y que
la moral no es {comprobación harto feliz para los inmorales) sino un "prejuicio", una ficción inventada
para explotar y contener a las turbas. Semejante idea produce sus mejores frutos en el campo de las
luchas sociales. A tan horrible confusión de principios se añaden aquí las incitaciones de la pobreza y de
la envidia, el ansia del dinero y del poder, la ambición de unos, la desesperación de otros, la ceguera de
todos los que no veis más allá de la vida presente. Se induce a los mayores crímenes juzgándolos no sólo
justos y lícitos, sino obligatorios y urgentes e indispensables para el bien común y ulterior. Y así que el
hombre de la calle, el pasional o el resentido, o la masa ciega de los incultos, los desalmados, los
feroces, inducidos por esa idea criminal sembrada en sus cerebros, oyen decir a sus "intelectuales" que
hay que matar y morir, que hay que robar y saquear y destruir para mejorar el mundo y hacer la vida más



dulce..., la idea se convierte en hecho, la palabra en sangre, el tópico en furia devastadora. He aquí
vuestras promesas de felicidad. He aquí vuestras revoluciones. ¿No sois vosotros los que agraváis el
dolor y la infelicidad en la tierra? ¿No sois vosotros, cuando lanzáis las masas contra Dios, los peores
escribas y fariseos? Clamáis justicia, aparentáis amor, os erigís en jueces y maestros y bienhechores de
los hombres y sois más que nadie sus verdugos. ¡Ay de vosotros, los sembradores del odio, que echáis en
España las simientes de un trágico porvenir! Siembra, ¡Margarita, siembra... Ya verás el fruto algún día.
¡Sabe Dios a cuántos infelices matarás sin saberlo!...

Bajo la fuerte impresión de aquella palabra varonil, de aquella firme voluntad llena a la vez de
lástima y de cólera, de severidad y ternura, Margarita volvió a sentirse dominada y suspensa, perdida en
la muchedumbre y lobreguez de sus impulsos íntimos y sus contradictorios sentimientos.

—Acuérdate de Hildegarda...-continuó Guzmán—. La mató una idea, una de esas ideas mortales,
más fulminantes y homicidas que el proyectil de una pistola... ¡Y dicen que el pensamiento no delinque!
Dicen que la inteligencia no es responsable de la acción, que las ideas son inocentes de los hechos...
¡Nuevas falacias de la herejía liberal!... ¿Recuerdas el Catecismo? Pecamos de pensamiento como de
palabra y obra. El pecado intelectual es el más sutil y trascendente de todos. El engendró la primera
culpa. ¡Qué de lágrimas, qué de sangre no han vertido en la tierra el pensamiento y la palabra de un
Lutero, de un Marx o de un Lenin! ¡Qué espantosa fertilidad tienen las siembras del error! Un solo
pensamiento delincuente basta a producir en el mundo más revoluciones y desastres que la acción directa
de millones de brazos y de bombas...

—Pero...-insinuó Margarita soliviantada otra vez por su demonio interior-las ideas, como las
criaturas humanas, son todas nobles y puras cuando nacen... Luego, la vida las envilece. No hay
pensamiento, por sublime que sea, que no se manche de sangre o de barro al encarnar en la acción, al
descender a la calle y compartir las luchas de los hombres. El Evangelio mismo, lanzado al campo
social, puede convertirse en arma de esclavitud o de anarquía...

—¡No! No se envilecen las ideas nobles sino en las almas viles. Un pensamiento puro, una palabra
de salvación, no pierden su virtud sino en quien vive entregado al tumulto de sus pasiones o al libertinaje
intelectual. Para quien vive así no hay nada limpio ni puro. Todo es miseria y corrupción para esas almas
podridas hasta los tuétanos, capaces de convertir en argumento de su impureza hasta la palabra de Dios.
Hace ya muchos siglos que el Evangelio está con nosotros, en las calles, en las plazas, en los campos,
entre las luchas y las miserias de los hombres, sin perder un ápice de su belleza inmarcesible ni de su
virtud redentora. Por mucho que el error y la malicia intenten percudir y envilecer la Verdad, la Verdad
está ahí, cierta, perenne, inmaculada, por todos los siglos de los siglos...

Margarita ya no volvió a contradecir, absorta y deslumbrada por el fuego de amor que trascendía en
las palabras y en el semblante del apóstol.

—Yo soy más revolucionario que tú...-continuó, penetrando hasta el fondo del alma de la mujer—.
Yo siento con más fuerza, con más angustia que tú el dolor de las criaturas; el drama universal de los
pobres y los esclavos del mundo, esclavos de las miserias de la carne y lo que es peor, de las miserias
del espíritu. Creo, más que tú, en la necesidad y en la urgencia de redimirlas y alumbrar un mundo nuevo
donde estén para siempre desterrados el odio, la iniquidad y la mentira. Mas para renovar e! mundo es
menester primero renovar al hombre, que es otro mundo, el más revuelto de todos y el más difícil de
cambiar... ¡Pobres revoluciones las vuestras, que, aun al precio de tantos crímenes, no hacen sino arañar
la costra de la tierra y dejan intactas, más fuertes y hondas que antes, las raíces del mal en él corazón del
hombre! La verdadera revolución, la única salvadora-la cristiana—, es la que va derechamente a esas
raíces y las arranca de cuajo y nos transforma el corazón y nos trae a nacer de nuevo. Es en nuestras
moradas espirituales donde se obran los misterios de la vida sobrenatural y los prodigios de las grandes
mudanzas de la Historia. No será posible un mundo nuevo mientras perdure en nuestro corazón "el
hombre viejo", esclavo de la carne y de la culpa, sujeto a sus bárbaros instintos, ansioso de volver a la



caverna y a la horda... "Todo está en el corazón": los males o los bienes, los ángeles o los monstruos, la
selva primitiva o las estancias en que la Espesa se deleita con su divino Dueño. Y este hogar nunca está
vacío: o lo llena Dios o el hombre. Aquí no valen efugios. Hay que optar... Pero "sin Dios no hay
hombre''. Donde se expulsa a Dios ocupa el sitio el demonio... ¡Pobre de ti, Margarita, que en ¿ésa
formidable opción eliges a Satanás creyendo elegir al hombre. ¿No te da lástima y espanto de ti misma?

No. Margarita le escuchaba ya sin oír, la conciencia sorda en el tumulto de su anarquía interior y de
sus violentas emociones. Miraba a Pablo como arrobada y suspensa, muy abiertos los cristales turbios de
sus ojos, empañados por el ardor y el vaho de tan los y tan íntimos hervores. La pasión creciente y
refrenada, el choque de encontrados ímpetus, concluían de arrebatar el corazón de la mujer y robarle el
entendimiento. Se sentía cada vez más hembra, más hundida en la carne de su triste y ajetreada
humanidad.

Ni aún bastó para abrirle el alma y el sentido un nuevo y trágico episodio que acaeció a los pocos
días, en las sangrientas jornadas de enero del 33.

Sucedió, en lo más recio de aquella salvaje rebelión de los comunistas libertarios, que uno de ellos,
un mozo casi adolescente que había tomado parte con violencia singular en los disturbios de Madrid,
cayó con muy graves heridas en el asalto a los cuarteles. Era el muchacho un estudiante, de los muchos
poseídos entonces por el furor de la Bestia roja. Era un mocito rubio, delicado y fino, bisoño en tales
algaradas. La sugestión de sus lecturas le había convertido en una fiera. Mientras le asistían los médicos
llegó a la clínica la madre, una señora viuda y pobre, que con heroicos trabajos sostenía el hogar y los
estudios de su hijo. Fue una escena desgarradora. El infeliz, que estaba ya sin sentido, murió en los
brazos de su madre. Llegado el juez y registradas las ropas del joven, se le hallaron, con su carnet
sindical y otros papeles de propaganda comunista, unos recortes de periódico doblados cuidadosamente
en la cartera, y en los cuales aparecía un retrato de Margarita Gelves y unos artículos de aquellos
encendidos y fulminantes que, con el seudónimo de "Catalina Eraso", lanzaba la Monja Alférez, como
bombas de dinamita espiritual, sobre las almas de sus lectores y discípulos ingenuos.

Margarita, que conoció el episodio del infortunado estudiante, le lloró con "lágrimas de novia";
pero_ menos dolida que halagada en su corazón al saberse dueña y tal vez amada de aquel lector
desconocido a quien había empujado al crimen y a la muerte. Porque en él, sin duda, obró la sugestión de
la dama roja con la misma fuerza con que, años atrás, cuando las bodas reales, obró en el autor del
crimen de la calle Mayor el influjo satánico de Soledad Villafranca...



CAPITULO II 

"CIENO, SANGRE, LÁGRIMAS..."
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Dos años de República. Dos años de dolor, de vergüenza, de ignominia. Dos años que jamás
olvidaremos; dos años de crímenes; dos años de hambre; dos años de terror. ¡Viva la República!..."

He aquí los estampidos con que a la par de las bombas hacían salvas al primer bienio
republicanosocialista no los periódicos de derechas, todos suspendidos entonces, sino los de la C. N. T.
Con igual violencia que los anarquistas tronaban los "conservadores" por boca de su jefe: "Asistimos a
la bancarrota del Estado. No hay sombra de derecho ni garantías que lo amparen. Sólo hay una manigua
de legislación social para cometer los más atroces desafueros. Hasta en el último rincón se oye decir: así
no se puede continuar..., todo menos esto... Pero España tiene la convicción de que los autores del
desastre no saltan del Poder ni con dinamita"...

"No es esto..., no es esto", repetían a coro los intelectuales de la República, los que tenían en "esto"
la parte de la serpiente sutil.

Y hasta los más escrupulosos y remilgados Zapirones de la juridicidad republicana, hechos a dar
gato por liebre y a refocilarse con los capones, sentenciaban todos que aquello de comerse el asador era
ya "caso de conciencia".

Pero estaba guardado al gran maese de la Masonería española poner este colofón al bienio: "Hay
algo peor que perder un régimen, y es que ese régimen caiga envilecido en la Historia, manchado de
cieno, lágrimas y sangre."

—¿Y a quién se lo contáis, bellacos?-dijo respondiendo a todos, con indignada voz, una mujer
desde un escaño del Congreso. Era Margarita Gelves.

Porque en las Cortes, diputadas y diputados competían en obsequiarse con las flores del más puro
ingenio madrigalesco. Era frecuente oír, entre flor y flor, entre señoría y señoría, diálogos de tan
espiritual agudeza que parecían menos propios de unas Cortes republicanas que de una Corte del
Renacimiento.

—¡ Su Señoría es un cobarde!
—¡Su Señoría es un mal nacido!
—¡Y yo a su Señoría voy a mascarle la nuez!
En el severo hemiciclo, bajo las lápidas de los sabios legisladores y los famosos patricios; bajo las

figuras simbólicas de las Ciencias, de las Virtudes y las Artes hervía como en mercado de plazuela una
vociferante multitud volcada por el arroyo en "el templo de la soberanía nacional". Aquí, donde las
pasiones se supieron vestir de cortesanía y de elocuencia, y aun para ofender al adversario tuvo el
ingenio filos y primores de elegante "daga florentina", cobraban el barato, a estilo de tasca o de burdel,
la faca de Bruno Alonso, las uñas de la Pasionaria y la pistola de Indalecio.

Sobre la espesa multitud de estas salvajes mayorías se alzaba con humos de Robespierre y
presunciones de Anticristo el viejo-fue viejo hasta cuando niño—, que de una triste oficina, de las
tertulias del Ateneo y del café saltó a la cumbre de la República; el hombre deshumanizado, sin corazón y
sin tuétano, duro "como un secarral", que cuando mozo imberbe, según él mismo lo cuenta, barrenó una
imagen del santo Patrono de su pueblo pegándole a los labios un cigarrillo de papel y vaciándole los
ojos; el hombre que en su inverniza juventud, y en el Jardín de los Frailes, abominaba de Dios y hacia
escarnio de la Patria, de cuanto representa y cifra en el orden espiritual y en el Imperio español el grave
monumento escurialense.

Ya en la cumbre del Poder y de su orgullo satánico, aspiraba a ser la cabeza de la revolución, el
"artífice del caos" y el dictador de la plebe. Asistido por un estado mayor de "intelectuales", de los
invertebrados e invertidos, y a hombros de las multitudes, llegó a juzgarse omnipotente. Los suyos y hasta



no pocos de las torcidas y descaminadas derechas creían en él a cierraojos. Hubo quien le comparó con
Cisneros. Sus frases corrían de boca en boca, como en otros tiempos las de las príncipes de la
elocuencia-Donoso Cortés, Ríos Rosas, Martos, Castelar,

Vázquez Mella, D. Antonio Maura...—. Los tasquiles y las virutas del pobre ingenio alcalaíno, todo
él de leño y de piedra, parecían limaduras de orfebre en los dornajos de la plebeyez demagógica: "Yo
tengo la soberbia fácil". "Que se pacifiquen ellos". "¿Ladran? Señal de que cabalgamos". «Yo no quiero
hacer mártires, sino mendigos". "Tengo el orgullo de ser fanáticamente sectario..."

Con el Estatuto de Cataluña llegan a su colmo las glorias del primer bienio, la increíble desfachatez
de estos miserables: "La aprobación del Estatuto de Cataluña-dice en las Cortes el monstruoso "artífice
del caos"-señala un punto culminante en la obra de reconstrucción de España, emprendida por la
República... He aquí uno de los grandes resultados de las normas de justicia y libertad en que el nuevo
régimen se inspira... Estoy orgulloso de haber gobernado la República en esta etapa memorable y de
haber contribuido con mi esfuerzo personal y el de mis compañeros republicanos y socialista, a llevar a
término glorioso el Estatuto..."

Y en un siniestro aquelarre, donde se juntan para despedazar a España los prohombres de la
República, presididos por el jefe del Estado, se firma en San Sebastián el "glorioso" documento. Y con
dos plumas. Una de oro, que traen los separatistas catalanes. Y otra de acero, fabricada en Eibar por los
baskos y traída por el conde D. Julián.

Por cierto que al estampar su firma el Presidente-que en todos estos aquelarres hace las veces del
demonio—, y al brindar la Ley-la infame Ley-a los separatistas de la Esquerra, a los de Euskadi y a los
del Pacto de San Sebastián, tiene de pronto la conciencia de su traición. Y dice, queriendo justificarse:
"Cuando me pregunten quienes pueden pedirme cuentas: ¿Qué hiciste con los vínculos que tejieron la
Historia de España?, diré: hacer otra España más grande, más fuerte y más libre que la España que
desapareció por su propia voluntad el 14 de abril.,."

Para mayor sosiego de su conciencia, el Presidente ha oído misa antes de firmar el Estatuto. Igual
hizo cuando entregó la Monarquía a la República y la República a la Revolución. Porque su Excelencia,
que es tan fiel cristiano como hombre leal a los deberes de su vida pública, va a la iglesia todos los
domingos y "fiestas de guardar", como suelen ir esas devotas (las que se dedican también a la vida
pública) antes de entregarse a las obligaciones de su oficio...

No menos eficaces para sosegar el ánimo de su Excelencia fueron sus jornadas en los Sitios reales
de la Granja y de Miramar (prevenidos para él por su aposentador y manager Indalecio Prieto), y sobre
todo la "apoteosis" en el Palacio de Oriente, donde cupo a la inmensa vanagloria del ex ministro del Rey
ocupar el trono para representar una función todavía mas augusta, y con sus manos pecadoras-las mismas
con que firmó las leyes contra la iglesia-imponer a la bondad inefable de monseñor Tedeschini el capelo
cardenalicio...

Mas a pesar de su divino papel, nunca gozado con fruición tan voluptuosa por hombre alguno en la
tierra, el de Priego no se siente feliz. Megalómano incurable desde su más tierna mocedad, se le ¿unta
ahora, como suele suceder en esta especie de vesanias, un delirio de persecución que no le deja vivir. Le
persiguen-según vocea en público y en privado con su locuacidad incoercible-las izquierdas, las
derechas, los socialistas, el propio Jefe del Gobierno, los ministros, los pistoleros de la F. A. I. Una
continua comezón, un entrañable pánico le amargan todos sus triunfos, banquetes y regodeos. Hasta en las
"ceremonias pala unas en los consejos de ministros, en los viajes y comilonas que le dispone don Inda-
caballerizo, "grefler" y mayordomo mayor de la República-se siente su Excelencia desazonado y cobarde
por mucho que él, orador elocuente, procure disfrazar con su florida retórica los íntimos reconcomios. Y
menos mal que aún le quedan para alivio y descanso de su incómodo asiento en "la primera Magistratura
del Estado", como él dice, un sillón en la Academia Española, "inmortal seguro" a los trotes de su vida
pública, a los riesgos de su escabroso caminar a trancas y barrancas



(por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento).

y otro sillón menos ilustre, pero más familiar, en la tertulia de su casa-de su hotelito burgués con
arrequives andaluces en el paseo de Martínez Campos—, donde con más libertad abre su corazón a los
corazones de sus íntimos. Aquí suelen acompañarle al tresillo, y al tute arrastrado de sus otros juegos
caciquiles, D. Valentín, padre y lenón de la República, el indispensable en esta especie de tutes; el
vizconde de Bryas, otro que tal, lustre y honor de la Masonería española, gran maestre de la casa de su
Excelencia y hombre decorativo por sus aires de faquir y su abundosa cabellera de "lacayo a la
Federica"; don Fernando Pulgar, el favorito del Presidente, su alter ego, su pasante y discípulo más fiel,
y otros, muy pocos, de menos fuste y significancia.

Aunque los tales se odian entre sí, por muchas y diferentes razones, y todos están dispuestos a
"morderse la nuez", según la delicada expresión de los Esplandianes del Congreso, al llegar aquí todos
encubren los odios y se juntan al amor de la República y de su "primer magistrado", gran favorecedor ele
los pocos y mal avenidos de su cuerda.

Pero ni en el sillón de su casa ni en el sillón académico Halla tunero descanso el presidente. Amen
de otras comezones, le atormenta el afán de crearse un partido que no tiene, un partido fuerte y numeroso
con el que pueda mañana, "cuando acabe su mandato presidencial" esta es otra de sus muletillas y
obsesiones, consolidar la Jefatura y disponer de una mayoría en el Parlamento, sujeta sus venales de
cacique torturado siempre, y boy mas que nunca, por la sed rabiosa del Poder. Pero son tantos los
estorbos, las asperezas del camino... Son tantas y tan mortales las angustias del desgraciado "inmortal"...

Lerroux, la Ceda, los agrarios: todos son a cerrarle los caminos de este Centro, ideal político suyo,
como de tantos otros caminantes al alto asiento de la inmortalidad; sueño feliz acariciado en sus galopes
y sus vigilias bajo los buenos auspicios de los Pulgares y los Gelves; "lugar codiciadero" para un hombre
jamás cansado de cabalgar entre derechas y siniestras... Reducido a una pequeña corte de familiares y
parásitos, progresistas y zascandiles, enfermo de vanidad y de ambición, vive en perpetua zozobra y
esquinado con todo el mundo.

Azaña es, por ahora, su más aguda obsesión. Hasta en sueños, presa de horribles pesadillas, se le
aparece el monstruo de Alcalá. Entre los dos Presidentes hay una lucha sorda y sin respiro. El del
Consejo siente por el de la República ese especial rencor doblado de menosprecio que el venenoso
huésped del Jardín de los Frailes sintió desde muchacho, según sus propias confesiones, por la
humanidad entera. Y ambos se gozan torturándose.

Menos feliz todavía que el infeliz de Priego, más enfermizo y avinagrado, su rival trae siempre los
hígado;» en la boca. Todos los hombres de la República tienen el vino triste, la boca amarga y empapado
el espíritu de hiel. Pero ninguno de estos dos, con todos sus humos presidenciales, dictatoriales y
retóricos, se siente dueño ni aun de su propia voluntad. Otro más desalmado todavía es el "alma" de la
República y el "cerebro" de la revolución.

Plebeyote inculto y codicioso, pero el más práctico y lince de todos los forajidos de su cuerda harto
más peligrosa y numerosa que aquella de los galeotes), Indalecio Prieto es el manipulador de los
personajes del retablo, el maese Pedro que mueve los hilos y las figuras de la tragedia nacional. Uña y
carne de los Gelves, de los Companys, los Aguirres y demás terceros y rufianes que entronizaron y
sirvieron a la Bestia roja en el Poder, cifra más que otro alguno en su persona el Catorce de Abril, la
salvajada de octubre, la explosión del Frente Popular, el contubernio con todos los enemigos de dentro y
fuera de España: separatistas, anarquistas, judíos, masones, gabachos, ingleses, bolcheviques...

Demagogo con pujos de burgués y aspiraciones de plutócrata, y muy tocado también por el delirio
de grandezas, explotó a sus anchas la Monarquía, la República y la Revolución, cabalgando a hombros de



la burguesía y de la plebe, manejando con igual astucia a los políticos y a las masas, a ricachones y
mineros, a la chusma internacional y a los cretinos do Euzkadi.

Muchos hay más crudos y feroces que él entre los monstruos de la República española, pero pocos
de ellos fueron tan activos, tan persistentes y eficaces en la tarea de envilecer y destruir a España. Tal
vez porque el sagaz asturiano, más vivo y lince, pero más grosero, carnal y sensualote que todos,
abrasado como ninguno por la sed de mandos y de goces, no tuvo desde sus tiempos de rapaz, cuando
vendía periódicos por las calles, otros impulsos afectivos que el desquite de su pobreza, la envidia y el
rencor del vagabundo, ni otro anhelo espiritual que arrellanarse un día en las poltronas y los coches de
los ricos, aun al precio de las mayores catástrofes, y avasallarlos, como suele ahora desde su sillón
ministerial, entre regüeldos y blasfemias.

¡Que semejante bruto haya podido calzarse a la noble y magnífica Bilbao, al glorioso reino dé
Asturias, hacer el "majo" en Madrid, vestirse con los despojos de tantos siglos de historia, ponerse la
República por montera y ser el amo de una tan gran Señora como España!... Ello es inconcebible aun
conociendo lo que pueden, manejados por la osadía de un jaque en estas que se dicen democracias, los
bajos instintos de la chusma, la política de burdel, la fuerza de a ambición, la cobardía del dinero, las
artes rufianescas, la traición, el crimen, la dinamita y la barbarie...
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En este sangriento cenagal en que se hunden la República y sus hombres hay, con todo, quien se
siente feliz, bien por estar en su propio y ancho elemento, bien por natural inconsciencia o por no haberle
llegado su hora. Tal, por ejemplo, Casares, el vampiro de Gobernación. Y los amigotes de Azaña, tan a
caballo en el Poder. Y don Blas de Córdoba, ya en vías de restaurar su califato bajo la forma de un
Estatuto andaluz. Y el conde D. Julián, el alegre compadre de los Aguirres y los Prietos; el amigo de
Rusia, el viajante de Ginebra, Londres, París y el Gran Oriente. Y Pulgarcito, el de las botas de siete
leguas...

Pero ninguno tan feliz como Rafael Morquecho. La República es la lucha de todos contra todos,
lucha feroz de clases, de partidos, de hombres; forcejeo de intrigas, apetitos, voracidades y odios; una
rueda vertiginosa de tortura; un círculo infernal de gentes condenadas a devorarse unas a otras. ¿Qué
mejor panorama para un tan diabólico "luchador" como el insigne Morquecho?

El director 'de la Izquierda (de la Izquierda Republicana) es hoy el más guapo, el más crudo, el de
más fortuna y cartel de todos los que cobran el barato en la prensa zurda de Madrid. Desde El Sol a La
Tierra, pasando por Luz y Claridad, le rinden tributo y vasallaje los de Política, el Heraldo, La Voz,  el
Mundo Obrero, C. N. T...

No hay mejor oficio en estos días azarosos ni más aguda fruición para un malvado con talento que el
esgrimir una pluma y el desfogarse a mansalva protegido por la impunidad y el anónimo. Cualquier otro
público desfogue tiene sus peligros. Pero éste, no. Le amparan... como un tabú la mística democrática, la
libertad de imprenta, la "sagrada emisión del pensamiento", "los fueros de la opinión"...

Morquecho siente el oficio, pero a lo rufo y lo marchoso, como siente el amor y la política y el
juego: como válvulas de sus pasiones o instrumentos de sus chantajes. Azañista rabioso, mientras le dure
el amo en el Poder, bulle en las casas y en las mesas de los otros amos, diestro en servir a muchos para
servirse de todos. Intimo de Lerroux-su croupier antaño-y a la par consocio de Pórtela, con quien
también anduvo en Barcelona, sabe jugar con muchos naipes y levantar un muerto en las narices de D.
Inda, como ya dije, el más vivo de toda la jacarandaina. El, en fin, es en el periodismo lo que en la
política Indalecio: el hombre puente sobre las dos orillas de la ciénaga, el lazo dé unión y de asechanza
entre burgueses y hampones, entre la revolución y la República, la plutocracia y la horda.

No hay bejuco en la selva con más raíces, tallos y ligaduras que Morquecho, ni alimaña que sepa
moverse con tanta viveza y agilidad en "el fondo de los rentiles". Competidor del apache a quien llaman
el Generalito, no hay quien le lleve la pluma cuando la pone en el papel, como si fuera una faca, ni quien
le tome el pulso en achaques de picardía española y germanesca universal.

Tantas son las casas y las mesas donde tiene sitio de honor, que apenas le queda tiempo, aunque él
es pulpo de tantos brazos y tan abiertos apetitos, para asistir la de Gelves, salvo en los trances de mayor
apuro, cuando le urge dar un nuevo golpe a la banca a hurto de Mateo Barquín y a costa de Magdalena,
que es quien paga, por mano de su primo y consorte, pero a duro precio, las fullerías del tahúr.

La triste dama ofrece un aspecto cada vez más ruinoso y lamentable. Tanto como tienen de poético
las ruinas, la vejez y la muerte de las cosas en el seno de la Naturaleza, siempre joven; tanto de bello y
romántico el otoño, la puesta del sol, la noche, el caer de la nieve y de las hojas, tienen de feo y de
ridículo todas las ruinas humanas: la bancarrota de la juventud, el ocaso de la belleza, las últimas
estaciones del amor...

De año en año arrecia en el cuerpo y en el alma de la amorosa impenitente la lucha mortal contra la
vejez; la agonía de quien vivió para los triunfos y los deleites de la carne y no se resigna a la derrota
cuando siente sobre su carne las uñas del enemigo invisible que la sella con burlones dibujos en la piel,



patas del gallo victorioso y pregonero, hincadas en su presa al borde de los ojos, ya tristes; los asaltos
del Tiempo, que marchita las rosas del semblante, lija el cutis, reblandece la boca y las mejillas, afofa
los músculos que fueron esculturales redondeces y pone al rostro de Afrodita la máscara del Terror.

Todavía durante algunos años pudo Magdalena disimular su bancarrota a fuerza de higiene, de
artificios, curas y tratamientos faciales; traer prestados con falsas, pero bellas lumbres, los colores de la
Primavera, los clásicos tesoros de la Juventud, el oro de los cabellos, los rubíes de los labios, las perlas
de la preciosa dentadura, el claro oriente de sus ojos, azules y verdes como dos estrellas. Mas ya en las
horas de cansancio, de melancolía o de abandono, se le transparenta la vejez, latente bajo el estuco y la
pintura, como un gusano dentro del cáliz de una flor.

Y para colmo de su infortunio, el lindo pie de la dama, tan chiquitín, tan retozón en otros días, tan
ágil en toda especie de piruetas y deslices, halló en Morquecho la horma de su zapato.

Como es de ley que todo plazo se cumpla y toda deuda se pague, no pudo hallar al cabo de sus
pródigos amores reina tan destronada mejor verdugo de sus culpas que este guapo, perdición y tormento
de fogosas, castigador impla cable, bajo el cual las hembras más bravías son como leonas bajo el látigo
del domador.

A la par del despótico dominio que ejerce sobre la flaca voluntad de Valentín, el camarada de la
juventud, el "amigo de toda la vida", Morquecho explota con sádica fruición las ansias de Magdalena, su
terror de la nieve y de la noche. Maestro en las artes del más cumplido rufián y del tirano más duro, se
goza martirizándola como el peor de los demonios, ya echándole leña al fuego, ya haciéndole muchos
ascos fingiendo hartura y displicencia, ya con ataques de dignidad ofendida, preludio caballeresco a sus
envites políticos y económicos a la Casa Gelves. Mas sobre todos estos timos tiene el de venderse caro y
cotizar más alta su presencia con súbitas escapatorias, ausencias bien calculadas y amagos de ruptura.

Entre los muchos tormentos que la inflige el vengador, el más cruel para Magdalena es éste de vivir
a todas horas bajo la amenaza de un abandono definitivo. La infeliz se somete a los peores ultrajes con tal
de retener al hombre que aún le da la ilusión de la juventud. A la sola idea de perderle se vuelve loca.
Abarrada como a un clavo ardiendo a esta pasión-La última, la terrible—, más allá de la cual, como en
las puertas del infierno, concluye toda esperanza de amor, daría la condenada su fortuna, su sangre, su
vida y la de sus hijos, antes que soltar la presa.

Coleada sobre el abismo, a cada amaso de ruptura ve el tajo de la muerte a sus pies y el hacha del
verdugo suspensa sobre su cuello. El espanto de esta visión, que alguna vez habrá fatalmente de
cumplirse, le traspasa la carne, le escalofría las vértebras. Con todas sus ansias, degradaciones y
torturas, esta bárbara pasión es su vida, su felicidad, la única posible para su pobre y envilecido
sentimiento.

La imagen de Rafael, engrandecida v sublimada en los delirios de este ensueño monstruoso, llena el
mundo, absorbe toda la realidad del universo. Cada tarde míe transcurre sin verle, cada noche sin él, es
una recaída en las tinieblas del abismo trágico. El lecho, trono que fue de su hermosura, campo de
voluptuosidad y de victoria, je le trueca en un rollo de tortura, en un cadalso de humillación v de muerte.
Cuando no la pena basta el miedo al insomnio para ahuyentar el sueño de sus párpados. Y el horror a las
lágrimas, que afean y envejecen, las suscita con más ímpetu. Demasiado sabe la infeliz que a la mañana
siguiente su rostro reflejará todo el espanto de la noche; que al levantarse de la cama tendrá los oíos
turbios, el semblante hinchado, las ojeras cárdenas, la boca enmollecida y triste, amargo el paladar como
la fuera: que en las lunas de su camarín, donde antaño la "Venus del Espejo se retrató tantas veces, verá
aparecer su melancólica figura como un fantasma, como un espectro del hermoso ayer... Y esta misma
evidencia contribuye a estimular los sollozos y le impide, por muchas drogas que tome, conciliar el
sueño. Es como vivir atada a un círculo vicioso peor que todas las ruedas y máquinas infernales de
suplicio.

Después de tales ausencias vuelve Rafael, torvo y astuto, con un deseo brutal como el del amo por



la esclava, como el del lobo por la oveja. Cobarde y melosa, abochornada por esta mutua indignidad,
ella entonces recibe la limosna de amor con menos goce que vergüenza y pesadumbre, pero con el ansia
de sentirle todavía suyo, sea como sea...

Más de una vez intentó la triste levantarse de tan vil oprobio. No pudo. Buscó el amparo de la
religión. Ella se tiene por católica. De las que juzgan compatibles el escándalo y la piedad, el mal vivir y
las prácticas devotas. Como aquellas del tusón que les decían a los del Santo Oficio: "Nosotras sernos lo
que sernos, pero muy buenas cristianas." Magdalena quiere hallar en la religión una disculpa a sus
pecados, un puerto de refugio a sus desastres amorosos. Busca asilo en la Iglesia, pero sin renunciar a las
pasiones, sin romper el círculo infernal en que la tienen clavada la carne, el mundo y el demonio. Antes
bien rezando con furia qué cosas le solemos pedir a Dios, conjurando al cielo para que el círculo infernal
no se le rompa.

Cada día es mayor la esclavitud de la mujer, más incurable su mal. No hay en la ciencia ni en el arte
recursos para contener los asaltos cada vez más feroces del tiempo. Inútiles ya todos los bálsamos,
cremas, esmaltes y elixires, baños, duchas, gimnasias, ondas y masajes, se ha sometido a operaciones
crudelísimas para corregir los desperfectos de las facciones y de la piel. Su gabinete a ciertas horas
parece una cámara de tormento. Nada le vale ya. Al salir de las manos de sus restauradores, los más
Anos especialistas en las ciencias del rejuvenecimiento y en las artes de la belleza corporal, se hace la
ilusión de un retorno a su feliz ayer. Pero los días de ausencia, las noches de llanto, de insomnio, de
incertidumbre, los desgastes de una pasión devoradora, peor que una enfermedad, destruyen pronto los
efectos de tales geroterapias. Vuelven a dibujarse en el rostro los terribles signos delatores, agravados
por la desesperación de la paciente, que para estas cosas tiene una sensibilidad sobreexcitada, como si
toda ella estuviese en carne viva.

Rafael Morquecho espía en él semblante de su víctima las huellas del cansancio, del sufrimiento y la
vejez. Y aún se las hace notar con alusiones veladas por una hipócrita dulzura:

—¿Qué te ocurre? ¿Has pasado mala noche? Parece que hoy no tienes buena cara... Lo dice con
apariencias de solicitud, pero en el fondo, con la diabólica intención de ver a Magdalena estremecerse,
tocada en su punto neurálgico.

Esta noche, al fin, ha visto la desdichada su cabeza entre el hacha y el tajo más en peligro que nunca.
Ya previamente su verdugo ha ido espaciando las visitas y multiplicando las ausencias.
—Vengo a despedirme de ti-la dice a quemarropa—. Esta vez, acaso para siempre.
Magdalena se echa a temblar. Un frió de agonía cala su carne hasta la medula de los huesos.
—¡Para siempre!...-repite temblando con voz sorda, degollada por el pavor.
—Sí-responde Morquecho, frío, impasible, sin perder un minuto la elegante naturalidad con que

asesta los golpes más crueles—. El Gobierno me ha encargado una misión difícil y perentoria, de
carácter confidencial, en América... Me ofrecen para después la Embajada de Rusia...

—¿Y te vas pronto?
—Mañana.
Aquel "mañana" se le hinca a la triste en la garganta como un puñal de misericordia. Se siente morir.
—Magdalena-pronuncia Rafael sosteniéndola y estrechándola en sus brazos al verla a punto de

venir al suelo—, hay que tener resignación... Acaso más adelante...
La consuela un poco, desdeñosamente, procurando encender una lucecilla de esperanza, tenue como

un fósforo en la noche, y amansar la voz y las pupilas, que, en aquellos trances, reveladores del rufián,
tienen ronquidos y relumbres de fiera.

—Mujer..., hazte cargo... Se me ofrece la ocasión de hacer una carrera política y diplomática
brillante... Se trata de mi porvenir... Yo no puedo encadenar mi vida a una pasión... Todo tiene su límite...
Sé razonable, Magdalena... En este mundo no hay nada eterno... Ya se sabe...

La infeliz se derrumba en un diván. Y con tal fuerza la sacuden las ansias y los sollozos, que el



verdugo, tan hábil dosificador de las torturas como de los ardides y consuelos, toma en sus brazos a la
víctima.

—No llores, mujer; no es para tanto...-le dice cariñoso y zumbón entre chuleos y carantoñas—. No
llores, que te pones fea... Eso de "para siempre" fue un decir... Después de todo, el ir a América no es
hoy como en los tiempos 'de Colón una aventura dramática, sino un viaje vulgar, casi tan sencillo como ir
a Biarritz. Y una Embajada, como no sea la de Londres, tampoco es para "in eternum"... Y al cabo, si tú
te empeñas... con renunciar a esa misión... La cosa puede arreglarse. Lo que sobran son enchufistas...
Claro qué al renunciar pierdo una millonada... Y ahora que estoy en los puros huesos... Pero por ti soy yo
capaz hasta de perder el tipo...

Y, en efecto. La cosa, esta vez, acaba por arreglarse. Hoy, como en tantas ocasiones, a cuenta de la
Banca Gel— ves, pero al corto plazo de un "mañana", suspendido como la cuchilla del verdugo sobre el
cuello de Magdalena...
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Pulgarcito ha hecho en estos años una carrera vertiginosa. Desde el bufete de D. Niceto, donde el
mozo veló sus armas abogadescas y políticas, saltó a una Dirección general y poco después a una
Subsecretaría, breve antesala de un futuro y ya prometido Ministerio, amén del acta de diputado y otra
porción de enchufes todavía de más enjundia.

Fino cazador de gangas desde su más tierna juventud, ojeó a varias ricas herederas y casó, por fin,
con la mejor que se le puso a tiro, la más rica en valores morales, políticos y. económicos, huérfana por
añadidura y en posesión de un muy seguro caudal en petróleos de California.

Pero aún habrán de llevarle más lejos sus botas de siete leguas. Opulento y emprendedor, se ha dado
en cuerpo y alma a la República. Siempre a la luz de los más altos ideales, ambiciona ser no ya ministro,
sino el árbitro de las nuevas instituciones, y a imitación de su padrino y modelo-a quien se parece hasta
en las botas—, calzarse la Presidencia del Consejo y vestir un día "la toga de la primera Magistratura del
Estado".

Jefe de minoría-la menor entre las muchas y minúsculas, pero impacientes y vocingleras, de las
Cortes republicanas—, Pulgarcito es además el fundador y preboste del Centro Católico Democrático.
Nacido a la sombra de la tertulia de su Excelencia, es el tal Centro, como rezan sus estatutos, "un partido
de convivencia nacional, de conciliación republicana y pacificación de los espíritus" (aquí asoma la
oreja de los Gelves); "un partido cristiano y progresista, centro de gravedad de la política de orden y a la
vez centro de atracción de las izquierdas" (aquí trasuda la mano de D. Niceto)... Es decir: una olla
podrida donde cabe todo menos la buena fe y el sentido común; sendas raciones de catolicismo liberal,
posibilismo conservador y laicismo revolucionario; un monstruoso pastel de sustancias explosivas con
muchos dulces y mieles, y granos de incienso al horno para mayor disimulo; máquina infernal con
apariencias de ágape cristiano y de banquete político.

Verbo de esta católica hermandad de centro izquierda, fundada con malas artes para combatir a los
de centro derecha (aunque, según se ve, todos son unos), Pulgarcito es el más joven, el más elocuente y
bullidor entre los muchos paladines de la política de pandillaje y de las alianzas de intereses.

El fue de los católicos, monárquicos y malandrines que, luego de pregonar "la unión indisoluble del
Altar y el Trono", pusieron su ambición y su elocuencia "al servicio de una República ideal" patrocinada
por el apóstol Santiago, los príncipes de la Milicia y de la Iglesia, la Guardia civil y hasta el Cuerpo de
Alabarderos: República coronada o Monarquía vacante accesible a todos los histriones con humos de rey
que aspiren a plantarse la Corona.

Y cuando en vez de esa República, traída con todos los honores civiles, militares y eclesiásticos, y
aun con relumbres de apoteosis, como severa matrona vestida de púrpuras y armiños, bajo la guarda y
protección de los coros angélicos y las milicias celestiales, nos salió esta moza de vida airada,
facinerosa y pistolera (gracias a tantos caballeros como entonces se pasaron, unos de listos y la mayoría
de tontos, a los pendones de la revolución), Pulgarcito fue también de los primeros, mezcla de tontos y de
vivos, en la tarea estúpida y. abominable de mezclar el incienso y el azufre, los rosarios y las pistolas, y
conciliar la Iglesia de Cristo y el Estado ateo, los negocios espirituales y los intereses de Mammón.

Hubo antaño disputa sobre la paternidad de estos programas centrípetos, de atracción de izquierdas
y derechas, que dieron tan sabrosos frutos a la Monarquía y la República desde las Cortes de Cádiz a las
Cortes Constituyentes. Aunque esa política de atracción, dechado de tercerías y ayuntamientos
diabólicos, es antiquísima en el mundo, y corresponde a los Gelves la gloria de sus nuevas aplicaciones
en España, nadie como Pulgarcito la hizo tan suya ni la llevó tan a sus últimas consecuencias. Y aunque el
jefe católico y demócrata, discípulo y satélite de D. Valentín en otros tiempos, andaba resfriado con él



por íntimas y conocidas razones, el espíritu de los Gelves, y hasta sus bordoncillos predilectos del "mal
menor", la "paz de los espíritus", la "convivencia de todos los españoles", respiraban por la boca de
Pulsar todavía más gárrulos, fragantes y floridos que en los labios de D. Niceto, el gran retórico de las
primaveras republicanas y de las puestas de sol en el Palacio de Oriente.

Pero aunque en este punto las hazañas heroicas de Pulpar exceden, claro míe al revés, las de su
homónimo el Caballero del Ave María, la gente, la que sabe distinguir de hambres y de nombres aun en
los tiempos de mayor bajeza y disturbio, no tomó en serio jamás al campeón del Centro Católico
Democrático. Desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Madrid llamábanle Pulgarcito, no sé
si por alusión a su poca estatura, física y moral, por su juventud o más propiamente por alusión al
personaje del cuento.

Y ahora mismo, encaramado en la cumbre de sus misiones civiles y su fortuna doméstica, hechos
realidad los sueños del trabajoso ayer y en pleno goce de la opulencia económica y las privanzas
políticas, trae con todo clavado en el corazón, como la punta de una flecha, ese diminutivo familiar,
desdeñoso y mortificante más que el peor de los motes, con que se siente achicado, relegado a perpetua
minoridad e insuficiencia en la flor de su madurez, en el "centro" vivo de su glorias, deleites y jefaturas.
Y sin remedio. Y para siempre. Que por muchos años que viva, por muchas canas que peine, por muchos
tacones que le plante a sus botas de siete leguas, Pulgar nunca será Pulgar ni D. Fernando en opinión y en
boca de la gente, ni habrá de crecer una pulgada por muchos codos que suba. Siempre será Pulgarcito.
Así le llama y le llamará todo el mundo. Se lo pronosticó su primera novia, Margarita, que en ésta como
en tantas predicciones se ha salido con la suya.

Pulgarcito además sufre en lo íntimo y en lo público mortificaciones todavía más penosas. Nada le
basta a satisfacer la vanidad y la codicia. Lo mismo que su Excelencia, de quien parece el "doble"
psicológico, se juzga postergado, perseguido por la derecha, por la izquierda, por amigos y enemigos,
desplazado hasta en su propio Centro. Y como a pesar  de sus aires bironianos y sus posturas de Amadís
tiene un instinto de conservación más fuerte que todas las gallardías, vive, como su padrino y maestro,
abrumado de fobias e inquietudes. En vano extrema sus artes de "convivencia" y de "atracción" para
ganar a las gentes, pues, como suele decir, "hay que tener amigos hasta en el infierno", y aunque gran
tacaño, prodiga lisonjas y favores en los periódicos, en las Casas del Pueblo y vuelca los fondos del
Estado en las zahúrdas de Plutón... Un día tuvo la flaqueza de recurrir a Morquecho. Desde entonces le
llueven los chantajes, los anónimos; le acosan los buscones y los rufos. Pero a quien | tiene un miedo
cerval es, sobre todo, a Margarita Gelves. Ahora más que nunca. La conoce bien. Sabe de lo que es
capaz. Y que está en pie su amenaza de tirarle un día por el balcón del Ministerio. Amenaza no
despreciable, ciertamente, porque al paso que van las cosas en España...

Nunca valieron tan poco las vidas, las honras, las haciendas y las fortunas de los hombres. El robo,
el asesinato, el incendio y toda suerte de ultrajes ya no son figuras de delito, sino instrumentos de
"justicia social". Cada día marca su paso con un nuevo montón de crímenes. El torrente rojo amenaza con
ahogar a todos los españoles...

Aunque 'Pulgarcito es de los inconscientes, de los que aspiran, como su amigo y dechado, a lavar la
sangre y apagar el fuego a golpes de "juridicidad" y chorros de elocuencia, ya principia a sentir, con los
empujes de la revolución, cada vez más feroces y seguros, la inminencia de la catástrofe.

Pero es tan común a todos los Pulgarcitos, cuando se ponen las botas, la ambición del mando y la
sed de las aventuras... En el fondo de su corazón luchan el miedo y la vanagloria, el peligro y el ansia del
poder, su natural cobarde y cauteloso y esa manía de exhibición y de histrionismo, esa incontinencia de la
acción, de la palabra y de la pluma, peculiares también al jefe del Estado.

Juntos los dos, más tranquilos, audaces y optimistas a la sombra de su quitador y manager el
cabezota de las masas, distraen sus ocios y olvidan sus pesadumbres en viajes y regodeos oficiales, con
mucho boato militar y civil y gran séquito de automóviles, motocicletas, escoltas y polizontes: jiras,



banquetes, ceremonias públicas, largos desfiles teatrales al compás del himno de Riego y "al calor del
entusiasmo popular". Con toda su ordinariez, don Inda sabe hacer estas cosas y disponer un festín como
en las propias bodas de Camacho.

Y son de ver, de oír y de gustar, en las huertas de Murcia y de Valencia, en el famoso Tribunal de
las Aguas, en San Sebastián, en.Santander, en las marinas de Cantabria y de Mallorca, los elocuentes
discursos, los floripondios y latiguillos democráticos, los "paladeos de la gloria" con que Su Excelencia
y su alter ego se desquitan de las hieles que amargan sus bocas en Madrid.

Claro que toda flor tiene sus espinas, y no faltan en estos viajes remoquetes, silbidos y pitorreos,
que deslucen el feliz conjunto de la farsa. En no pocas ciudades les cierran todas las puertas y balcones.
En ciertos sitios estos frenéticos trajines de comilona en comilona producen sus ridículos efectos. Y en
Baleares, donde más aguaron la fiesta, le dieron un remojón a Pulgarcito, a consecuencia del pícaro
vuelco de una lancha durante la revista naval. Y dicen que el zambullón estaba dispuesto, no para él, sino
para Su Excelencia.

Pero, ¿quién repara en tales pequeñeces ante las ovaciones y los júbilos populares en tantas otras
provincias donde las «mozas aldeanas, vestidas con sus clásicos atavíos, y con sendos ramos de flores,
se despepitan por abrazar al presidente y besar al gallardo Amadis del  Centro Católico Democrático?
¿Ni quien se acuerda, en semejantes apoteosis, de que detrás de las bambalinas y al fondo de tan bonito
escenario claman las furias do la Revolución, y en toda España, a esta misma hora, están quemando
templos, arruinando bogares, segando vidas, robando y destruyendo haciendas, barrenando leyes y
derechos y todas las bases del Estado, mientras su jefe se derrite en mieles, se deshace en tropos y
fiorituras —divo cascado y cursi-ante su público de alabarderos y comparsas?
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También anda de viaje Margarita Gelves. Y su marido, Ángel Ponce. Cada uno por su lado, claro
está. Y siempre el uno contra el otro. Estos no son viajes de placer, sino de propaganda y de guerra. Se
avecinan las elecciones en más de dos mil Ayuntamientos. Izquierdas y derechas se aperciben a la lucha.
La ciudad moviliza sus huestes contra el campo, y lanza sobre los pueblos una nube de agitadores y
energúmenos. Porque las elecciones municipales han venido a tener una trascendencia histórica.

Y es en el campo donde prenden con más ímpetu en estos días el interés y la pasión del drama
nacional. ¡Pobres tierras españolas desamparadas hace siglos, presa ayer de logreros, amortizadores y
caciques, y hoy de las hordas socialistas!

Ocioso es decir que el conde D. Julián, el hombre del movimiento continuo, ha dado la vuelta a
España por centésima vez, luego de dar no pocas vueltas al mundo. Y que su hermana, la infatigable
fundadora, corre que bebe los vientos con D. Boni, su capellán y secretario, lanzada a nuevas y
maravillosas aventuras. Cada vez más desatada en sus afanes de acción social, de captación republicana
y política electorera, está en tratos ahora con los de Acción Popular, con los agrarios, con la  Lliga, con
todos los escépticos en materia de formas de gobierno y acatadores fervorosos de la República. Ella fue
parte principal a las corrientes de aproximación al Poder y al homenaje de las derechas españolas a
Lerroux, homenaje grandioso y conmovedor que ha volcado en la casa del ex Emperador del Paralelo
más de un millón de adhesiones. Y según pregona doña Regla, el balance a fin de año de su nuevo  Centro
Electoral de Derechas Independientes, retoño del malogrado Centro primitivo, arroja las siguientes
cifras: 20Ü delegaciones, 48 comités, 20 círculos de estudios, media docena de periódicos, 300 actos de
«propaganda y muchos miles de asociados en todo el territorio nacional. Estadística seductora, pero en
punto a campañas electorales y fundaciones de doña Regla es prudente desconfiar de las estadísticas...

Con menos ruido, pero con más alma y gallardía, trabajan las fuerzas de la Tradición, los apóstoles
de la España católica y monárquica, tan ajenos y hostiles al presente porque tienen por suyos el pasado y
el porvenir. Pablo Guzmán empieza a recoger los frutos de su esfuerzo. Un grupo creciente de amigos y
discípulos selectos sigue sus pasos y apoya su doble acción espiritual y militante. En la noche oscura de
España, cada vez más tenebrosa y profunda, son muchos los escogidos que velan en los adarves del
Castillo Interior y afilan los aceros para los combates futuros.

Por diferente«caminos, pero con las mismas ansias de un claro amanecer bullen las juventudes que
traen a la vida española, con los renuevos del espíritu religioso, aristocrático y militar de obediencia,
servicio y sacrificio, el sentimiento popular de las modernas transformaciones sociales. Ha tiempo que
en la tribuna del Ateneo de Madrid surgió, según la frase de cierto periodista bolchevique, "una camisa
negra y en ella el violento grito de una corbata roja", Por primera vez un "señorito", un español, se atreve
a desafiar a dos lacayos de Moscú en su propia casa. Es Ramiro Ledesma, el precursor de la Falange. Y
es el amor al pueblo (no el odio, como dijo aquel periodista rencoroso) "quien anuda esa corbata roja
sobre esa camisa negra". Un año después ya la Falange está en marcha. Lleva a su frente una figura
procer, un pensamiento puro, una palabra juvenil henchida de sentimiento histórico y de elegancia
espiritual. José Antonio, según él mismo lo dice como en broma, pero acaso también con agudo
presentimiento da "su paso trágico a la vida pública".

Los muchachos de la Legión andan ahora esparcidos. Su capitán, el doctor Albiñana, el guerrillero
indomable, está cautivo en las Hurdes. Los monárquicos, en cárceles y destierros.

Federico Gelves trabaja en Portugal para volver a España. "Ya habréis sabido-escribe a sus
camaradas en un billete cifrado-nuestra evasión de Villa Cisneros y nuestro arribo a Portugal en una triste
goleta fue una aventura inolvidable. Con el último día del año nos lanzamos al mar en aquel barquito de



pescadores, donde no había espacio ni provisiones para más de diez. ¡Y éramos veintinueve y todos de
tierra adentro y la mitad de caballería! Una temeridad de las que a raí me enamoran. Algo así como los
trabajos de Ulises o una de aquellas novelas de Julio Verne que con tanta delicia leíamos de muchachos.
¡Catorce días a dos velas dando ¡bandazos en el mar sin saber nunca a punto fijó en qué lugar del mapa se
zarandeaban nuestros huesos! El plan era arribar a las Azores, pero como no teníamos instrumentos
náuticos íbamos al tuntún, guiándonos por el sol y las estrellas. Los últimos días fueron épicos. Ya casi
agotados el agua, los víveres y la esperanza de ver tierra, nos apretujábamos en— el barco, nuestra pobre
cáscara de nuez, perdidos en aquel desierto del mar todavía peor que las arenas del Sahara, Una noche,
por fin, el cielo nos abrió sus ojos parpadeando con las luces de la bendita costa portuguesa. Y a poco
desembarcamos en Cezimbra, con unas caras de Robinsones que daba miedo mirarnos. Recuerdo
especialmente al coronel Ricardo Serrador. Fiera traza, temple magnifico los suyos. De él hay que
esperar muchas y grandes cosas el día que toquen a zafarrancho de combate...

"Aquí nos tratan a cuerpo de rey,.pero yo estoy rabiando por volver con vosotros a la pelea. Poco
tardaré. Precisamente el azar, tan amigo mío en todo tiempo, acaba de poner en mis manos un verdadero
talismán para volver a España y armar la de Dios es Cristo. Estoy viviendo otra novela. Pero ésta ya no
es de Julio Verne, sino de Conan Doyle. Me he convertido en detective. Por mi cuenta y riesgo. Ríete de
Sherlock Holmes. Si me vieras... Pero ya me verás. He cambiado de cara, de nombre, de oficio y de
papeles. Ya no me conocen ni mis compañeros de fuga en la goleta. Soy nada menos que un conspirador
de los de Alfonso Costa y dispuesto nada más que a derribar al Gobierno portugués por cuenta de la
República española. Es como para morirse de risa. Manolo Azaña, que, además de otras cosas, es un
tonto adulterado por la literatura, intenta hacer una revolución "en Portugal. Anda en el negocio mi tío el
conde D. Julián. Las armas y el dinero corren por manos de D. Horacio Echevarrieta. Y hay complicada
en el asunto

más gente que sobre Roma
por Borbón con Carlos quinto...

"Tengo en mis manos el plan de esta intriga monstruosa. Soy uña y carne de Meneses, el aviador
portugués que bombardeó el palacio del Rocío. Y de otro agente revolucionario, Silva, gran amigote de
Indalecio. Porque estos lusitanos hacen a pelo y a pluma. Están con Azaña para derribar la República
portuguesa y con Prieto para dar mulé a la República española. Van de pillos a pillos. Pero aquí estoy yo.
¡Menudo gustazo me voy a dar destripándoles el cuento! "En fin, hay tela cortada para rato. Ya os daré
instrucciones. Tengo «demás un bonito plan para volar ahí la Casa del Pueblo. Sé de buena tinta que esa
y otras muchas casas en Madrid están abarrotadas de armas y explosivos. Conque si no madrugamos..."

Recibió este papel Carlos Ferrán cuando iba con otros amigos en viaje de azarosa propaganda por
tierras dé Extremadura. Con singular arrojo y constante riesgo da caer en manos de las hordas, ya han
recorrido gran parto de los campos andaluces y manchegos.

Carlos Ferrán, como sus otros camaradas, siente la tierra española con toda la anchura y plenitud de
un sentimiento religioso. Llora en su corazón la inmensa pesadumbre de la tragedia de los campos. Llora
como lloraba José Antonio "al recorrer los pueblos de esta España maravillosa; estos pueblos donde,
todavía, bajo la capa más humilde, se descubren gentes dotadas de una elegancia rústica que no tienen un
gesto excesivo ni una palabra ociosa: gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad
exterior, pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo ida los pámpanos y.los
trigos"...

—El problema español-insistía Pablo Guzmán a este propósito-es un problema de "agricultura
cristiana"..Siglos de heroicas sangrías y de expansiones creadoras; tiempos, después, de incuria y
desamparo, guerras civiles y servidumbres ideológicas con humos de libertad y progreso, dejaron



incultos y salvajes anchos y pingues territorios, ricas herencias de la España latina, de los reinos árabes
andaluces, de nuestros Reyes Católicos...

Ya en el ocaso del Imperio España era "la espaciosa y triste", la despoblada y desierta. Su cuerpo
se desangró para dar a luz otros mundos y fecundar muchas naciones. Más tarde vinieron el absentismo,
el caciquismo, la economía liberal. Y vino por último la República... Se arruinó la tierra. Y lo que es
peor, el alma nacional. Porque una política restauradora como la ya iniciada por nuestros grandes
ingenieros puede alumbrar en pocos lustros las aguas vivas, los cultivos pingües y las riquezas forestales
que antaño hicieron Jardín de las famosas Hespérides. Pero ¿qué ingeniería por espiritual que sea, puede
volver en pocos años a nuestros páramos interiores, a los duros yermos de las almas, aquella fertilidad
maravillosa de los otros siglos, cuando en la Noche Oscura-la de San Juan de la Cruz-latía la eternidad
en el tiempo y sonaban en tierras españolas, con ecos de la palabra de Dios, "las fuentes de las aguas"?
No se improvisa un clima espiritual como un clima físico. Más por ser tan largos y trabajosos estos
cultivos interiores y labranzas espirituales, nos urgen con más angustia, ya que sin ellos y sin ellas todo
renacimiento español será como planta sin raíces. Sírvanos de castigo y escarmiento la tristeza de
aquellos torpes Borbones y de sus afrancesados ministros —Arandas y Campomanes, Floridablancas y
Olavides-que pretendieron levantar el cuerpo de la pobre España va— ciándola de su espíritu. Y todavía
entonces guardaba el pueblo su tradición, y aun aquellas minorías intelectuales, con todos sus pujos
volterianos, permanecían vinculadas al orden católico y a sus principios eternos. Hoy, en cambio,
envenenada la tierra por la herejía liberal y la barbarie marxista, se han roto aquellas raíces del
pensamiento y de la acción comunes antaño a los intelectuales y a las masas... Nunca el trance y el riesgo
fueron tan graves como ahora ni tan duro el trabajo que se pide a los discípulos del santo Labrador de
España. Porque sois vosotros, los mozos de las presentes generaciones, los nuevos agricultores
cristianos, los que tenéis que abrir les surcos del porvenir a la vez en las tierras y en las almas...

Mientras Pablo Guzmán iba esparciendo las simientes de su palabra y de su acción, un escritorzuelo
de los zurdos con embozos de conspirador y maleante, que por sus buenos servicios a la República hubo
en sus manos pecadoras las carteras de Instrucción y Agricultura, se dedicaba, en compañía del ministro
del Trabajo y de los caciques de la Casa del Pueblo, a destruir la economía nacional y hacer del campo
español un campo de Agramante.

Nuevas leyes agrarias y de justicia social, una mejor distribución de frutos y de bienes, son cosas de
sentida necesidad en España desde los tiempos de Jovellanos a los más recientes del Sindicalismo
Católico. Mas como aquí, en los despachos ministeriales y covachuelas de la República, se trata, no de
hacer buenas reformas, sino de hacer mala política, no de crear sino de destruir, sembrar el odio y la
confusión en el campo, pescar a río revuelto, arruinar a los españoles en provecho de los socialistas, la
"reforma agraria" de semejantes malandrines se reduce a un montón de leyes absurdas rubricadas con
sangre y fuego.

Frente a esas furias demagógicas, tanto el apóstol de la "agricultura cristiana" como Ferrán y sus
amigos, caballeros andantes de la fe, testigos emocionados de la tragedia campesina, sienten crecer con
redobladas fuerzas sus ansias de trabajo y de oración. Porque ellos no vinieron aquí para hacer campañas
electorales, sino camino de cruzados, de Quijotes y de poetas. Ellos no fían la salvación de los hombres
a los azares y fullerías de ese juego sucio y villanesco del sufragio universal. De sus andanzas por los
pueblos de Extremadura, la

Mancha y Andalucía, traen una porción de apuntes e impresiones-tipos, escenas y paisajes de la
vida rural de hogaño—, dibujos a pluma o con lápices de colores, que vienen aquí muy a punto para
ilustrar a modo de estampas o viñetas la prosa de estos anales.
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Por el camino real, un camino andaluz entre olivares, dehesas y cortijos, dorados a fuego por el
solazo del estío, viene un mozo labriego de fuerte y graciosa estampa, fornido y ágil de cuerpo, grave y
enjuto de rostro, moreno oscuro como el semblante de la tierra. Trae más harapos que vestidos, el hato al
hombro y en la cabeza un pavero que perdió la forma y el color a fuerza de años e intemperies.

Llegando a la puerta de un cortijo se entra por las veredas de la mies hasta llegar al rancho. Es la
hora del yantar, del mísero yantar campesino. Una cuadrilla de segadores ahoga en calderadas de
gazpacho a la par el hambre y la sed.

La presencia del forastero produce al pronto un movimiento hostil de cabezas foscas, semblantes
duros, ojos fieros y tristes.

—Vengo a pedir trabajo-dice con humildad melancólica.
—¿Trabajo?-le contesta el aperador, un hombre recio y canoso, con cara de pocos amigos—. ¿Pero

no sabes que está prohibido dar trabajo a los forasteros?
—Tengo hambre-alega el infeliz con voz desfallecida—. En mi pueblo no hay tierras de pan, de

vino ni de aceite. Allí no hay más que dehesas bravas, chozas, hambre y miseria...
—'Pues yo no te puedo remediar-dice el aperador como quien rechaza a un mendigo—. Hay una

ley..., y yo estoy aquí para cumplirla.
—¡Maldita ley!...-masculla el mozo con rabia, apretando los dientes y los puños.
—¡Se acabó! ¡Fuera de aquí! ¡Vienes a quitarnos el pan!-gritan las voces iracundas de los gañanes,

hostiles como los perros cuando están con la pitanza en la boca.
El mozo agacha la cabeza y vuelve, desesperado, al camino.
Muchos días y muchas leguas de caminado así, de pueblo en pueblo, de cortijada en cortijada,

pidiendo un jornal como quien pide una limosna. Y de limosna vive hace tiempo. Que es mucha el
hambre, pero no siempre falta un bien de caridad en estos caminos andaluces.

Se llama el caminante Juan García. Es gaditano. De Benalup de Sidonia (Casas Viejas). Acosado
por la necesidad, salió de allí con su hermano Manolo y un tío carnal, Manuel Benítez, que andan como él
por otros lugares buscando en vano aliviar la trágica situación de su gente. Porque son catorce de familia.
¡Catorce personas entre mujeres y hombres, entre grandes y chicos, sin un solo jornal, que viven de
milagro en unas chozas harto más miserables que las isbas rusas y las jalmas de los rifeños! Juan García,
con todo, nació en su aldea siniestra con un genio alegre y decidor, un ánimo resuelto y valiente y una
boca de risa para todo el mundo. Se crío a la buena sombra de su abuela Bárbara Sánchez, una de estas
mujeres andaluzas en quienes la sangre de la raza tiene voces de entrañable emoción, da graciosa y
rústica nobleza. ¡Qué de virtudes españolas, qué de admirables caracteres y finos sentimientos aplastados
por la incultura y la miseria en estos rincones campesinos!

Pero Juan García perdió hace tiempo el humor y el gusto de vivir, y arrastra sus veinte años, como
hierros de galeote, por estos caminos sin ventura. Todas son para él puertas cerradas y hostiles. Ha
ofrecido sus brazos sin otro jornal que la comida. Ni aun así. Lo prohíbe la ley. "Vienes a quitarnos el
pan", le repiten en todas partes. No faltan labradores que le quisieran recibir. Necesitan más gente. Pero
la picara ley... Por estas lindes casi todos son cantones socialistas. Y donde no lo son, hay el odio común
de los braceros locales a los trabajadores forasteros. No hay peor cuña que la de la propia madera. Hubo
tajos donde le recibieron a tiros. La Unión General de Trabajadores fomenta, sobre la lucha de clases, la
división de los obreros; alza entre los suyos y las organizaciones rivales vallas de impiedad, de odios y
fronteras...

La vida del bracero andaluz fue siempre dura. Pero hasta hace poco era posible salir a buscar



trabajo y ganarse el pan cuando no lo hubiera en su tierra. Mísero jornal, recia labor; pero a lo menos se
mataba el hambre. Hasta que vino la República. Subieron los socialistas al Poder. Y lo primero que
inventaron para hacer felices a los labriegos fue cerrar los caminos y ponerle puertas al campo. En la
"manigua de legislación social" con que la estupidez marxista concluyó de arruinar el agro español y
maniatar a los campesinos, pasará a la historia como el arbitrio más absurdo esta ley de fronteras
municipales que encerró a la España trabajadora en compartimientos estancos. De suerte que en los
pueblos donde no hay jornales, como sucede en Benalup, los peones no pueden ir-se lo prohíbe la ley-a
trabajar en otros pueblos donde faltan brazos, donde sobran tierras de labor. Ya un hombre no es libre ni
siquiera para ganarse el pan con el sudor de su rostro. No eran bastante los cercados, los guardas, los
alambres de púas, las escopetas y los perros con que los amos de las tierras las acotan y las defienden de
los desheredados del camino. Faltaba a los socialistas, que son los peores amos, los más celosos
acotadores de lo suyo, cerrar hasta los caminos al paso de los hambrientos...

Juan García, que es mozo listo y agudo, pero de una ignorancia universal, y por contera se dice
comunista libertario, aunque tampoco sabe a punto fijo lo que esto quiere decir, no acierta a sacar las
consecuencias lógicas de estas absurdas leyes socialistas, por más que las sufre tan en su carne y su
sangre. Y con la ruda simplicidad propia de los incultos, endereza su enojo y su rencor, no contra los
socarrones del socialismo en el Poder, que hoy le condenan al paro forzoso, al hambre y a la limosna,
sino contra los "burgueses", los "señoritos* y "señorones" del antiguo régimen, que desde los tiempos
más remotos son, a su parecer, los culpables de que haya pobres y ricos.

Con no menor ingenuidad cree Juan García, y es la ilusión que le mantiene, que todo esto va a
cambiar de la noche a la mañana, que el comunismo libertario está para venir de un momento a otro y no
quedará en España ni señal de aquellos tiempos, "que todavía colean", cuando "la Inquisición, los reyes y
los señores feudales-según ha oído decir-echaron la cadena al cuello de los trabajadores".

Ignora Juan García, porque esto nadie se lo ha dicho, que antaño un mozo español, rústico, pobre y
sin letras, pero dispuesto a ganarse el pan y la honra, tenía abiertos a su capacidad todos los caminos del
mundo. Tierras, mares y cielos brindaban trabajo honroso y altas empresas al brazo y al espíritu de los
hombres. Un Juan García, un cualquiera que se lanzase a la ventura por los caminos de España (que eran
entonces los del mundo entero), llevaba en el hato un estimulo más precioso que aquel bastón de mariscal
que traían en la mochila los soldados de Napoleón. Todavía en tiempos más recientes, más de un mocito
caminante, roto, descalzo, analfabeto, hizo fortuna en las Indias o tropezó con su El— dorado, sin pasar
los mares, en estas mismas tierras andaluzas hoy tan cerradas y hostiles al hambre de pan y de justicia.
Tenían que venir los tiempos de la demagogia republicana y del socialismo bolchevique para que a Juan
Español, aquel muchacho alegre y valeroso que salió en otros siglos de su aldea, pobre, famélico, al azar,
y conquistó reinos y mundos merced al esfuerzo de sus brazos, le cierren ahora puertas y caminos y le
acosen como a extranjero maleante o perro vagabundo en las propias tierras que él hizo libres, ricas y
señoras con el sudor y la sangre de su cuerpo.

Juan García emprende otra vez el duro trote por la carretera, cercada en ambas orillas por los
festones salvajes de las pitas y las tunas, donde algunas veces halla el pobre caminante sabroso chumbo
con que endulzar la boca. De cuando en cuando algún lujoso automóvil pasa veloz, dejando tras si una
rápida imagen de opulencia, de libertad y señorío entre nubes de polvo y de sol. Y en los ojos negros y
tristes del labriego salta una centella de envidia, tal vez un relámpago de odio.

El muchacho tiene un carácter noble, de templada y amorosa condición. Pero es tan duro el contraste
de la fortuna y la miseria... Es tan humano y doloroso comparar estos coches flamantes con aquellas
chozas de Benalup y de otros pueblos donde las gentes viven peor míe las bestias... Son tantos los ricos
egoístas y tantos los demagogos empeñados en infernar las almas de los pobres...

Hay en el alma andaluza un fondo de nobleza, de estoicismo, de resignada melancolía. Pero hay,
también, un ardor sentimental y una viveza de imaginación capaces de los más apasionados extremos. Y



hay, por fin, en esta tierra una tradición de hombría, de bravura, de rebelión contra la ley...
Juan García clava sus ojos con repentina fiereza en el ancho horizonte caldeado por el fuego del sol:

mira las cumbres de la lejana sierra, que se dibuja con dentellado perfil sobre un mar de inmensos
olivares y maduras mieses que pregonan riqueza y abundancia. En su fantasía juvenil se dibujan a la par
imágenes seductoras y terribles las hazañas con que Flores Arocha, el nuevo Tempranillo andaluz emula
en esa brava serranía las proezas de aquel que daba a los pobres lo "que quitaba a los ricos". Sabe el
mozo de Benalup que en estos campos de lujo y de miseria donde él se siente acorralado por las malas
leyes de los hombres, hay espléndidas fincas de placer, tierras sin cultivar, para el recreo de unos pocos;
fiestas camperas, comilonas y cacerías, con mucha ostentación de briosos caballos y magníficos rifles. Y
más lejos, hay ciudades suntuosas y palacios de mármoles y bronces, que son como teatros de la
opulencia y catedrales del dinero. Las tentaciones del camino, la codicia de los bienes ajenos, le asaltan
y le envuelven como un torbellino impetuoso. Es tan viva su imaginación, y el hambre tan mala
consejera...

Pero la debilidad y el cansancio apagan por fin los fuegos del corazón y las voces de la loca de la
casa. Juan García dobla su cabeza sobre el pecho y vuelve a emprender la ruta. Y al pasar por otra
cortijada ya no pide trabajo: pide, vencido por la necesidad, una limosna.
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Don Francisco Valdés era (ya no es porque lo asesinaron los rojos) un hidalgo de Extremadura con
hacienda y casa solar en el famoso Campo de la Serena. Traía su linaje de antiguos varones, que, al amor
de Dios y al servicio 'del rey, alumbraron tierras y mares y dilataron los horizontes del mundo para
mayor gloria ‹y anchura de España y de la Cristiandad.

En sus primeros años-él mismo, poco antes de morir, nos contó su historia-tuvo la ambición de un
alto y magnífico vivir a ejemplo de sus heroicos mayores. Imaginó por dechado una de aquellas vidas
anchas, cumplidas y caudalosas, que según la edad y la ocasión daban su juventud a las armas, a las
letras, a las ciencias o a los graves negocios del Estado, y la vejez al retiro espiritual como cristiana
preparación a la muerte.

Bullían en él muchas y generosas vocaciones. Amaba al campo natal, sentía el hondo tirón de las
raíces de la tierra pero al mismo tiempo la inquietud de la casta, la pasión de los viajes, el afán de
nuevos horizontes. Desde muy mozo trotó por los viejos caminos de Castilla, de Andalucía y de Levante.

Hizo después nuevas jornadas en el Norte y bebió los vientos de afuera por las rutas y los paisajes
de Europa. Sus caminatas, sus lecturas le inclinaron a la reflexión de las grandes cuestiones políticas y
sociales planteadas entonces en el mundo. Pero le enardecía sobre todo la vocación literaria. Su más
vivo empeño era escribir. Su mayor deleite los libros.

Por desdicha los que cayeron en sus manos los que eran por aquellos tiempos manjar de su juventud,
le entibiaron la fe: la fe de Dios y la de España. Sus amistades, sus devaneos en Madrid, donde a la par
que los estudios universitarios hizo sus primeras pruebas de escritor, acabaron de amortiguar en él todos
los bríos e inspiraciones de la casta. El buen hidalgo extremeño (lo confesaba después con entrañable
tristeza) vendió su primogenitura, sofocó la voz de la sangre, se convirtió en uno más entre los muchos
escépticos, antiespañoles y antihéroes ensayistas chirles dados a la servil imitación de las novedades
forasteras. Descaminado y errabundo, fue uno de tantos figurines de las modas intelectuales de su tiempo.
Arrimado al grupo de escritores invertebrados que acaparaba entonces la república de las letras, llegó a
sentirse como ellos, vacío de su tuétano español, enfermo de la voluntad, enmollecidas las robustas
vértebras de su raza.

Un gran dolor-la muerte de su padre, hidalgo labrador de la Serena-le volvió a los campos nativos,
puso en sus manos el gobierno de la heredad y se le impuso como derecho y obligación de mayorazgo.
Imaginó repartir el resto de su vida entre el cultivo apacible de las letras y el de la robusta agricultura.
Mas ya era tarde. Ya no sentía la tierra. Se le habían roto las raíces. Desalentado y pesimista, quiso con
todo vincularse al pueblo de su origen. Se metió a deshora en la turbia política local. Intervino en las
luchas precursoras del Catorce de Abril. "Y un día, ciego de estupidez"-según sus propias palabras—,
entró al servicio del desorden. "Tenía yo unos ahorros-escribía más adelante-y allá fueron a la empresa
de Luz, el periódico de los disidentes de El Sol, deseosos de servir a la República. Tal fue mi palo de
ciego."

Y vino la República y con ella la invasión de los bárbaros en la heredad del escritor. Una furiosa
muchedumbre asalta los cortijos con gran estrépito de injurias, amenazas y desvergüenzas. Los primeros
días fingen que van a trabajar. Llevan sus yuntas, sus aperos, y algunos sus escopetas y sus facas. No
hacen sino ir y venir, husmear las fincas, discutir a gritos y blasfemias el trabajo que se debe hacer y las
bases del trabajo que no se hace. Y luego a pasar la cuenta. Y si no hay dinero, a cobrar en especie, en
los rebaños, en los frutos, en los ajuares y las personas de sus dueños. Poco a poco se prescinde de la
ficción. Los falsos jornaleros muestran su condición de salteadores. Ya es el robo a cara descubierta, el
saqueo a boca de escopeta o de pistola.



"Ataque tras ataque-decía el triste hidalgo campesino—, vejación en pos de vejación: en mi
hacienda, en mi dignidad de ciudadano, en mi linaje de hombre. Todo lo sufrí con paciencia. Yo me
decía: esto cambiará. Pero no. A una tolerancia, un más frenético ultraje; a una blandura, un golpe más
vejatorio. Me fui replegando en mí conciencia. Los ojos de mi espíritu se me abrían a Dios, | España, a
mis padres, a la gloriosa y honrada tradición de mis mayores. Acudí a la fe, la fe perdida, para ayudar a
esclarecer mi alma. Quise con entrañable volición tornar a creer como antaño. La fe es cosa de voluntad
tanto como de gracia. Y la voluntad de creer la ha suscitado en mí esta experiencia republicana. Como en
muchos abúlicos J escépticos arrastrados por el nihilismo y el estupor ideológico de los "santones" del
laicismo, de aquellos que recabaron para sí el mote de "intelectuales".

Ahora soy "cavernícola". Como dicen los cavernarios, los que aspiran a convertir la historia en
prehistoria. Mi conversión se ha operado al golpe de la adversidad, por la embestida de esta República
soviética que ha provocado "la rebelión de las masas" en los pobres campos españoles. Mi "caso" es un
caso más. Hay miles. De aquel hombre liberal y demócrata que yo era; que adoraba a Rousseau y por
contraste a Nietzsche, ya no queda nada. Todo ese lastre lo ha barrido la horda. Soy un hombre nuevo, un
español a quien ha moldeado a golpes la experiencia republicana. En el dolor escarmientan los hombres.
En el dolor de España se forma, se moldea el español de ahora. En ese dolor de los "burgos podridos"
como llamó a los pueblos españoles aquel "ciudadano europeo", el del Registro de últimas voluntades,
"albacea mayor de la España en ruinas", "triturada por él y sus sectarios"...

Estas fueron las últimas palabras que dio a la imprenta el infortunado escritor cuando vio arrasada
la finca, fruto del trabajo de sus mayores, amorosa herencia de sus padres, "verde lucero de su niñez";
cuando vio robados o destruidos sus cotos, sus árboles y sus leñas, la bellota, la espiga, el heno, los
forrajes y hasta las palomas del columbario familiar.

Y aún le quedaba padecer el último trance, el del martirio, que había de sufrir tiempo después, para
mayor oprobio de la República y sumo esclarecimiento de su alma, errante un día por los caminos del
pecado intelectual, pero siempre en el fondo tan española y tan cristiana...
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Entre las seis mil huelgas que, según los datos oficiales, hubo en España durante el primer bienio de
la "República de trabajadores", una, por muchos títulos, merece más que otra alguna pasar a estos
infiernos de la Historia.

Se la llamó "la huelga de los cincuenta duros".
Había en la ciudad de Badajoz un pícaro socialista, secretario de la U. G. T.; uno de los bribones

más astutos y voraces de la germanía del enchufe y de la rufianesca social. Se llamaba Pablos, como el
Buscón de Quevedo. Aparte un pingüe destino en las covachuelas del ministerio del Trabajo, y otra
porción de asideros y negocios turbios en Madrid, tenía en Badajoz este don Pablos (harte más digno da
andar en plumas y picotas qué el otro) un silloncete en el Gobierno civil con la propina de cincuenta
duros mensuales. Una miseria para un tan fiero tragaldabas. Pero, ¡qué demonio!, con unos cuantos
enchufes, amén de las manos puercas y lo que luego le tocase en el reparto... Mas sucedió que un día el
gobernador civil, por tirria que le tuviese o por repulgos de empanada, le dejó cesante. Y allí fue Troya.
El buscón no se anduvo por las ramas. Se fue a la Casa del Pueblo, donde tenía sus compinches; movió
los resortes de la Unión General de Trabajadores, removió la provincia entera, ya bien labrada por
Margarita Nelken para el caso, y, con pretexto de cuestiones sociales, arremetió contra la Guardia civil,
pidió la cesantía del gobernador y, por último, declaró la huelga general. Y estalló la huelga en toda la
provincia con episodios de violencia salvaje, según era de esperar de gentes enfierecidas por la
incultura, por la miseria y el odio. Y sucedió lo de Castilblanco.

Castilblanco del Guadiana es una villa de mal abrigo y de ninguna comodidad, abierta a todos los
rigores naturales, en tierras de poca miga pero de mucha bellota; campos bravíos, famosos por su
rusticidad y crudeza. Corre por ellos el Guadiana con más estrago que provecho, sin aliviar en el estío el
fuego abrasador de los secanos muertos de calentura y de sed. Aquí la vida es dura todo el año: "nueve
meses de invierno y tres de infierno", según el dicho popular.

Antiguo paso de arrieros para subir de las llanuras manchegas y los pedroches cordobeses hacia las
sierras toledanas, hoy está fuera de camino, lejos de todas partes y como dejada de la mano de Dios y de
los hombres. Uno de tantos pueblos señoriales caídos en bárbara rudeza, deshechos por las fuerzas
civiles, desamparados de su tradición española. Ya no le queda rastro de los monjes guadalupes y
escurialenses, ni de los duques rumbosos que gobernaron estas villas e hincaron el apellido en sus
tierras. Al señorío de la Casa de Béjar y de Osuna, sucedió aquí la dictadura de la Casa del Pueblo,
manejada por el buscón don Pablos y a la merced de sus hordas.

Lanzadas a la huelga y al motín, azuzadas contra las dos parejas de civiles que defendían el pueblo,
acorralaron a los guardias, les acometieron con espantosa ferocidad, a palos y cuchilladas, a golpes de
hoces y rastrillos ensañándose con sus cuerpos.

"Ni en Monte Arruit-declaró el general Sanjurjo, director entonces de esta Santa Hermandad de
mártires y héroes-fueron los cadáveres de los cristianos mutilados con tal fiereza. Hubo mujeres que
bailaron sobre los restos de las víctimas,"

El crimen se fraguó en la Casa del Pueblo, con la complicidad del propio alcalde de la villa. Y tuvo
lugar en la calle que llaman del Calvario, el último día del primer año de la República. Y todo ello
sucedió, según lo hizo saber en las Cortes un diputado extremeño, por haber dejado cesante al secretario
de la U. G. T., Nicolás de Pablos, mermándole a la cuenta de los muchos sueldos del buscón aquel de los
cincuenta duros.

Pero estaba reservado a otro buscón-un tal Muiño—, mezcla de pícaro y de tonto, hacer el siguiente
comentario, el más piadoso y agudo que se podía hacer de la tragedia: "Si en Castilblanco-dijo-no



hubiera habido Guardia civil no habría pasado nada..."
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Espera es una villa gaditana cerca del arroyo Salado y no lejos del Guadalete. Aquí fue, camino de
Bornos, aquella ciudad-Carisa-del convento jurídico de Gades y orgullo, por su riqueza y esplendor, de
la Bética de los Aurelios. A esta magnífica región, tan rica, feliz y populosa un día, no le quedan hoy más
que los vestigios de las industrias, las minas y fundiciones que tuvo en tiempos de Roma, y unas tierras
alegres y feraces, ricas de caldos generosos, trigos, aceites y ganados; tierras de pan sembrar y delicioso
beber (aquí se da la flor del Pajarete), y en las que el marxismo español hubo ancho campo de
experiencia. Porque, según es fama de antiguo, además de los ricos panes, los vinos aromáticos y las
sabrosas aceitunas, se dan aquí también con abundancia las víboras.

En Espera se ha hecho, a cargo del tesoro nacional y a la sombra de la República, un ensayo de
colectivismo agrario que merece pasar a la Historia para ejemplo de las generaciones futuras.

La idea germinal de este curioso experimento nació en el magín de Ponce en una excursión que hizo
a su tierra en compañía de don Blas de Córdoba y de otros socializantes andaluces. Había en Espera una
organización de campesinos manejados por los caciques de la Casa del Pueblo, y había unos cortijos que
garbear, según las nuevas leyes socialistas de arrendamientos en común. Ponce, que estaba leyendo a la
sazón uno de aquellos librotes rusos tan en boga, traía en las mientes un "koljoz", según él decía como
suena, con que imitar en tierras de Cádiz a los Soviets.

Y así se hizo. Ángel Ponce brindó la idea en Madrid al Instituto de Reforma Agraria. Se aceptó. Se
tomaron los cortijos. Se colectivizaron las tierras. Para solemnizar el hecho hubo una serie de
ceremonias teatrales, banquetes, discursos, vítores. Vinieron de Madrid los consejeros del Instituto
agrario, los prohombres socialistas. Ante la ilustre representación oficial desfilaron todos los
campesinos con las yuntas y los aperos comunes. Se sacaron fotografías. Pusieron por las nubes los
periódicos este caso práctico de colectivismo "redentor de los siervos de la gleba", este "argumento
contundente de la verdad socialista contra los explotadores del obrero oprimido y sacrificado en las aras
de la Propiedad, del Ejército y de la Iglesia". "Llegó lo apetecido"-voceaba el órgano oficial del Instituto
—. "Sentimos el orgullo de los vencedores. ¡Déjennos paladear el primer disfrute del triunfo!"

Llovió el dinero del Estado sobre las tierras "colectivizadas". La República es una daifa de rumbo.
Las francachelas socialistas le han costado al Tesoro en el primer bienio más de un millar de millones. Y
una cifra todavía mayor, incalculable, de pérdidas y destrozos a la riqueza española. Hubo, pues, con
rumbosa liberalidad, aperos, simientes, abonos, máquinas. Una legión de técnicos y burócratas-
ingenieros, juristas, arquitectos y sociólogos— dispuso los planes de administración y de trabajo. Pero...

Pero llegó la hora de la verdad, la hora de poner las teorías en práctica. Y "la verdad socialista"
resultó un escandaloso fraude. Como "la intensificación de cultivos", como la ley de asentamientos, como
tantas otras. Cuando aquellos astutos labradores vieron que el colectivismo consistía no en trabajar lo
menos posible y subir aún más los jornales, sino en pujar lo suyo y lo ajeno, hincar el hombro y sudar el
quilo "en beneficio del común"-es decir, de sus nuevos amos, los de la Casa del Pueblo-empezaron a
protestar, a discutir faenas y salarios y echarse en cara unos a otros la poca o mala voluntad. Se
declararon en huelga. Y concluyeron todos por hacer lo que les dio la real gana. Les sucedió a muchos
llegar al tajo a la hora de tomar las once o escabullirse de él a medio día o pasarse entera la jornada en
disputas y remoquetes. Se dio el caso de aplicarse docenas de gañanes a tareas en que bastaba uno solo, y
adquirir tractores mientras las yuntas permanecían ociosas.

Y este hacer que hacemos salía por cada peón a quine» mil pesetas anuales...
Tan feliz como el éxito social fue el económico. Pero una ganga para los caciques de la Casa del

Pueblo, administradores del común, corredores y especuladores de la empresa, en cuyas garras se quedó



no poco de lo mucho que | España le costó aquel ensayito bolchevique.
Así, hasta en vísperas de la bancarrota del negocio seguían jaleándolo sus papeles: "La obra es

ejemplar-decía uno—, y será preciso divulgarla para que tenga imitadores. Por lo pronto, el Instituto de
Reforma Agraria se dispone a emprender numerosos trabajos de colectivización como en Espera. Le
auguramos nuevos éxitos."
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Faltaba a la República un alcalde como el de Zalamea el de Móstoles, orgullo de la Monarquía y
espejo de las virtudes de la raza.

Pues ya lo tiene: el de Arjona, dechado y cifra de alcaldes republicanos y personajes históricos.
Juan Pérez el Naranjero, apodado así por alusión al trabuco, es digno de pasar a la posteridad como Los
borrachos, de Velázquez, o  Los sayones, de Salcillo. El propio autor del Quijote, si viviera hogaño,
diera la palma al de Arjona sobre los dos asnales regidores-Crespo y Berrueco-del  Persiles y aun de
aquellos otros a que aludía la copla del escuadrón de los baturros:

No rebuznaron en balde
el uno y el otro alcalde.

Juanillo el Naranjero tiene bien ganada la inmortalidad. La vara no es en sus manos, como pudiera
creerse por las señas, instrumento de oficios viles ni siquiera el símbolo de la autoridad municipal o de
la justicia a palo limpio, sino un cetro de rey.

Un rústico español, por analfabeto que sea, bien puede gobernar una ínsula, como Sancho Panza, y si
se tercia, un reino, y dejar memoria perenne de agudeza y de juicio salomónicos. Pero el alcalde de
Arjona, que, además de rústico y sin letras es uno de los más desalmados y cerriles del antiguo reino de
Jaén y de la nueva República española es, por contera, socialista. Y como ya se sabe, un socialista
llámese Juan Pérez, Juan Negrín o Indalecio Prieto, lleva dentro de sí, además del Arca de Noé, un rey
absoluto, un déspota de Oriente y un sultán por el estilo del Gran Turco.

Desde el punto y hora de empuñar la vara, dueño a la vez del Municipio y de la Casa del Pueblo, se
alzó por amo y señor, no sólo de las vidas y haciendas, sino también de las almas y las honras de todos
los arjoneses. Y digo de las almas porque Juanillo  el Naranjero, enemigo a muerte de la Iglesia y
furibundo tragacuras a fuer de socialista y de salvaje, se ha creído en el caso de sustituir la religión por
un laicismo a su manera, con parodias y baturrillos marxistas, masónicos y eclesiásticos. Y ayudado por
su mujer, María Nieves, una jabalina montaraz de las de Sierra Morena, el Naranjero ha tomado sobre si
la obligación, luego de "suprimir" a Dios, cerrar la iglesia y expulsar del pueblo a los curas, de bautizar,
casar y enterrar a la gente todo por lo civil, lo bufonesco y lo sacrílego. Y a tal punto lleva su empeño
blasfematorio, la comezón de acaparar en su ridícula y endiosada persona todos los poderes, funciones y
jerarquías, las de este mundo y las del otro, que en las escuelas del pueblo ha mandado hacer una especie
de catecismo del diablo.

—¿Quién es Dios?-preguntan a los chicos.
Y los pobres chicos responden a coro: ¡El Naranjero!
—¿Y la Virgen?
—¡María Nieves!
No hubo cacique ni señor feudal ni dictador ni tirano que llegase al punto de endiosamiento brutal

de este salvaje monterilla. Todopoderoso, en efecto, se ha logrado imponer por la astucia o por el terror
a las gentes de la ciudad, al gobernador de la provincia y a los faraones de Madrid. Para Juanillo el
Naranjero, republicano a la española, marxista universal y jabalí de su tierra, no hay más Dios ni más
hombre que él, ni más República en el mundo que su cantón de Arjona, ni otras leyes civiles ni otros
"contratos sociales" que su santísima y omnipotente voluntad. La vida pública y la privada están aquí a su
merced. El es el autor de aquella famosa huelga de "pechos caídos" con que obligó a las nodrizas del
pueblo a sumarse a un paro general, peregrina invención que tuvo luego muchos imitadores en España. |-



¡Que se nos mueren los hijos!-suplicaban las madres con angustia. —.Pues darles sopas de tomate-
respondía él con socarra—, y se os criarán gordos como lechones..." Suprimió también el servicio
doméstico y hasta los servicios municipales. El es también el inventor de aquella cosa única en el mundo
que cundió más tarde como patente nacional por todos los términos de España: ¡la huelga general
indefinida! Y las "semanas de agitación", que consistían en llevar el desorden y el estrago a todas las
tierras fronterizas como en las algaras de los moros...

La alcaldesa, menos dura de corazón que el alcalde, pero aún más cerrada de mollera, puso desde el
14 de abril, colgados en la alcoba conyugal, en vez de las estampas de sus santos patronos San José y la
Virgen de las Nieves, los retratos de Galán y García Hernández, y encima el de Pablo Iglesias. Y es fama
que no se acuesta ni una sola noche sin rezarle... ¡un Padrenuestro! Y hace pocos meses que dio a luz, se
encomendaba en aquel trance, con grandes berridos, a sus santos nuevos. ¡Ay,

Galán! ¡Ay, García Hernández!"-dicen que clamaba en lo más doloroso del aprieto—. "¡Ay, Pablo
Iglesias de mi vida! Yo os prometo, si me sacáis con bien, catorce libras de cera... y poneros en un aliar
con candelicas y llores..."

Al jabato que nació, tan prieto y morrudo como sus padres, lo bautizó el Naranjero en el nombre de
todos los santones del nuevo almanaque republicano-socialista, derramando sobre la cabeza del crío, en
vez de agua del pozo, según hacía con los ajenos, un chato de Montilla y una sarta de dicharachos y
blasfemias. Para las bodas imaginó un ceremonial todavía más complicado y pintoresco.

Entre una bandera negra y otra roja con los signos del martillo y la hoz, puestas en el salón
municipal del Ayuntamiento, vienen los novios a recibir la bendición del monterilla que, arañado de un
papel o un libraco, agota el grosero repertorio de su torpe y estúpido magín en bárbaros remedos del rito
sacramental. La novia trae un vestido negro, un velo blanco y una pañoleta roja, y muchas jarcias y
collares con emblemas soviéticos y masónicos.

Las mismas banderas de las bodas acompañan a los entierros; los mismos paños de grana con los
triángulos, con los martillos y las hoces. Camino del cementerio, los acompañantes del difunto se
desgañifan cantando La Internacional. Pero, en llegando a la fosa, les impone el silencio de la muerte...
Despedido el duelo, vuelve grupas el alcalde, y con las primeras paletadas de tierra se produce un
reverente pavor, y hasta los mismos que arrancaron ayer las cruces de las sepulturas se sienten allí
cobardes y suspensos. ¡Cuántos de estos barbarotes, roncos de gritar el himno socialista, pero menos
brutos que su alcalde, clavan los ojos en la tierra y, "por si acaso", como María Nieves, mascullan un
Padrenuestro! Todavía les falta mucho en Arjona para volverse fieras, como aquellas de Castilblanco.

Pero, al tiempo. Todo se andará. No en vano se apela a los instintos de crueldad y destrucción, al
apetito salvaje que (hay en el fondo de los hombres, tan susceptibles siempre, en lo moral y en lo físico, a
la sugestión y al contagio. Basta una chispa a provocar un incendio. Basta un microbio para provocar una
infección. Basta un alcalde socialista como Juanillo el Naranjero, y hay muchos así en España, para
cambiar al pueblo más noblote, pacífico y leal en una turba de ladrones, asesinos e incendiarios...
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La Solana es una villa manchega no lejos de Manzanares y a la vera del río Azuel. Perteneció a los
Caballeros de Santiago. Su escudo es un sol de oro sobre campo de gules. Fundada en el declive de una
loma, toda mirando al Mediodía, de donde le viene»1 nombre, parece como rica dueña sentada en ancho
y rutilante carasol abierto sobre una llanura feracísima da viñedos, olivos, azafranares, pastos sabrosos y
opulentas mieses: Tiene 12.000 habitantes, una iglesia gótica, blanco y alegre caserío, variadas
industrias, almazaras, alfarerías, serrerías, hornos, martinetes. Se hacen aquí calzados primorosos,
básculas y romanas, hoces, tijeras y cuchillos. La Solana, cuna apacible de manchegos ilustres, tuve
siempre fama de rica, y los solaparos, de ingeniosos, tan diestros para el cultivo da la tierra, la caza y el
pastoreo, Cómo para trabajar los metales, la madera, la arcilla y, sobre todo, la atocha, en que son
también habilísimos artífices.

Hasta hace pocos años gozaban estas gentes de su abundancia y su paz. ¡No había pobres ni ociosos.
Había escuelas cristianas, instituciones benéficas, económicas y docentes, comunidades religiosas,
círculos de cultura y de recreo, teatro, plaza de toros, excelentes vías y los servicios urbanos más
prósperos y modernos. Era un pueblo, en fin, que pudiera tomarse por dechado del buen vivir español en
tierras da Don Quijote y en el primer cuarto de este siglo.

Pero vinieron a La Solana los socialistas, los comunistas y demás pájaros de presa. Como aquí no
había problema social tuvieron que inventarlo, promover huelgas y discordias, crear el hambre y el odio,
encender las pasiones de los mal inclinados y dispuestos, envenenar las almas y las sangres... Con
pretexto de la lucha electoral, socialistas y republicanos compitieron en aquella bárbara instigación a la
revuelta y al crimen con que tantos hombres y mujeres, muchos de ellos con humos de intelectuales,
inducían a emplear las hoces, los martillos y las cuchillas como argumentos persuasorios.

Triunfante la República, ya encaramados en el Poder los mismos que empujaban al pueblo contra
sus "déspotas y verdugos", la vida se hizo imposible en La Solana. Se acabaron el orden, el trabajo, la
abundancia y la paz. La Casa del Pueblo, gobernada por un tropel de forajidos, impuso dondequiera su
cruda y facinerosa voluntad. Cundieron el desorden, el hambre, el odio y todas las pasiones infernales.
Vidas, haciendas, honras quedaron a la merced de aquel puñado de salteadoras. A los pocos meses de
República socialista, la "obra social" estaba hecha. Ya hasta los ricos eran pobres. Labranzas, ganados,
fábricas, industrias, todo era presa del común desastre. Arruinados o perseguidos por los obreros, los
patronos huían de sus casas. La villa se convirtió en una horda.

Para colmo, las leyes socialistas de la República: la Reforma agraria, la ley de Cultivos, la de
Términos, la de Expropiaciones y otras tales, vinieron a rematar la obra. Desposeídos de sus bienes los
hacendados de más fuste, uno de ellos-García Torrijos—, hombre muy de bien y español de los antiguos
de la Mancha, recurre a Madrid, se defiende con tenaces y persuasivas razones, hasta lograr que le
repongan en el usufructo de sus tierras.

Valido de una Orden ministerial que le aseguraba su derecho, vuelve a la casa de labor de que le
habían desposeído, en compañía de sus criados, aparceros y colonos, expulsados con él de la finca. Pero
la Casa del Pueblo se opone con violencia al rescate. La U. G. T. no reconoce más leyes que su propia y
salvaje voluntad. Turbas armadas invaden las tierras en cuestión, entran a saco en la finca, le pegan fuego
al cortijo, acosan al infeliz propietario como a una res en el monte.

El alcalde de La Solana, que en puntos de autoridad y de justicia es, como casi todos los monterillas
de hogaño, el reverso del alcalde de Zalamea, no halla mejor arbitrio que ordenar la prisión del triste
caballero.

Ya la Guardia civil le trae por el camino de la villa. Pero la chusma roja, ya a los alcances de su



presa, la emprende a tiros con él. Cae García Torrijos tumbado en tierra por un balazo mortal. Y
envueltos los guardias por la horda, tienen que batirse en retirada, a punto de acabar como aquellos de
Castilblanco. García Torrijos queda tumbado en la carretera sobre un charco de sangre, ya con las ansias
de la muerte.

Y entonces los de la Casa del Pueblo, cuyos instintos de fieras despertó y aguzó con encendidas
sollamas la voz de sus "intelectuales" y agitadores, acomete con hoces y cuchillas al caído, le rematan,
mutilan y destrozan como en un festín de caníbales.

A estos feroces episodios de Castilblanco y La Solana les ha llamado Margarita Nelken-su
inductora más relevante-"desahogos del espíritu oprimido"...
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Pablo Guzmán vuelve a Madrid en el expreso de Sevilla con el cansancio y la tristeza ele sus
muchas y azarosas jornadas a lo largo de los caminos españoles. Harto fue lo que trabajó y sembró en
estos campos con grande paz y alegría de su conciencia cristiana, mas para un varón espiritual todas son
hoy aquí jornadas de tribulación y vías dolorosas.

Acomodado humildemente en el rincón de un coche de tercera, mira en grave actitud a través de la
ventanilla la espaciosa llanura de la Mancha, por donde el tren «amina a la sazón, los campos de
Calatrava y de San Juan en que para siempre quedó clavada, como un símbolo, la imagen conmovedora
del Caballero de la Triste Figura. La emoción del paisaje, tan propicio a fervientes evocaciones, se
retrata en el semblante de Pablo. Todos los movimientos de su espíritu se le reflejan al punto, como en un
espejo, en el rostro oval, de Una y tostada piel, de puras y enérgicas facciones; en sus grandes ojos cíe
color y dulzura franciscanas, rasgados y encendidos por el fuego interior y por el don de lágrimas.

Todo el coche viene colmado de viajeros, la mayoría andaluces, gentes de posición que huyen de
sus pueblos, arruinados o perseguidos por los rojos; familias enteras que vienen a buscar un refugio en
Madrid o en las ciudades del Norte. En el mismo vagón que Pablo se apiñan, con sus mujeres y sus hijos,
unos cuantos que fueron ricos labradores de Sevilla, de Córdoba, de Jaén, y hoy buscan donde ganarse el
pan, salvar sus vidas y esconder su pobreza. ¿No hay en Madrid, también, familias de aristócratas y
burgueses, opulentos ayer y que viven hoy del trabajo de sus manos y de los arbitrios de su ingenio? Y
luego dicen de Rusia. ¿No está ya España bajo la dictadura de algo peor que la plebe?

Los viajeros cuentan y no acaban de los calvarios de sus pueblos. Cuentan aquí de jueces
municipales "jefes de asalto" de las fincas. Allí de alcaldes "organizadores de incendios", que atizan esas
bárbaras hogueras en que hoy arden montes y pastos, industrias y riquezas forestales, mieses, cortijos y
cosechas, desde los campos andaluces a los de Galicia y Cataluña. Ello sin contar la quema, todavía
mejor organizada, de edificios religiosos, joyas artísticas y monumentos nacionales. A todo esto le llama
un diputado socialista-'Bruno Alonso-"las luminarias de la victoria". Y otro de su calaña "las hogueras
de San Juan".

Se habla en el tren de monterillas que contratan las ventas de la aceituna o la bellota, de la madera o
la mies antes de ir a robarla. Y gobernadores que hacen arbitrio de las multas para cobrar el barato y dar
el golpe a lo ajeno. Cuentan de cierto Poncio que, en la propia capital hoy de su mando, fue no ha mucho
el cabecilla de la chusma, el más activo provocador de huelgas, bandolerías y atentados. ¿Qué ha de
hacer ahora con sus rufos semejante gobernador sino envainarse la autoridad y consentir los más atroces
desafueros cuando no ampararlos o convertirlos,, como los otros las mullas, en lucrativo negocio?

—Pero esa cadena viene de más arriba-dice uno de los viajeros, hombre simpático y agudo, con
traza de hidalgo labrador y de andaluz sentencioso—. Porque "el tirón del presidio" viene ahora del
propio Ministerio. Allí es donde está montada la máquina de todas las fechorías. Ministros hay en
Madrid y diputados en las Cortes que dan ciento y raya a los peores maleantes del hampa nacional y de la
literatura picaresca. Su razón de Estado es el crimen, Y día llegará-concluye con aires de profeta-en que,
según van las cosas, sea el propio Estado quien organice, ya de un modo completo y definitivo, el asalto
a ¡España, el robo de la riqueza nacional y la matanza de los españoles.

—Pero esa cadena-replica Guzmán-viene todavía de más lejos. Durante muchos años las potencias
subterráneas del satanismo universal, presentes aquí desde el triunfo de las constituciones liberales, se
han aplicado a envilecer y encanallar a una gran parte del pueblo español con los métodos más perfectos
y científicos de la propaganda marxista y bolchevique. Al odio de clases ("¡ya hay odio de clases en
España!", decía con júbilo Ehremburg, enviado especial de los Soviets); al encono, ya de siglos, contra



la vieja tradición apostólica y militar de nuestra raza; al desorden ético, político y social cultivado con
tanto amor por la república, vinieron a juntarse aquí las prácticas de Lenin y sus discípulos: la pedagogía
del crimen, el arte de la crueldad, la técnica del terror, todos esos métodos específicamente rusos. Ya en
los primeros tiempos del nihilismo uno de aquellos demonios de Dostoiewski planeaba así todo un
programa de envilecimiento social como base necesaria para el triunfo de la revolución: "Hay, ante todo,
que envolver al país en una red de grupos de acción, dinámicos y ardientes como el fuego, cínicos y
sutiles como los espíritus de la Noche. Cada grupo de éstos, ramificados hasta lo infinito, con una
terrible actividad proselitista y demoledora, con una propaganda infatigable y sistemática, tendrá la
obligación de socavar sin tregua los cimientos de toda ley, de toda autoridad

en lo divino y en lo humano, sembrar en las ciudades, en las aldeas, en las almas, la confusión, la
incertidumbre, el escándalo, esgrimiendo con arte la mentira, la difamación y la calumnia; introducirse
por todos los rincones de la sociedad, aprovechando la ambición y la codicia de los políticos, el dinero
de los burgueses, la vanidad de los intelectuales; hacer aborrecibles y ridículos el trabajo, la virtud, el
sacrificio, la lealtad, la obediencia; disolver la familia, prostituir el amor, romper los vínculos del
hombre con la tierra y el cielo, con la sociedad y el Estado, y así que todo esté maduro y reblandecido,
lanzarse a la acción directa: primero con la aplicación metódica del atraco, del robo, del incendio, tan
sugestivos y contagiosos para la plebe, con la multiplicación de huelgas y destrozos; provocar, en fin, la
miseria y el hambre irritando así la furia de las masas, y en el momento oportuno, llevado el país a la
desesperación, armado el pueblo hasta los dientes, empujarlo como un alud a la conquista de los últimos
objetivos: el aniquilamiento de la sociedad y la conquista del poder por las muchedumbres sin Dios, sin
patria y sin historia". ¿No es esto lo que hicieron en Rusia y también lo que están haciendo en España?

—Ese plan-responde el hidalgo labrador-lo ha refundido y perfeccionado la República española
con una eficacia y novedad sorprendentes. Aquí esa obra maestra de prostitución y aniquilamiento de la
sociedad ya no se le fía a la labor de zapa de los enemigos del Estado. Es el Estado mismo con sus
propios órganos, con sus propios agentes, con todos sus instrumentos de autoridad y poder el que realiza,
punto por punto, el programa. Fíjese bien. Como los españoles tan originales, tan retehombres hasta en
eso, no servimos para ciertas cosas y aun contando los anarquistas, los comunistas, renegados y
facinerosos de toda especie, jamás habría número bastante para constituir esa inmensa red de espíritus
inmundos, capaces de podrir una sociedad en pocos años, la República tomó sobre sí tan formidable
tarea, la única que responde a su naturaleza y vocación. Y como tampoco falta en los pueblos, por fuertes,
sanos y honradotes que sean, cierta porción considerable de bribones, granujas y desalmados a elegir,
basta con darles a ellos la autoridad y el gobierno, las carie— ras, las actas, las poltronas, los enchufes,
las varas y los bastones de mando. Y por si no hubiera picaros suficientes con que llenar todas  las
funciones públicas, se vaciaron los presidios y las cárceles para completar los equipos del poder. Con
este refuerzo de galeotes y una buena remesa de criminales forasteros quedó la máquina perfecta.
Invertidos así los términos del programa, embarcados en la República desde el primer ministro al más
humilde monterilla y al último juez municipal todos los salteadores que han de pegar fuego a la nave,
dígame usted si la revolución no está ya hecha, y si el procedimiento español no es más ingenioso y
eficiente, más rápido, sencillo y original que el de los rusos.

Mientras en el coche de tercera distraen así las horas del penoso viaje, tiene lugar en el coche-cama
un pintoresco episodio.

.Cómo ahora en España están cambiados todos los sitios y papeles, va lleno el sleeping de una
ruidosa patulea, gente casi toda ordinaria y rahez pero bien traída y encaramada en puestos oficiales.

Contrasta con el pelaje de estos viajeros uno muy bien portado y garboso que sale al pasillo del
coche. Con elegante displicencia saca una linda petaca y se dispone a encender un cigarrillo cuando otro
viajero, que entra a este punto en el vagón, se le queda mirando, se le acerca y le dice con mucha fisga:

—¡Hola, barbián! ¿Tú aquí? En el coche-cama nada menos... Siempre tan elegantón y pretencioso...



¡Qué! ¿Vienes aquí a dar un golpe?
El elegante se yergue en actitud de suprema dignidad.
—Pero ¿qué es esto?-replica despreciativo-¿Quién es usted?
—Soy un agente de Policía-responde el otro volviendo la solapa.
—¿Y usted sabe quién soy yo?
—¡Vamos!-vuelve a decir el agente poniéndole la mano en el hombro—. No te me hagas el "longui".

Te conozco bien. Tú eres el Posturas, el príncipe de los carteristas y descuideros de Madrid. ¡Pocas
veces que te hemos echado el guante y metido en chirona! ¿Ya no te acuerdas, pirandón?

El Posturas, sin perder un punto su actitud despectiva y elegante, mete la diestra y delicada mano en
el bolsillo interior-esta vez en el suyo-y con olímpica majestad tira de cartera y dice:

—Usted no sabe con quién habla. ¡Idiota! Vea usted. Soy el gobernador civil de la provincia.
El agente se queda estupefacto. No se lo acaba de creer. Otros viajeros que salen al pasillo

confirman la estupenda realidad. ¡Es el gobernador de la provincia!
No hay duda. El pobre agente, que en estos dos años de República tiene vistas ya tantas cosas y

espera ver en adelante muchas más, todavía peores y más gordas, se deshace en disculpas, zalemas y
socarrones cumplimientos:

—Perdone su excelencia. fue una equivocación lamentable. Perdone el señor... gobernador.
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Mari Silva Cruz abre los ojos en la tiniebla de la choza donde duerme, y aún mal despierta salta de
su yacija con heroica resolución y enciende un candilejo, cuya triste luz hace todavía más lúgubres las
sombras del miserable aposento.

Son las cuatro de la mañana. Es duro para una mocita de apenas diecisiete años darse un tan recio
madrugón, sobre todo en estas noches de invierno, y tener que ir a la tahona, donde ha de pujar hasta
amasarse fanega y me— día de harina. ¡Una jornada de once a doce horas de trabajo para ganar seis
reales de jornal!

Pero la vida es cruel para los pobres, y más que en otros lugares en Benalup de Sidonia, donde, por
las culpas de muchos, culpas de ayer y de hoy, no se cultivan tierras, no hay trabajo ni se consiente que lo
busquen donde lo haya, y es tan atroz la miseria que no bastan a su alivio limosnas ni socorros oficiales,
ni aun los ingeniosos arbitrios con que la propia necesidad garbea el cercado ajeno.

Mari Silva, luego de matar la pereza en el agua fría de un balde, viste su airoso cuerpo juvenil con
las pobres ropas que, a la par, le sirven de cobertores, se atusa los rebeldes y negrísimos cabellos, y
antes de salir al raso echa una mirada triste y amorosa a sus padres-Juan Silva, Francisca Cruz—,
acostados en la calma única de la choza, dormidos tal vez más de hambre que de sueño. A la tenue luz del
pabilo mortecino se distingue apenas, más allá, unos montones de paja, donde duerme el resto de la
familia, y a la vera del zócalo de piedras que sostiene la ramazón de la choza, unos muebles rústicos, un
triste fogarín donde hace tiempo no se ve ni rastro de lumbre. Colgadas de las horquillas del ramaje hay
unas hoces y unas escopetas de caza, con que los mozos del lugar, mal avezados al hambre, al hurto y al
riesgo, se las buscan por esos cotos.

Los Silvas y los Cruces son muchos de familia-una tribu gobernada por el Seisdedos, viejo setentón,
abuelo de Mari Silva y patriarca de su gente-y viven repartidos en dos chozas: ésta y otra más abajo, a
orillas las dos de la empinada torrentera que, con el pomposo nombre de calle de Medina, corre entre
ambas filas de tugurios desde un altozano revestido de pitas y chumberas, donde principia el aduar, hasta
Ja plaza del pueblo, en que están las pocas y modestas casas de fábrica, Ja fonda, la iglesia nueva, el
cuartel de la Guardia civil y el paseo aldeano con una verja sobre un barranco o ramblar que corta la
plaza al mediodía. Y enfrente, los barrios del Ejido y del Cañuelo, y el que fue camposanto, fosa hoy
común y civil en que se pudren los muertos de Casas Viejas.

Calle abajo va Mari Silva a su quehacer, con su ligero y garboso andar, saltando de piedra en
piedra, hurtando los menudos pies al agua del arroyo, bien despiertos ya los sentidos al fresco y húmedo
relente de la noche y a la luz de las estrellas de enero. Mari Silva es una mocita muy de su casta y su
tierra, de poca talla, pero de aires finos; morenita y oscura, de facciones gruesas y ojos negros, muy
grandes, aterciopelados y tristes. Tiene novio, un jaquetón de Benaluo a quien llaman el Gallinilo,
aunque él es gallo y de pelea, mozo de empuje y punto fuerte en el Sindicato local de la C. N. T.

A Mari Silva la llaman la Libertaria, tal vez por mor de su novio, pues la mocita sólo sabe de estas
cosas-luego las aprendió con sangre de sus venas-lo que le oyó decir a su abuelo, y sobre todo al
Gallinito, el mejor oráculo para ella. En Benalup, como en la mayoría de los pueblos andaluces, todos
son más o menos libertarios, aunque pocos entienden lo que esto quiere decir. Lo "que saben todos,
porque lo ven, lo sienten y lo sufren, es que la República, tan larga ayer en prometerles el oro del Potosí
y las delicias de Jauja, no hace hoy sino engañarles el hambre y redoblar su miseria. Y el pueblo andaluz
está bien hecho a engañar el hambre, pero no sufre que se la engañen otros.

Mari Silva, que lo padece también en su alma y en su carne; que derrenga su triste juventud
amasando el pan que otros se comen; que ve en sus chozas apagados los fogarines y caídas las gentes



sobre los duros camastros, muertas de necesidad, con una telera que reciben al día para todos, triste
limosna que aviva más que acalla la desesperación y el apetito, mira con ansia y con rencor estas tierras
de Benalup, tierras mollares que pudieran ser de blanco pan, de ricos aceites y generosos vinos: que,
cultivadas con amor y granjeadas con justicia, bastaran a saciar el hambre de muchos pueblos. Siempre
hubo y habrá pobres y ricos; pero Mari Silva le oyó decir al párroco de su aldea que cuando España se
ganó a los moros y los cristianos lo eran de verdad, reinaba aquí la abundancia y la alegría. Y que esos
bienes ya no habrán de reinar aquí ni en parte alguna mientras los ricos y los pobres no vuelvan a ser
cristianos de verdad y se sientan todos hijos 'de un mismo Padre y hermanos de una sola Casa y Familia...

Después, ya en vísperas de la República, Mari Silva oyó decir a otras gentes, muchas que vinieron a
Benalup como á todas partes predicando la Revolución, que eso del Cristianismo es un "embeleco
burgués", "la propiedad un robo", y hay que arrastrar a los curas, quemar las iglesias, asaltar las casas de
los ricos, repartirse sus fincas, sus ganados y sus caudales, para redimir al pueblo de su miseria. Le
llamaban a esto socialismo y lo pintaban con tan vivos colores, que toda la mocedad se lo creía. Más,
subieron los socialistas al Poder. Y subió de punto la miseria. Ni hubo reparto ni más pan que la telera
para hincar el diente toda la familia...

Y entonces vinieron otros, predicadores con otros sonsonetes todavía más halagüeños.
—No hagáis caso a los socialistas — voceaban—. Son todos unos farsantes. ¿No veis cómo os

están engañando? Mientras vosotros perecéis en vuestras chozas, ellos se dan la gran vida con sus
enchufes, sus orgías y sus magníficos automóviles. Son los burgueses más dañinos. Hay que
exterminarlos. Hay que destruir la República, la sociedad, y crear un pueblo de hombres libres, donde no
haya tuyo ni mío, ni cárceles, ni cuarteles, ni Guardia civil, ni amos, ni siervos, y todo sea para todos con
la más perfecta igualdad. Así tendréis el paraíso en la tierra. Llamaban a esto comunismo libertario. Y
entonces se fundó en Benalup la C. N. T.

Lo único de todo ello que sacaron en limpio los pobres benalupenses fue la convicción-una vez más-
de que pronto iban a ser felices. Y Mari Silva, que se lo oyó explicar al  Gallinito, se sintió libertaria
desde entonces. La imagen del paraíso comunista se le clavó en sus ojos negros, aterciopelados y tristes,
con la misma fe que la gloria celestial en sus años infantiles.

Pero la gloria de Dios hay que merecerla, ganarla al precio del trabajo, del sacrificio y de la
muerte, mientras que el paraíso comunista lo ofrecen gratis, sin esfuerzo alguno, sin necesidad de
morirse, ahora mismo, en el propio Benalup, todo a la mano, como quien dice en el Cañuelo... Y la
elección no es dudosa para gentes como el Gallinito, Mari Silva y los suyos, que no saben distinguir de
paraísos y a quienes tanto urge salir de los infiernos en que viven.

Contribuyó sobre todo, a encender el fuego del comunismo anarquista en estas almas tan oscuras, el
doctor Villena, que había salido de la cárcel más exaltado y furibundo que nunca. La última vez que
estuvo aquí puso al frente del Sindicato a Francisco Cruz, el abuelo de Mari Silva, el Seisdedos, un viejo
trabajador, grave, roblizo y sentencioso. El Seisdedos, a quien llamaban así porque eran seis, no cinco,
los que tenía en la mano siniestra, había alcanzado las tiempos de los anarquistas de Jerez, aquellos de
Salvoechea, y recibido las primeras lecciones a la vera del formidable santón. Las había olvidado luego.
Casado después, con harta prole, y excelente padre de familia, tuvo que hincar el hombro y apretar los
puños en ¡las duras faenas del campo, sin tiempo libre que perder en fantasías y quebraderos de cabeza.

Trabajó de firme. Todavía, pocos años atrás, con sus setenta encima, que aún no empezaban a
pesarle, salía el viejo con otros de Benalup a las heroicas siegas, a las duras peonadas de sol a sol en los
cortijos, al laboreo de la viña y del olivar en las tierras del Guadalquivir y el Guadalete. Y cuando
volvía a su pueblo carboneaba en el monte, cazaba por la ribera y pujaba en otros rudos oficios. Vida
cruel, recia voluntad, las de este hombre con más de medio siglo de afanes y trabajos sobre sus costillas.
Mas, con el paro forzoso, que fue la más negra para él y para todos los suyos, sintió reverdecer ahora sus
mocedades anarquistas. Y se dispuso a la lucha, ojo avizor a la tormenta revolucionaria que, como todos



los años, venía con el 33 y con la misma trayectoria, desde Cataluña y Levante, a descargar en los
campos andaluces.

Ya es la media tarde cuando Mari Silva, rematado el penoso y largo quehacer, vuelve a su choza.
Hoy no la acompaña el novio como suele. Pero aunque viene sola y triste la acompañan el garbo y la
fantasía de su edad, el ángel de su naturaleza andaluza. Al cruzar la plaza viene a su encuentro un mozo,
amigo de el Gallinito, que vive, si esto es vivir, en lo más alto 'del aduar. Es Juan García, el de la trágica
odisea por los caminos sin ventura. Ya hace tiempo que él y los suyos tuvieron que volver más rotos y
desesperados que antes. Su apacible y risueño natural se le emboza en nubes sombrías.

—Ya ni de balde nos toman-dice, apretando los puños v los dientes—. Nunca estuvo más caro el
pan ni más barata la carne de los hombres...

Juntos el mozo y la moza calle arriba, pasan por la choza del Seisdedos. Están con él a la puerta,
debajo de un rústico emparrado, Juan Silva, padre de Mari; Juan Galindo y Cristobilla, vecinos del
patriarca y hombres también de copiosa prole. Entre los cuatro juntan más de veinte hijos, sin contar los
nietos y un huerfanillo adoptado por el abuelo, pues cuanto más pobres suelen ser las gentes más
caritativas.

El Seisdedos escucha, grave y cejijunto, lo que Juan García le cuenta de sus pasadas andanzas y de
sus presentes malaventuras.

—Pues to esto se va a acabar... y muy pronto-sentencia Francisco Cruz irguiendo su formidable
vejez-¡ Ya está él yunque  jarto de ser yunque. Mañana será martillo. Y veremos entonces quién bate el
jierro en la fragua...

Llega a la sazón el Gallinito. Viene de la C. N. T. Más jaquetón y poseído que nunca de su
importancia social. Porque él lleva la voz del Comité libertario en Casas Viejas.

Trae noticias interesantes. Ha estallado "la gorda" en Cataluña, en Aragón y Valencia. Andan a tiros
en Sevilla, en Córdoba, en Cádiz, en Jerez... En muchos pueblos se ha proclamado ya el comunismo
libertario.

Alrededor; del Gallinito, que asume la "acción directa", como el Seisdedos la "política", se forma
un ancho corro de mozalbetes, amigos y milicianos del cabecilla campesino.

—Aquí-les dice levantando el gallo y la cresta con aires de mando militar—, ya lo sabéis ustedes.
Ahora es la nuestra, muchachos. Todos a una. Y en cuantito que llegue de Medina la carta que espero de
Jerez...

Cuando pocos días más tarde Mari Silva, de vuelta de su trabajo, cruza las callejas de Benalup,
advierte un raro movimiento, un ir y venir de gentes por el camino de Medina, por las casuchas
inmediatas y. sobre todo, en la tienda de Cristóbal y en el local de la Confederación, que están pared con
pared. Las mujeres y los chiquillos salen de sus chozas y forman corros en las puertas; bullen los
hombres en la plaza. Pero todo sin ruido, sin voces, como si una especie de sordina apagase el
movimiento popular. Aunque estas gentes, a pesar de ser tan andaluzas, suelen hablar muy quedo, tal vez
porque no tienen sino cosas tristes y humillantes que contar, hay algo ahora en el ambiente mezclado de
asombro y de inquietud. La aldea muerta resucita, pero como asustada o no del todo segura de su propia
resurrección.

—Ha llegado la carta-oyó decir Mari Silva. Todos, como en secreto, hablan aquí de aquella carta
misteriosa de Jerez que aguardaba con tanto afán el Gallinito, y que ahora acaba de traer en el coche de
Medina un emisario de la Comarcal.

De pronto ve Mari Silva flamear en la casa de la C. N. T. una bandera negra y roja. Un tropel de
hombres armados se aparece luego en la puerta. Al frente va el Gallinito. Detrás el viejo Cruz. Y con
pocas y fuertes palabras, Seisdedos hace saber a la muchedumbre que el Comité, según las órdenes
recibidas de la Confederación, proclama en Benalup de Sidonia el Comunismo Libertario.

Un ancho y sordo murmullo, que más que a júbilo y vítor suena a temeroso clamor, acoge la ansiada



nueva. Y dicho así, los del Comité se dirigen a la Alcaldía para notificar al alcalde pedáneo que en el
pueblo ya es sólo el pueblo el que manda, que se acabaron todos los poderes y autoridades, salvo,
naturalmente, los del Seisdedos, el Gallinito y sus hombres. El alcalde, que es un pequeño burgués,
amigo —de todo el mundo y muy conservador de su persona" se presta amablemente a negociar la
rendición de la Guardia civil-un sargento y tres números— que, arma al brazo, vigila desde su pobre
cuartelillo de la plaza. Pero los guardias no se rinden: se hacen fuertes en su frágil habitación. Turbas de
mozos armados, cazadores furtivos diestros en las batidas monteses, la cercan por todas partes, mientras
el Gallinito y los suyos cortan las comunicaciones: el teléfono y la carretera de Medina, donde abren
zanjas e improvisan parapetos al abrigo de barrancos y chumberas. Benalup queda más que nunca en un
aislamiento montaraz.

Llegando la noche se aprieta el cerco del cuartelillo. Un grupo de cazadores domina la plaza en un
silencio expectante. Callan fusiles y escopetas. Guardias y campesinos frente a frente, se otean recelosos
en la sombra.

—No hay que tirar-dice el Seisdedos—. No hay que mancharse de sangre—. Pero la noche, las
tinieblas, las armas en las manos tiran de los instintos de la horda. Un fuerte impulso de impaciencia gana
las voluntades oscuras, los pechos endurecidos por el oscuro y áspero vivir, las cabezas alborotadas y
salvajes. Suena un tiro. Luego otro más, que van a clavarse en el cuartel. Desde una ventana los fusiles
responden. Pero las escopetas disparan al abrigo del barranco donde se corta la plaza.

El tiroteo repercute con viva ansiedad en las casas de enfrente, las únicas de aspecto señoril que hay
en Benalup, y en un aposento de la fonda donde vive el cura de la aldea. Más allá un espeso gentío se
agolpa a las puertas del Sindicato.

Hay Junta permanente en el local de la Confederación. Se trata nada menos que dé organizar una
vida nueva conforme a los principios del comunismo libertario. Magna labor, esfuerzo inaccesible aun
para hombres menos rudos e ignorantes que tuviesen clara noción de esos principios y de sus fines y sus
medios. Sería cómica si no fuera tan dramática la actitud de estos pobres campesinos, su audacia y su
ingenuidad frente a problemas que no han sabido resolver los sabios, desde Platón hasta nuestros días, en
millares de años de Historia.

Todo es aquí algarabía y confusión. Todos hablan, nadie se entiende. Mientras el pueblo está en el
arroyo-no hay quien duerma esta noche en Benalup-y están sus ¡mujeres y sus hijos muertos de hambre y
de ansiedad, los hombres del Sindicato pierden el tiempo y la cabeza en disputas ociosas y desatinados
propósitos. En vano el Comité, presidido por el Seisdedos, quiere imponer su autoridad. Todos mandan,
nadie obedece. Los mozos se imponen a los viejos. La Asamblea está a la merced de los más tozudos y
cerriles. Las mujeres gritan afuera —llegó la hora de los gritos-pidiendo pan, reclamando que el "todo
para todos" se cumpla esta misma noche. Un tropel de gente cruda propone asaltar las tiendas, la fonda,
las casas y las despensas de los ricos. Se reparten algunos víveres; pero todo lo que hay en Benalup no
basta a satisfacer la terrible necesidad de tantos pobres. En Casas Viejas no hay ricos. Habrá que
esperarse a organizar la incautación de los bienes, traer harina, distribuir los ganados, roturar los montes,
cultivar las tierras y trabajar, trabajar, ahora más que nunca... La felicidad libertaria no es cosa que se
alcance en una noche ni sin duro esfuerzo. Hasta en el paraíso comunista será preciso ganarse el pan con
el sudor del rostro. ¡Desengaño cruel para estas gentes hartas de trabajar y sufrir, de pasar hambres y
sudores!

Juan García asiste a la asamblea taciturno y silencioso. De colectivismos agrarios ya sabe el mozo a
qué atenerse. No ha mucho, cuando andaba de pueblo en pueblo, estuvo un día en Espera. Conoce el
fracaso de la flamante colonia. Y eso que allí había tierras de labor, máquinas y dineros con todos los
recursos del Estado. ¿Cuándo podremos nosotros-pensaba él-convertir estos montes en panes? Nos
moriremos sin verlo...

Se oye de cuando en cuando unos tiros sueltos en la noche. Ya a punto del amanecer, una traidora



escopeta, de recio pulso y fina puntería, da en el blanco de la ventana del cuartel. Suenan casi a la par la
descarga y un grito. Allá, en la pobre habitación, cae desplomado el sargento. Más tiros. Dos de los
guardias caen también bajo la lluvia de postas que se mete por la ventana abierta. El cuartel queda mudo,
convertido en hospital de sangre. La multitud es ya la dueña del pueblo.

Un nuevo día, frío y triste, alumbra la inmensa decepción de estas gentes. Mari Silva no ha ido a la
tahona. Está, como todo el mundo, en la calle. Su novio, en los parapetos del camino. Seisdedos vigila
con sus hombres las entradas del lugar. Son de temer sorpresas. "La sangre llama a la sangre", dice
mirando hacia el cuartel.

Bajo claridad de la mañana se dibujan, con rasgos melancólicos, los perfiles del monte y de la
aldea, las cabañas miserables, la turba desharrapada, los rostros enjutos y cetrinos. El cansancio de la
noche, las emociones de la víspera, la inquietud de lo porvenir, se reflejan en todos los semblantes.
Como rebaño sin pastores las gentes se agrupan temerosas. Nadie sabe qué hacer de su comunismo
libertario. ¿Qué cabe hacer en Benalup, una aldea pobre y, para colmo, incomunicada con el mundo?
Pero lo mismo sucedió en La Rinconada, un pueblo rico a las mismas puertas de Sevilla, donde también
proclamaron el comunismo libertario, y aunque allí fue sin una gota de sangre y del modo más apacible,
concluyeron por convencerse de que eso del comunismo-hasta en Rusia-es una quimera irrealizable, uno
de esos "sueños de la razón" que, como ¡decía el trágico, son grandes artífices de monstruos...

Conforme pasan las horas suben de punto la confusión y el desorden, la protesta airada contra los
responsables del Sindicato. Las mujeres siguen pidiendo pan a grito herido. Muchas rabian por asaltar
las casas "de enfrente", pero el Seisdedos no quiere más violencias, ni quiere que destrocen nada de "lo
que ya es de todos". "Pues si no hay pan-le replican-en el monte hay carne. ¿Qué importa conservar el
ganado si nos morimos nosotros?" Se acuerda por fin sacrificar unas reses. No es la primera vez que los
mozos de Benalup se arriesgan a saltear las dehesas bravas y desafiar a los toros en campo abierto y
hacerse con una res, a riesgo de cornadas y tiros, y convertirla en cuartos, como el más diestro lidiador y
el más habilidoso matarife.

Pero mediando el día se oye de súbito un estruendo que repercute con ecos pavorosos en la aldea.
Tropas de Asalto y de la Guardia civil, que han roto las defensas del camino, entran con ímpetu en el
pueblo, toman la plaza y el ramblar. Vienen las fuerzas desplegadas en guerrillas, disparando recio y a
bulto. Sus primeros tiros tumban a una pobre gitana que venía por la carretera y a dos pacíficos labriegos
que estaban en los umbrales de sus chozas.

Una racha de pánico azota las casas y las gentes. Los aldeanos huyen. Unos se encierran en sus
cabañas. Otros, los más comprometidos, buscan refugio en el monte. Las calles quedan desiertas. En el
cuartel recogen a los heridos. Se abren, intactas la fonda y las casas burguesas de enfrente. Hay un
silencio medroso en que no se oye más que los pasos de la tropa y el golpe de las culatas en las puertas.

Aquel mal sueño de la noche, aquel delirio comunista de unas horas, se ha deshecho como esos
globos infantiles que son la ilusión de un día pero que hacen llorar cuando se rompen ¡Cuántas lágrimas
le va a costar su roja y negra ilusión a este pueblo bárbaro y niño!

En la choza del Seisdedos se han refugiado con él sus hijos Pedro y Francisco; sus nietos Mari Silva
y un her— manilo suyo, un chavalete morenuco y gracioso como ella; José Silva, tío carnal de los
muchachos; una mujer sarmentosa y triste, Pepa Franco, viuda de un hijo del Seis— dedos, y otro pariente
y vecino, Francisco Lago, con su hija Paca, mocita de la edad de Mari pero aún más viva y resuelta.

Dentro del miserable tugurio hay un silencio angustioso. Desde aquí se sienten las pisadas y las
voces de la tropa que empiezan a registrar las viviendas, recoger las armas y detener a los sospechosos.
Desde aquí se oyen también los disparos y los gritos de muerte con que se inicia una represión
implacable. Durante el resto del día no cesan de llegar refuerzos a la aldea. Ya se ha extinguido la
rebelión en toda España salvo en este rústico pueblecito. De Jerez, de San Fernando, de Medina, vienen
más tropas de Asalto contra Casas Viejas. Traen consignas crueles; traen hasta granadas de mano y



ametralladoras para batir el aduar a sangre y fuego.
Nadie en la aldea ni en la choza piensa ya en resistir. ¿Qué valen unas cuantas escopetas ni unos

albergues de pedruscos y ramajes contra el fuego de tropas organizadas y aguerridas? Si el Seisdedos se
propusiera hacerles frente no se encerrara aquí con tres mujeres y un niño. Ninguno de estos hombres
tiene sobre su conciencia el crimen del cuartel. Los autores y responsables huyeron con el Gallinito a la
serranía. Todo, pues, habrá de reducirse aquí a unos meses o unos años de cárcel. Y en la cárcel a lo
menos se come...

Pero los tiros y los gritos de afuera dan a entender el empuje ciego y homicida con que proceden los
de Asalto. Y cuando en las tablas de la puerta suenan las voces iracundas y las culatas de los fusiles, el
viejo teme abrir. Y eso que no sabe, ni sabrá nunca, que algunos de los pobres aldeanos: Rafael Mateo y
Antonio Barberán-un pobre viejecillo que estaba con su nieto en su casa-recibieron, al abrir la puerta, el
balazo mortal.

Por las rendijas del mal tupido ramaje Seisdedos advierte la actitud de los guardias, su aparato de
guerra, su cruel y vengativa intención. Escucha que le atribuyen la responsabilidad del movimiento, la
agresión al cuartel. Y entonces resuelve no abrir, y manda a las mujeres y al niño que escapen por un
boquete que da al cercado de atrás. Pero nadie quiere abandonar al abuelo. Y como no abren, arrecian
las amenazas y los culatazos en la puerta. Y hacen fuego. Las balas rebotan como un pedrisco en la choza.

Se agazapan todos sobre la dura tierra que sirve de cimiento y piso a la guarida. Todos menos el
abuelo, que yergue el espinazo y ruge como un león acometido en su cubil. El viejo agarra una escopeta.
Pedro Cruz-el mayor de sus hijos-empuña también la su ja. No hay más que estas dos en la choza. El
abuelo torna a mandar que huyan. Pero ya no es tiempo. Los guardias tiran también desde el cercado de
atrás. Ya no queda otro recurso que defenderse hasta morir. O entregarse, que seria para morir también...

Cruje de. súbito la puerta, estremecida por nuevos y furiosos golpes, y se abre por fin desquiciada al
Ímpetu de los culatazos. En el hueco se destaca la sombra de un capote azul. Truenan las escopetas y un
guardia cae sobre el umbral. Tiran de él desde adentro y vuelve la puerta a su sitio, resguardada con
muebles y jergones. El guardia está muerto; pero aún tiene su mosquetón en el puño. Juan Silva toma el
fusil y la cartuchera. Ya hay tres armas. Y habrá una más. Porque, llegando la noche, Francisca Lago,
mocita de formidable arrojo, se escurre por la puertecilla trasera y, arrastrándose por el campo como
alimaña nocturna hasta la choza vecina, va y vuelve, no se sabe cómo, con la escopeta de su padre.

La noche, ya cerrada y tenebrosa, el episodio singular del guardia muerto y secuestrado, imponen
tregua a los fusiles. Las patrullas cambian de sitio y de táctica.

Frente al reducto del Seisdedos, al otro lado de la torrentera, corre como un breñal de bárbaros
perfiles que domina las chozas, la rambla y el paisaje. Pues desde ahí rompen el fuego ahora. Cae sobre
la techumbre del cobijo una lluvia de metralla. Un muerto y dos heridos. Pedro Cruz, con la cabeza
abierta, se desploma junto al cadáver del guardia. Las mujeres, y más que las mujeres los hombres,
sienten pesar sobre sus almas y sus carnes la angustia y la desesperación de la tragedia. El abuelo tienta
en la sombra el cuerpo ensangrentado del hijo. Mari Silva tiembla a la vez por sus padres, encerrados
allá, en la otra choza, y por el novio, fugitivo en la serranía. El niño se alebra en un rincón, escondiendo
la cara y el espanto. Pero el reducto resiste. Ni el hierro ni el fuego han podido aún destrozarlo ni abatir
la formidable obstinación de sus gentes. Les amparan las negruras de la noche, la situación de la choza,
desenfilada entre las cercas y los barrancos. Y les protegen hasta el desorden y confusión de las
patrullas, que tiran al azar, desorientadas por las tinieblas y nerviosas por un tan fiero resistir.

Después de inútiles rodeos, varios guardias intentan el asalto por la cerca de atrás. Uno de ellos cae
mal herido y queda atravesado en la barda. Se oyen sus lamentos en la noche. Callan los fusiles.
Aprovechando la tregua, pide con grandes voces el Seisdedos que dejen.salir a las mujeres y al
muchacho. No. No se le consienta más que al chico. Y apenas sale el chaval, brincando como una liebre
por el campo, el abuelo empuja a Mari Silva y la echa fuera también. Los guardias que lo advierten



disparan sobre la moza; pero un asno que, por dichoso azar, está arrimado a la cerca, sirve de escudo a la
muchacha, que logra huir monte abajo mientras las balas acribillan al jumento.

Cunden la noche, los tiros y las violencias. De cuando en cuando una pausa. Calle arriba traen a
empellones un preso. Viene esposado, herido a fuerza de tumbos y culatazos. Es Manuel Quijada, un
campesino del Cañuelo. Como a tantos otros, le han arrancado de su albergue. No ha un año que se casó.
A su mujer, que venía detrás llorando y desfalleciendo, la ahuyentaron a golpes y amenazas, aunque es
mujer y está encinta. Quijada viene echando el alma por la boca. Apenas si se tiene— en pie. Le obligan,
con todo, a que se ponga al habla con Seisdedos. Pero la choza no se rinde.

Como a las dos de la madrugada, nuevas fuerzas de Asalto irrumpen con estrépito, en la aldea; los
vecinos, cerrados en sus albergues, sobrecogidos de estupor, sienten pasar hombres y armas, tropas y
pertrechos como si todo el poder de la República se volcase aquí para aplastar la choza del Seisdedos.
¡Tanto aparato militar, tanto lujo de fuerzas para un triste chamizo donde fallecen de hambre y de angustia
unos desesperados de la vida ¡que ya tienen harto tragada la muerte!

Bastaría para rendirles establecer un cerco riguroso y aguardar a que las luces del día, la conciencia
de su aislamiento, la certidumbre de su perdición, las razones supremas de la necesidad y el desamparo
les forzaran a entregarse. Pero no se quiere aguardar. Todo ha de quedar resuelto esta misma noche. Hay
órdenes de Madrid en que trascienden la voluntad inhumana del presidente del Consejo y los instintos
necrófilos de la hiena de Gobernación. Desde este punto y hora los hechos se precipitan, la represión
toma el sesgo de una cruda ferocidad.

Contra el indómito reducto entran en acción los fusiles, las ametralladoras, las granadas, no
esgrimidas hasta ahora por el temor de que los rebeldes pudieran escaparse por las brechas. Con terrible
estruendo azotan el barranco las descargas cerradas, los metrallazos y las bombas. Ni un reducto
castrense podría resistir estas dos horas de fuego incesante fulminado sobre la torrentera. Pero la cabaña
sigue resistiendo. La defiende su misma fragilidad. La mayoría de las bombas resbalan por la techumbre,
demasiado blanda para provocar la explosión,

Los rebeldes que, como buenos monteadores, tienen ojos de felino para escudriñar las tinieblas,
siguen disparando hasta agotar las municiones. Las últimas postas alcanzan en el breñal a uno de los
bombarderos.

Por fin, las granadas hacen brecha, se quebrantan los muros, saltan en pedazos las piedras y los
troncos de la choza. Toda la tramazón tiembla y cruje bajo la lluvia de metralla. Enloquecidos en
semejante infierno, heridos casi todos, los sitiados se arrastran por la tierra, ya enrojecida con su sangre.
Sólo el viejo continúa en pie disparando con el fusil.

Cesa el fuego. Se oyen cantar los gallos barruntando el amanecer. Antes que apunte el día-según las
órdenes de Madrid-hay que "liquidar" todo esto. Sobre la techumbre del chamizo llueven ahora piedras y
tarugos envueltos en algodón e impregnados de gasolina. Se ha resuelto incendiar la choza, Unas cuantas
granadas, y el fuego prende en el ramaje con vivas y crujientes lenguas. Ha enmudecido el fusil. Ya no
suena más que el crepitar de las llamas y unos gritos desgarradores que suben clamando al cielo. Toda la
ramazón de la techumbre se vuelca adentro en un montón de brasas y tizones. Los guardias de Asalto
miran impasibles el incendio desde las cercas inmediatas, presto el fusil y ojo avizor para que nadie
pueda escapar de la hoguera.

Rasga la noche un alarido de mujer. Salta al campo hecha una pura llama, ropas y carnes ardiendo,
Francisca Lago, la mocita que trajo la escopeta. Un roción de metralla da fin con su vida al bárbaro
suplicio.

La otra mujer-Josefa Franco-y los hombres, unos ya muertos, pero algunos aún vivos, pues todavía
se les siente aullar con voces infrahumanas entre el fuego, quedan todos sepultados en las ruinas de la
choza, que arde convertida en un brasal bajo las primeras luces del amanecer. Ha terminado la tragedia...

Pero no. No ha terminado todavía. Falta lo más cruel, lo más desaforado y salvaje. Con los primeros



resplandores del alba suben las patrullas por la desierta torrentera. Vuelven a sonar los zapatones en los
guijarros, los tiros en las esquinas y los culatazos en las puertas. Hay nuevas órdenes que cumplir. Hay
que hacer una razia en el pueblo. La hiena de Gobernación pide más sangre en Casas Viejas.

Dentro de sus chozas tiemblan las gentes de terror, transidas por los sucesos de la noche y por esta
furiosa algara que rompe de súbito en sus albergues. Las puertas se abren, cuando no de grado por fuerza.
En las tristes habitaciones asoman cabezas desgreñadas, ojos de llanto y de insomnio, caras de hambre y
de miedo. Son casi todos infelices que no hicieron en este mundo sino trabajar y sufrir.

Los de Asalto entran a zancadas y empujones, atropellándolo todo, cacheando a hombres «y
mujeres, repartiendo golpes e injurias, sin que basten a contenerlos ni aquí un enfermo grave ni más allá
un velatorio donde una pobre campesina llora junto a la caja de su niño muerto. Al azar sacan a los
hombres de sus chozas. Maniatados y a boca de fusiles los traen hasta la cabaña trágica, todavía
humeante de tizones humanos y cenicientos rescoldos.

Juan García, el mocito del genio alegre y de la mala estrella, es el primero a quien arrancan de su
hogar, de su hogar sin pan y sin lumbre. Traen con él a su hermano y a su tío Manuel Benítez... Y a Juan
Galindo y a Cristóbal Fernández, que dejan tras sí, a la merced de Dios, una parva de mujeres y de
chiquillos. Calle abajo vienen otras cuerdas de presos, mozos casi todos, sacados a bulto de las
viviendas más pobres. Los traen hasta la corraliza del Seisdedos. Ya hay aquí otros cuantos hombres
tumbados en tierra, manando sangre, muertos a tiros de pis tolas. A Manuel Quijada, el del Cañuelo,
tundido anoche a culatazos, con las esposas puestas todavía, le han metido seis balas en el cuerpo.

Toda la calle, de punta a punta, se puebla de sombran espectrales, de alaridos y sollozos. La aldea
clama al cielo por las bocas de las mujeres, de las madres, de las hermanas y las hijas. Ahuyentadas por
los fusiles, pugnan por seguir a sus hombres, desmelenadas, frenéticas, alzando las voces y los puños...

Aquí está Dolores Benítez, la madre de Juan García; su abuela Bárbara Sánchez, que le crió en sus
brazos tan alegre, tan risotero, tan sin defensa para el infortunio. Aquí, María Villanueva, cargada con las
cruces de sus setenta años, golpeada por los sayones, peleando por acompañar a su niño-Juan Grimaldi
—. La pobre vieja le llama niño todavía, como en sus tiempos felices, aunque él es hombre ya maduro.
Cabalmente ahora, cuando van a matarle, tiene la edad de Cristo. Aquí también, como una estampa de la
Dolorosa, Francisca Cruz, la madre de Mari Silva. Mari está presa. Francisca tiene en el corazón siete
puñales de angustia. Todavía se tuestan los huesos mondos de su padre cuando le arrebatan al marido,
que está enfermo en el camastro de su choza, y se lo llevan con otros dos, únicos hombres que aún quedan
de esta desventurada familia. Y aquí, la madre y la viuda de Manuel Quijada. Y la abuela de los
Zumaqueros, a quienes crió desde chiquitos, noches y noches en vela, amasando pan, hasta sacarlos
adelante y verlos hombres, maduros para la muerte. Uno de ellos se iba a casar ahora. Ya tenía comprado
el humildísimo ajuar, Dios sabe a costa de cuantas fatigas y privaciones. Aquí, en fin, María Toro, la
madre del Ronquillo, su hijo único, tuberculoso, extenuado por el hambre y la fiebre. Y tantas otras,
porque son muchos los que llevan al matadero...

Todos, uno a uno, van cayendo a balazos junto a la choza del Seisdedos, a la vera de los restos
humeantes de la cabaña y de sus víctimas. Un montón de cadáveres, maniatados y retorcidos, crispados
en trágicas posturas, se hacina al pie de la cerca, donde unas matas de lirios y malvalocas y un pequeño
rosal, ateridos en la mañana inverniza, sobreviven al azote de la metralla y el fuego.

Concluye la matanza. Todavía siguen las patrullas su implacable ojeo al través de las calles y las
chozas. Pero la voz imperativa de uno de los jefes ordena, al fin, no se sabe si impaciente o
misericordioso: "¡Basta ya!"

La tropa, chapoteando en el fango de la torrentera —"lodo, sangre, lágrimas"—, forma en la plaza
del pueblo. Llegan al cuartelillo las últimas cuerdas de presos, por milagro a salvo de la bárbara
ejecución. Al frente de las fuerzas vuelve a sonar |á voz imperiosa: "¡Firmes!" Y un delegado civil,
testigo impasible de la tragedia, les felicita en nombre del Gobierno, cerrando su discurso y esta página



de la Historia con un grito que lo cifra todo: "¡Viva la República!"
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Viernes Santo de 1933. Hoy cae la santa fecha en el 14 de abril, segundo aniversario de la
República. España, a imitación de Cristo, desfallece en la cruz donde la tienen clavada, desgarrada y
agonizante los escribas, los fariseos, los sayones, las potestades y las milicias del infierno. ¡Qué
resonancias tan profundas, qué sentido histórico y espiritual tienen hoy en las almas cristianas y
españolas-hoy más que nunca-las voces de la iglesia militante, los Salmos de David, los Trenos de
Jeremías, estos Oficios de Tinieblas que en la cerrada noche del tiempo trascienden a la eternidad! ¡Qué
terribles ahora estas Lecciones de los Profetas y los Santos para las almas y los pueblos perdidos por sus
infidelidades y sus culpas; estas llamadas a la penitencia y al dolor; estas apelaciones a la Cruz, a la
Pasión y Muerte del Salvador de los hombres!

Pablo Guzmán se ha retirado esta Semana, en el monasterio de Santo Domingo de Silos, al amor de
Dios y a la paz del viejo santuario de Castilla.

En ninguna parte hallara mejor remanso donde apartarse de los tumultos y los estrépitos del siglo y
recogerse en la vigilia y la oración. Pasar los umbrales de esta Abadía milenaria, respirar el silencio de
su claustro maravilloso y asistir con sus monjes a los Oficios litúrgicos —en estos días y, sobre, todo, en
estos tiempos-es volver a la paz de las antiguas cristiandades, a la pureza y la divina sencillez de los
ritos primitivos oriundos de las fuentes apostólicas. Es bañarse en aguas de salud, lavar el corazón de las
manchas y las ponzoñas del mundo. Y es también para un español y un castellano, volver al manantial de
sus orígenes, al alba de los grandes Fundadores, cuando estos heroicos Burgos, cuna de Castilla, cabeza
y corazón de España, eran-y habrán de serlo todavía por designio de la Providencia y singular
predestinación histórica.— tierras de Reconquista y de Cruzada restituidas a la Fe por la virtud de sus
santos y por la espada de sus campeadores. Ha justamente mil años que este venerable monasterio, cuyos
cimientos se confunden con las raíces de la nación española, hubo de Fernán González dones cuantiosos
ganados con el esfuerzo de su brazo para el servicia de Dios.

Pablo Guzmán trae de sus luchas y cautiverios en el mundo un espíritu encendido, mortificado y
penitente, cada vez más hecho a la prueba heroica y oscura, más trabajado a golpes, como el hierro entre
el martillo y el yunque. Le hieren y a la par le aguijan las desventuras de la patria, los avances y las
victorias del mal, el agudo presentimiento de las supremas tribulaciones que pronto habrán de venir. Se
le impacienta en los pulsos la sangre noble y generosa. Le empuja un ansia creciente de sacrificio y
reparación.

Conoce (y lo sufre como si fuera culpa suya) cuán responsables son de la tragedia española más
todavía que los bárbaros los cultos, las clases directoras e influyentes del país, los males ricos, los
nobles degenerados, los intelectuales traidores, los fariseos de la política y de la religión, los católicos
prácticamente paganos, vueltos a las más torpes y groseras idolatrías.

Recuerda, con mayor relieve aquí por el contraste, la profunda relajación que ha muchos años
disolvía los vínculos religiosos, los sentimientos, las costumbres. Recuerda aquellas gentes hasta hace
poco agolpadas en las iglesias "de moda" con la misma frivolidad, con el mismo atuendo que en los
teatros y en los cines; aquellas filas de lujosos automóviles en las puertas; aquel alarde y exhibición de
liviandades y desnudeces femeninas; aquellos rostros de cortesanas llenos de afeites y diabólicos
incentivos. La piedad española tan robusta y viril, tan dada siempre a las milicias y apostolados
heroicos, tan hecha a la imitación de Cristo y de sus Mártires, se afeminaba, se corrompía en un ambiente
de vana ostentación, sensualidad y molicie, donde hasta el canto litúrgico, esa lírica inspirada por los
ángeles a los hombres, degeneraba en música de ópera, en orquestas y voces profanas con fiorituras y
afectaciones de bel canto.



Con razón se pudo decir que España había dejado de ser católica. Salvo en las almas escogidas, que
siempre son pocas, aunque nunca falten, ¿qué había en nuestra pobre cristiandad, sino apariencia y
farisaísmo? Una religión para burgueses acomodados, perfectamente compatible con el mundo, con el
demonio y la carne. Una acción católica y social mezcla de partido político, de masonería y burocracia.
Unos "fieles" muy bien vestidos, pero desnudos de las virtudes teologales, sin la pasión del Evangelio,
sin la fuerza de la verdad ni el fuego del Espíritu Santo. Una vida muelle y regalona pegada a los
intereses materiales y a las delicias de la tierra...

¡Bien hayan los tiempos duros de persecución, de angustia y de cautiverio en que es forzoso ceñir
"los hierros de Santo Domingo", esas antiguas cadenas colgadas todavía como ex votos en los muros del
monasterio sílense! "Padecer o morir." Hay que expiar, hay que restituir la vida su Sentido trágico de
purificación por el sacrificio de catarsis espiritual. Hay que volver a las edades heroicas de los
Cruzados y los Mártires, educar a las nuevas juventudes en el espíritu ardiente, apostólico y militar de
los santos españoles.

Pablo Guzmán, a quien le viene de casta el fuego de la milicia, del apostolado y la ciencia religiosa,
el entrañable celo por la conquista y salvación de las almas, siente en las Vigilias del monasterio
castellano fortalecidas sus votos y confirmada su misión. Estas noches son para él de una divina claridad.
Ya sabe lo que le cumple. Tiene ya la revelación de su destino. El está llamado, no a mandar, sino a
instruir a las juventudes, a redimirlas de las malas herencias de sus padres. Hijo único de una gran
familia española degenerada de sus virtudes antiguas, él está destinado a reparar todos los pecados de la
estirpe. Siente en ello la obligación de su nobleza, el doble impulso del espíritu y de la sangre, la voz de
mando militar de su vieja y gloriosa aristocracia.

Porque ser noble no es lucir un blasón ni disfrutar un privilegio, ni envanecerse con las proezas de
sus mayores, sino sentirse llamado a una misión histórica y asistido de una suprema vocación espiritual.
No es príncipe ni grande, sino éste que trae sobre los otros hombres la limpieza y el fuego de una sangre
pronta a verterse por la justicia de una causa; éste que trae sobre si la majestad de un alto destino y la
gracia de Dios patente en sus acciones, palabras y pensamientos.

Derretido en lumbres de oración, Pablo acompaña el canto de los Maitines en este Oficio divino de
la noche, tan caro a las almas veladoras y a las antiguas comunidades cristianas. Diestro en el canto
litúrgico y apasionado del Salterio, junta su voz a la salmodia de los monjes con una ternura entrañable.
Los Salmos-ha dicho San Ambrosio-son la voz de la Iglesia, el eco de la beatitud, la lengua de la
cristiandad, la confesión de la fe, la tristeza del destierro, 3a nostalgia del paraíso perdido, la esperanza
de la salvación... Sólo el canto llano puede acompañar dignamente la letra y el espíritu del Salterio. El
canto llano es la voz de la intimidad religiosa, la pura expresión de lo inefable. Canto sencillo, ingenuo,
huye de todo lo que en el arte de la música y en la técnica de los "virtuosos" excita el nervio y el sentido,
provoca la embriaguez, enturbia los sentimientos, acaricia y exalta las pasiones, roba la quietud, distrae y
enerva el espíritu en vez de recogerlo y levantarlo. La Iglesia ha sabido convertir la más sensual de las
lenguas en un instrumento puro de espiritualidad y elevación. El canto llano es una música sin tiempo, no
conoce otra medida que la eternidad.

Pablo, que es hombre de mucha y alta oración, ha sentido más de una vez el amoroso reclamo de la
vida contemplativa, sobre todo en este Claustro, el más antiguo, el más bello de los claustros románicos
del mundo. ¡Cómo atrae, cómo llama a los viadores fatigados por la sed y la aspereza del camino, esta
escondida fuente donde aún mana con mística pureza la tradición de los primeros siglos monacales! ¡Qué
altísimos deleites brindan aquí a los sedientos de Dios y de los goces del espíritu, la eternidad y la
historia, la paz del cuerpo y del alma, la contemplación y el estudio, la sabiduría y el arte!

Un día, ya hace años, vino aquí un hombre muy del siglo, artista, intelectual, viajero curioso,
caminante cansado de sus muchas jornadas por el mundo. Venía de Bilbao, la villa ardiente, lujosa y
tumultuosa del dinero, de los negocios y las luchas sociales. Vino por unos días y aquí se quedó hasta



ceñir el hábito benedictino. Plugiera a muchos, y en singular a Pablo, seguir las huellas del docto fray
Ramiro de Pinedo bajo la luminosa inspiración del sabio y santo abad del Monasterio de Silos...

Pero no. No es esta la misión del heredero de Ayamonte. Su sitio está en el mundo, su puesto en el
camino, en la batalla, donde hoy son menester los mozos fuertes, los varones duros, los diestros y
esforzados capitanes. Su misión está en los campos españoles, donde atiza sus fuegos la barbarie, y en las
grandes urbes entregadas al poder de Satanás. Allí hacen falta ahora los hombres de Cristo, los
apóstoles, los caballeros de la Cruz y de la espada, los aptos a la vez para la lucha y el estudio, para el
trabajo y la oración.

Dios está con singular y amorosísima presencia en los claustros, en los templos, en los altares; pero
también está —crucificado, blasfemado, aborrecido-en esos infiernos de la Historia donde hacen guerra
a los ángeles las bestias del Apocalipsis. Esta es la hora de la tribulación y de la prueba heroica para los
verdaderos fieles, para los celosos y vigilantes, activos y contempladores, los que saben orar a Dios y
combatir a los demonios, y predicar y edificar a los hombres lo mismo en los templos que en las
cárceles, en los palacios y en las chozas, en los navíos, los aviones y los trenes, en todos los caminos de
la tierra, del cielo y de la mar. No importan las adversidades, las derrotas ni los fracasos. La religión de
Cristo no es una filosofía del éxito. En el claustro como en el siglo, en la vida interior como en la
exterior, es forzoso tomar la Cruz y seguir la vía dolorosa, y pagar al tiempo y a la muerte el precio de la
eternidad.
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De Rafael Morquecho a Elías Ehremburg.

Madrid, enero del 33.

Querido Ilia: Aunque espero verte pronto por estos Madriles, cada vez más plagados de rascacielos
y mendigos, de holgazanes y fantasmones, según lo viste y lo pintaste, cumplo mi promesa de escribirte a
París con las noticias que puedan ser más útiles al servicio de la Komintern.

Esto va que chuta. El Gobierno español está inclinado muy favorablemente al reconocimiento de los
Soviets. Me dice Fernando de los Ríos que él lo hará cuestión de Gabinete y que cuando venga
Ostrowski ya estará todo a punto para la declaración oficial.

También camina como sobre ruedas la Asociación de Amigos de Rusia. Cuento ya con las firmas de
multitud de escritores, médicos y abogados ilustres, hombres de derechas, personajes públicos y
privados, todos de gran solvencia económica, política o intelectual. Rusia está aquí de moda. Los
grandes periódicos burgueses dedican esmeradas informaciones a la U. R. S. S. Los libros rusos están en
todas las manos. Estudiantes y profesores, literatos y ateneístas, damas y caballeros de l'élite se interesan
cada vez más por la República soviética. Las juventudes, sobra todo, muestran por Rusia un especial
fervor. Cunden las células comunistas entre las clases burguesas, en los organismos del Estado, en
oficinas, en cuarteles...

Urge, con todo, que vengas; hay que activar la campaña contra Hitler y Mussolini, constituir el
Comité de Ayuda a las victimas del fascismo italiano y alemán. Lo tengo ya todo en planta. Jiménez Asúa
me ha prometido actuar en el Ateneo cuando venga a tal fin Henri Barbusse.

Tú aquí puedes hacer mucha labor. Además de ruso, y de abrigo, eres un escritor ya popular entre
nosotros. Tu España, República de trabajadores y tu Fábrica de sueños están en sitio preferente de
todas las librerías. Tienes aquí amigos e imitadores a porrillo y puedes mover, más que Barbusse y más
que Ostrowski, a los potros de la Cacharrería y a los jinetes de Azaña.

Ya habrás sabido del fracaso anarquista y del reciente episodio de la famosa aldea andaluza. Los
muertos de Casas Viejas han caído sobre el banco azul a pique de aplastar al Gobierno. Le han salvado
los socialistas justificando la represión. Ya sabes que éste es el país de los viceversas. Pero ni los
socialistas ni los republicanos ni los de la C. N. T. hacen otra cosa que dar palos de ciego y gastar la
pólvora en salvas. Somos nosotros los que haremos al fin la conquista del Estado.

¿Que tenemos pocas masas todavía? Pero sabemos que estas cosas no se hacen con las masas; que,
como decía Carlos Marx, "la revolución es un arte" o, como dice Trotski, "una técnica", y que basta un
puñado de hombres resueltos, duchos en "el asalto científico" y en "la maniobra invisible", para herir de
un modo fulminante los centros nerviosos del Poder y hacerse dueños de la máquina del Estado. Sobra
para ello con unos cuantos centenares de hombres de acción, especializados en la técnica de los servicios
públicos y los "controles" del Gobierno: mecánicos, electricistas, telegrafistas, etc., al mando de
ingenieros conocedores de los órganos y las funciones de la máquina. Todo ello está en los manuales de
la Komintern. Así se hizo en Rusia, ¿no? Pues a repetirlo en España. Aquí tenemos un Kerenski en el
Poder que nos dará más facilidades que el otro. Y amigos en todas partes...

En fin, ya hablaremos. Hasta pronto. Un abrazo.
Rafael

P. D.-Urgente. Recomienda en la Komintern que me remitan más fondos. Salud.
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Margarita a su marido.

Benalúp de Sidonia, enero del 33.

...Estoy rabiando por volver a Madrid para tirarte a la cara las cenizas todavía calientes de los
muertos de Casas Viejas. A ti y a todos los escribas y fariseos de las Cortes, del banco azul y del partido
socialista. Ya, ya sé tu opinión sobre el asunto. Ya sé que andas diciendo por ahí, con los de la Casa del
Pueblo, que "esto" es una maniobra política, una campaña cerril de las derechas para derribar al
Gobierno. Lo cerril y además lo hipócrita y lo infame, es lo que hacéis vosotros, Azaña y tú y todos los
socialistas de tu cuerda: soliviantar a las gentes con promesas de pan y de revolución y apaciguarlas
después con "tiros a la barriga". Siento coincidir con las derechas. No es la primera vez. Como los
extremos se tocan... Pero vamos al grano, que es más que un grano un cáncer que acabará con vosotros.

He venido aquí a comprobar la salvajada y compartir el dolor de estas pobres gentes. Tú las
conoces como yo; sabes de sobra que son unos infelices. El pueblo estuvo a su merced toda una noche y
la mañana siguiente. Pudieron arrasarlo todo, asaltar las casas, disponer de vidas y haciendas. Tenían
muchos años, muchos siglos de injusticia y miseria que vengar. Y no hubo el menor desquite. Sólo
hicieron armas contra las armas. Aquí están sin daño alguno la iglesia, el párroco, las casas de los
burgueses. La única saqueada, la de Cristóbal, lo fue por los guardias de Asalto, que después de comerse
y beberse cuanto había le pegaron fuego a la tienda. En cambio el comité libertario pagó todos los
víveres que se incautaron y repartieron. ¡Qué lección al desenfreno salvaje de la autoridad la timidez
infantil de estos anarquistas! ¿Qué saben ellos de revoluciones y anarquismos? Tú y otros como tú
vinisteis aquí a prometerles la felicidad en nombre de la República socialista. Y ahora, cuando os
interrumpen la digestión y las sobremesas del poder pidiendo pan, nada más que pan, los extermináis a
sangre y fuego...

Nadie como tú, que te criaste en estos montes y has estado aquí muchas veces predicando la
rebelión-¡ah, farsante!—, conoce a estos desgraciados campesinos. Cuando tú eras un cachidiablo
ansioso de medrar a la sombra de las ideas revolucionarias y al favor de las derechas te sorprendía la
sencillez de estas gentes qué no saben de tascas ni garitos, de bailes agarraos ni diversiones moceriles.
Ponderabas la honradez a carta cabal de Francisco Cruz, este Seisdedos de quien hacéis ahora una
leyenda terrorífica, i Pobre hombre! Poco antes de la tragedia tuvo otro nietecillo, que por cierto nació
también con seis dedos en una mano. Y los padres, que se decían anarquistas, le llevaron a bautizar a la
Iglesia. El anarquismo para estos infelices significa tener un buen Jornal. encender el fogarín y comer
caliente a diario. Pero como dice Mari Silva: "Pedimos pan y nos dan metralla; pedimos lumbre y nos
achicharran vivos"...

Me da una compasión esta muchacha... Es una vida rota para siempre..».Cómo podrá olvidar las
horas infernales en la choza trágica ni el horror de sus catorce muertos? Pues ¿y su madre? ¡Qué noble
tipo de mujer! ¡Qué entereza, qué dignidad en el dolor! Más que una pobre rústica parece una gran
señora. La raza, el alma y la solera están en los campesinos. Cuando comparo a estos gañanes andaluces
con vosotros, los señoritos ele la ciudad, siento un desprecio de vosotros... Soy comunista precisamente
por odio a la ciudad, al señoritismo burgués; por mi profundo amor a la tierra y a sus labriegos...

Ya sé que tú también andas metido en "eso" de la Reforma agraria. Pero ¿qué sabes tú del campo,
Maniquí? Aunque viniste al mundo por estos cerros, te tira más el escaparate que el amor a la Naturaleza.
Tanto sabes tú de agricultura como ese Juan Sin Tierra que nos ha dado la castaña con los frisos. Lo



mismo que sabe de Marina el boticario Giral o del Ejército el Registrador de Ultimas Voluntades, o de
Trabajo el vividor de las huelgas, y de Obras Públicas Albornoz, o el hombre del "tubo de la risa" o el
famoso albéitar que inventó lo de los ingenieros pecuarios y los veterinarios de caminos... ¡Bueno estáis
poniendo entre todos el pobre campo español! Hasta los mismos socialistas de estos pueblos protestan
contra la estupidez de vuestras leves. ¿Cómo es posible-dice en un reciente manifiesto la U. G. T. de La
Binconada-que un término de 34.000 hectáreas de olivar y tierras calmas, casi todas de riego, sin contar
los bienes comunales, que, según vuestra ley de laboreo forzoso, necesitaría mil cuatrocientos obreros,
no pueda mantener ni un centenar siquiera y haya más de trescientos en paro forzoso permanente? Pues si
esto pasa en un pueblo tan rico y á: las puertas de Sevilla, figúrate lo que será en Casas Viejas. ¡Y habéis
tenido alma para justificar en las Corles el bárbaro exterminio de estas gentes!

Por cierto que ayer estuvieron aquí varios de los tuyos. Anduvieron por estas chozas haciendo
propaganda socialista. La ocasión la pintan calva. Querían aprovecharse del espanto y desolación de
estos infelices para desbancar a la C. N. T. Pero ya sabrás lo que les pasó a tus amigos: ¡les tuvo que
proteger Ja Guardia civil para que no los linchasen! Uno de ellos le preguntó a Ivíari Silva si seguía
siendo libertaria. Y contestó crispando los puños: "Me han matado a mi padre..., han achicharrado a mi
abuelo..., han acabado con todos los hombres de mi familia... Ya no sé lo que soy..., ¡una fiera!"

Pero lo que decís vosotros: "Sucedió lo que tenía que suceder." No se hable más del asunto. A
enterrar a los muertos. Y hasta otra...

¿Enterrar a los muertos? Nueve días estuvieron Insepultos en el lugar de la tragedia. Todo el pueblo
ha visto con horror sus restos calcinados, y cómo hurgaban los perros las cenizas y se llevaban los
huesos en la boca.

—¡Si a lo menos-me decía una de estas madres-me hubieran dejado recoger los huesos de mi hijo en
la falda y darles con mis manos sepultura!"

Parte el corazón ver y oír a estas pobres mujeres. "Era ya día claro-me contaba la madre de Juan y
Manuel García-cuando entraron los verdugos en mi choza. Estaba yo con mi marido, enfermo, y con mis
siete hijos. Me llevaron a los dos mayores. No me consintieron seguirles. A golpes me echaron para
atrás. Sentí a poco unos tiros y un correr y gritar de mucha gente. Salté a la calle como loca y al llegar a
la choza del Seisdedos vi. a mis hijos en tierra, cruzaíto el uno sobre el otro. Corrí hacia ellos entre un
montón de cadáveres, que no había donde poner los pies. Mi Juan tenía volaita la cabeza, toda manando
sangre... Al otro no le vi porque con el espanto y la pena se me perdió el mundo de vista." "Era la luz de
mis ojos —añadía deshecha en lágrimas la abuela de los muchachos, la que crió en sus brazos a Juan—.
Era una real prenda...Tenía" veintidós años y un genio tan alegre y una boca de risa para todo el mundo...
Con cuatro charanguillas se divertía el pobre como un niño... Ni tan siquiera me lo dejaron ver"...

—Me mataron a mi Pepe-clama la madre del Ronquillo—. Me dejaron sola en el mundo, No tenía
más hijo ni otra familia que él. Estaba enfermo de la tisis. No te de  ̂jaba la calentura. Me lo sacaron de
la cama a gritos y empujones. Cuando pude ir allá abajo ya estaba muerto, con la cara de color de azufre
y un boquete de sangre en la sien"...

- Toíto  el pueblo sabe lo que era mi niño-solloza María Villanueva—. Que era más bueno que el
pan. Se lo llevaron al matadero. Iba por la calle abajo como un santo Cristo, con la cabeza doblada... Fui
a verle y, aunque

los guardias me querían matar también, le di un beso y toda la boca se me llenó de sangre"...
A Isabel Montiano le sacrificaron un hijo y un nieto. A Dolores Benítez, además de los dos hijos, el

mando y un hermano. A los Canteros, el hijo menor, un muchacho casi infantil. Al viejo Barberán le
dieron muerte en su misma alcoba, delante de su nieto Salvador del Río, que estuvo a punto de morir
también al hacerles una descarga. El pobre niño, con los cabellos chamuscados por los tiros, estuvo todo
el tiempo que duró la tragedia junto al cadáver de su abuelo desangrado en tierra.

A María Cruz, madre de once hijos, le mataron el mayor, un mozo de veinte años, el único en edad



de poder ayudar a sus padres. A Vicenta Pérez le dieron tal paliza que murió poco después. De Josefa
Franco no quedó ni huella entre los restos calcinados de la choza. Era una mujer todavía joven y de
poquísimas carnes, toda huesos y piel. "Se consumió la pobre como un cirio-dice Francisca Cruz
aludiendo a la horrible cremación y a la extrema delgadez de su cuñada—. Poco tardaría en
"purificarse"...

Si me valieran la voluntad y la indignación, a ti y a todos los culpables de la matanza monstruosa os
traía aquí en cuerda para hacer con vosotros lo que hicieron con estos pobres aldeanos. Pero así que vaya
a Madrid me van a oír hasta los sordos. He aquí vuestro "socialismo": tanta impunidad para los de arriba
y tanta saña con los de abajo... Por lo pronto te llevo en un saquito de arpillera un montoncito de huesos,
unos harapos chamuscados, algunos trozos de metralla y unos puñados de cenizas, todo ello recogido en
el lugar de la "azaua"... Te lo llevo como un presente para ti y para todos tus compañeros de gabinete y
de alcoba... Siento un asco y un bochorno de ti... Te aborrece de todo corazón,

Margarita.
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Luis Aranaz a Federico Gelves.

Viacamp, julio del 33.

Federico: Te mando con persona de confianza estas letras. Urge que nos veamos. Pero no en
Madrid. La Dirección de Seguridad busca sin descanso al misterioso "detective", al formidable
"destripador" de la revolución portuguesa. Y para colmo, tu último golpe a los Amigos de Rusia ha
levantado en Madrid una tolvanera imponente. Para acabar con nosotros, los soplones y esbirros de los
Soviets han inventado un complot fascista... ¡en connivencia con la F. A. I. Nos han metido en un saco a
todas las organizaciones juveniles con los sindicalistas y libertarios de la C. N. T. Apenas salimos de
Madrid aquella noche de perros, con los dogos rabiosos de Casares pisándonos los talones, ya estaban en
chirona Ramiro Ledesma, Juan Aparicio y otra porción de muchachos de las J. 0. N. S., de la Falange, de
los nuestros: Abarca, Ilurre, Doncel... ¡Hasta el padre Gafo, el apóstol del sindicalismo cristiano, fue a
dar con sus huesos al penal de Ocaña, revuelto con la hez de los anarquistas!

Aquí me tienes en la Litera, en casa de Jaime Alós. Te esperamos aquí. Tenemos muchas cosas que
tratar. Estoy en relaciones con Pablo Guzmán y con José Antonio. Y con mis requetés, ya organizados
militarmente y pidiendo guerra.

Estuve unos días en Barcelona con Ferrán y Alos. Aquello está que arde. Se atraca, se asesina, se
echan bombas, se pelea en las calles a tiro limpio, a la luz del sol y a mansalva. Esto lo dicen los
periódicos y lo ve y lo sufre todo el mundo. Allí no manda nadie. El único que pudiera y debiera imponer
el orden y mantener por la fuerza de las armas la dignidad española les dice a sus oficiales que se hagan
los ciegos, los sordos y los mancos ante las injurias más viles. Frente a la actitud, cada vez más insolente
y sediciosa de la Generalidad y sus escamots, no hay otro freno que las pistolas de la F. A. I. Como en
los viejos tiempos de Lerroux, contra la barbarie separatista no hay otro freno que la barbarie roja. Y
entre las dos están aplastando a Cataluña. ¡Pobre "pubilla", pobre "casa pairal", que tanto honor dieron a
España y tantas luces a la Historia!

También estuve unos días en (Bilbao. Quise ver a los míos y sentir los aires del abra antes de
meterme tierra adentro. La tierra me deprime. Necesito el mar, que es el camino, la libertad y la fuerza.
Yo en Madrid me ahogo. Barcelona y Bilbao son los pulmones por donde España respira las brisas
tónicas de sus mares. Claro que, a veces, ahora sobre todo, soplan también los malos vientos de oirás
tierras, las bocanadas de la cloaca internacional con las emanaciones pantanosas de un separatismo
asfixiante. Pero si España no se hunde, si prevalecen al fin, como creemos nosotros, sus ideales eternos,
Barcelona y Bilbao, con Sevilla y Valencia, y demás antiguas metrópolis, tienen que cumplir una obra
común de salvación y devolver a la Castilla madre su espiritual imperio en el mundo.

En Bilbao andan «hora juntos, enlazados con pañuelos rojos como en el 14 de abril, los "místicos"
de Aguirre con los demonios de Prieto, los unos al olor del Estatuto vasco y los otros al de la Bestia
apocalíptica. Este contubernio me parece todavía más repugnante y monstruoso que las lligas del "Estat
Catalá" y de la "Esquerra". De Companys, Dencás y sus gentes no podía esperarse otra cosa que el odio a
Cristo y a España, propio de tales energúmenos. Pero, ¿qué decir de Aguirre, de Irujo, de estos
"católicos" capaces de pactar con el Anticristo, con toda su caterva de masones, judíos y bolcheviques,
para imponer a Vasconia un localismo zafio y egoísta que es la negación de la catolicidad y el más hostil
de los ghettos?

Es inconcebible cómo ha podido cundir esta cerrazón espiritual, este sentimiento ruin de judería y



de aislamiento rencoroso en pueblos como los catalanes y los vascos, precisamente los que cifran en la
historia de España la universalidad, la expansión, el ímpetu viajero, cosmopolita y mercantil, la pasión
del mar, el espíritu abierto a todas las anchuras del mundo y a todos los vientos de la rosa, la vocación
de las grandes empresas colectivas, navegaciones, descubrimientos, conquistas y apostolados...
¿Concibes en estas tierras de hispanidad tan pujante, de tan maravillosa proyección histórica, geográfica
y espiritual, el "Gofa Euzkadi Askatuta" y el "Nosaltres sols? ¡Qué afrenta y qué traición al gran espíritu
de unidad, de hermandad y compañía que informa el pensamiento y las acciones de ambos pueblos desde
Lulio a Balmes, desde Loyola y Elcano hasta aquellos otros Aguirres de tan caballerosa lealtad que
pusieron por mote a su escudo: antes siervos que infames para vergüenza y maldición de los Aguirres
traidores!...

Huyendo de la canalla me refugié en mi peña bilbaína del Lion d'Or,  en aquel cenáculo fervoroso
tan ardiente de luces intelectuales y de sentimientos españoles. Presidía, como siempre, don Pedro
Eguilior, todo bondad, entendimiento y clarividencia. Por cierto que al hablar de nuestras desventuras
nacionales, tan vinculadas al desorden actual de Europa, dijo, y lo viene diciendo hace años, que en este
litigio histórico no queda ya más apelación que Ja espada, el juicio de Dios que imponga con la sangre la
sentencia...

Me confortaron mucho la opinión y la palabra de mis amigos de Bilbao, persuadidos todos de que es
la hora —como dice Sánchez Mazas-de los claros, santos y regios caminos; que lo importante en la vida
es el camino que se anda, el amor que se siente, la guerra que se riñe, la oración que trasciende al más
allá..." Y ésta es el alma de Bilbao, que nada tiene que ver con los fariseos hipócritas y cobardes de la
sinagoga separatista.

El genio vasco, lo mismo que el catalán, son, como siempre han sido, la exaltación de las virtudes y
hasta de los defectos españoles: la individualidad extremosa, reconcentrada en lo interior o desbordante
hacia fuera; el sentimiento místico y heroico de la vida, con frecuencia indisciplinado y rebelde; el
idealismo y el realismo en lucha; la pasión y la inquietud del más allá. Hombres tan diferentes como
Verdaguer y Maragall, como Zuloaga y Rusiñol, como Pradera y Maeztu, son todos, cada cual en lo suyo,
testimonios y defensas de la hispanidad más vigorosa. Pocos tan españoles en España como aquel famoso
bilbaíno fray Ramiro Pinedo, el don Miguel de Mañara del Monasterio de Silos, y este padre Laburu, que
es el Valdés Leal de la elocuencia del púlpito, y este Ramón de Basterrà, nuestro peregrino iluminado, y
el nunca quieto Unamuno, tan bilbaíno como salmantino y "africano"... ¡Que vayan a hombres así con el
chisiu y el caserío y las comilonas bizcaitarras!

Aquí, en casa de Alós, están ahora bajo la amenaza salvaje de esas expoliaciones y colectivismos
agrarios, nueva y devastadora plaga del pobre campo español. Estas fincas de la Litera aragonesa y
catalana eran no hace muchos años un desierto. Merced al canal con que unos ingenieros poetas
acercaron a estos secarrales el amor y la alegría del agua, otros artífices emprendieron aquí una obra de
admirable colonización. El desierto se transformó en lindas habitaciones, campos de labranza, bosques y
praderías, huertos, acequias y majuelos, donde bulle una numerosa población rescatada del infortunio y la
miseria.

Uno de estos fundadores de pueblos, creadores de vida y de riqueza, fue-caso admirable y único-una
artista: María Gay, la insigne Carmen, la lucentísima estrella de las noches gloriosas del teatro Real y de
la Monarquía española. Esta dama, que es, laureles sobre laureles, hermana política de nuestro gran
poeta nacional Eduardo Marquina, invirtió sus ahorros de artista en esta obra, tan nacional también, tan
de belleza y arte, de convertir en un vergel un desierto. Pues ahora sobre este nido de ruiseñor, sobre las
frondas y las mieses con tanto amor y sacrificio plantadas se cierne la República socialista como una
nube de langosta.

María Gay, como el padre de Alós y cuantas gentes de espíritu y de empresa vinieron a estos yermos
para ganarlos a la paz y a la cultura de España, reciben igual trato que los más ociosos latifundistas y



logreros de otras tierras.
Estoy deseando volver a la lucha. Ven pronto. Aquí puedes reposar unos días con entera seguridad.

Tráeme noticias de don Pepet y de los otros camaradas. Tuyo, con un abrazo muy fuerte,
Luis
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Ángel Ponce a Fidel Galindo.

Madrid, agosto del 3b.

Querido Fidel: Recibí tu carta de Ginebra y los libros de Gide y Tomás Mann que me enviaste de
París. Tu nuevo proyecto de traducción me parece de perlas. Te alabo el gusto.  La muerte en Venecia  es
uno de los frutos más sazonados y exquisitos de este tiempo. ¡Dichoso tú que puedes hurtarle a tus
misiones políticas y diplomáticas ñoras de plenitud que consagrar a los puros goces del espíritu!

Yo, en cambio, llevo no sé cuantos días mascando hieles, con el alma y el hígado en la boca. Desde
la última crisis no me siento bien. "Aquello" fue un desate de rencores, miserias y porquerías como para
morirse de asco un hombre de buen gusto y delicada sensibilidad. Guando regreses a Madrid, y ojalá sea
pronto, te contaré despacio la multitud de intrigas y emboscadas con que a todo trance se nos quiso
arrojar del Poder. Y aunque los intrigantes, y en singular el de Priego* quedaron todos en ridículo, ese
forcejeo, más odioso y brutal que una pelea de rufianes en el arroyo, ha quebrantado al Gobierno y me ha
llenado de repugnancia y de amargura.

Y sigue la campaña de escándalo y de agresión en la Prensa. Especialmente contra mí se apuran las
artes difamatorias y los recursos más viles. Añade a esto los encontronazos en las Cortes, las algaradas
de los extremistas, los disturbios en la ciudad y en el campo... ¡Hasta los de Andorra se nos quieren
montar en las narices!

Aquí no veo más solución que el cerrojazo a las Cortes y una dictadura socialista con Azaña al
frente. La dura experiencia del Gobierno, la realidad de las cosas, han puesto muy en crisis todos mis
añejos entusiasmos liberales. He votado en Consejo por la suspensión del Jurado y por que se mantenga
la de los periódicos. Todo eso de la libertad de Prensa, la hegemonía parlamentaria, el sufragio universal
son mitos del siglo XIX. Aquí, como en todas partes, se impone la dictadura. Lo malo es que ni

Azaña, ni Prieto, ni Largo Caballero son hombres idóneos para una dictadura inteligente. Les falta
prudencia, tacto, profundidad ideológica. El mismo Azaña es, con todos sus humos, un ensayista
mediocre, un político berroqueño, duro, esquinado, inelegante; un hambre sin corazón, incapaz de sentir
la vida ni percibir sus delicadezas y matices. 'Lo que sufro con estas gentes... Yo, que amo tanto la finura,
la elegancia intelectual, todo aquello que nos persuade sin gritos y nos penetra sin herir... Yo, que no
puedo soportar las estridencias, las groserías, el escándalo, ni en lo político ni en lo íntimo...

Pues para colmo hubo anoche en casa una escena, la última de mi tragedia conyugal, tragedia sorda y
sin sangre (éstas son las peores), que acabó por fin con toda esperanza de salvar siquiera las apariencias
de mi desdichado matrimonio.

fue cosa horrible, Fidel. Estoy transido, agotado, enfermo. Todo se vuelve contra mí. No puedo más.
Y por remate, tu ausencia, nunca tan deplorada como en este trance doloroso...

¡Cuánto hecho de menos ahora tú presencia, tu compañía, el consuelo de tu palabra ferviente; honda
y refinada expresión de tu sensibilidad de artista y de poeta! ¡Oh, aquellos veranos apacibles de otros
tiempos, aquellas tardes del Paular, aquellas caminatas melancólicas por los senderos de la Sierra, en
que, abstraídos de las miserias del mundo, absortos en el alma del paisaje, divagábamos al amor de la
Naturaleza con la embriaguez, a un tiempo intelectual y afectiva, de los discípulos de Sócrates, o de
aquel otro maestro "que se nos fue por una senda clara"...!

La amistad es el don supremo reservado por los dioses a los hombres. No hay amistad posible con
las mujeres. Con ellas no cabe el diálogo. La mujer no escucha. No oye ni siente más que las voces de su



ciego corazón. Y cuando la mujer es como la mía... Es decir, mía, verdaderamente mía, no lo fue jamás.
Ni de nadie. Es tan suya, tan cerrada de corazón y de cabeza, tan incapaz de amor y de amistad... En ella
todo es mentira: las ideas, los sentimientos, las efusiones, las lágrimas. Todo artificio, exhibición, ganas
locas de ser lo que no puede y de parecer lo que no es. Impasible y fría en la intimidad, se las echa en
público de apasionada y fogosa. Tiene la afectación de la sencillez, la sinceridad y la franqueza, y es más
falsa que Judas. Sólo es verdad su egoísmo, su perfidia, su monstruosa ingratitud. Tarde la he conocido a
fondo. ¡Cuánto tiempo, cuántas pesadumbres y sacrificios me ha costado convencerme de su perversidad
irremediable!

Desde muchacho la quise con un amor vehemente y ardoroso, limpio de todo interés, de que no
había ni la impureza que de las aventuras moceriles suelen traer los hombres al matrimonio. Ella ha sido
la única mujer de mi vida. Yo la recogí de la pendiente donde, por su mala cabeza, se había dejado caer,
y saltando por los miramientos sociales, la tomé en mis brazos, la di mi nombre, un nuevo hogar, un amor
que sólo pedía justa y leal correspondencia. Pues todo esto, que sin duda le pareció hasta ridículo, pues
las mujeres son así, me lo pagó con una frialdad desconcertante, cuando no con una resistencia hostil, que
de día en día se convirtió en desprecio y en odio. Tú sabes de qué manera esta mujer se ha lanzado a la
política airada, poniéndome en evidencia, comprometiendo gravemente mi posición y autoridad, cada»
vez más quebrantadas por su culpa. Tú lo sabes, Fidel. Pero nadie sabe los bochornos, las humillaciones
y violencias que he sufrido en la intimidad, sujeto por el temor al escándalo y por mi ciega pasión, por
este oscuro deseo que más me ataba a ella cuanto más me hacía sufrir.

Pero lo de anoche ha tenido por lo menos la virtud de abrirme los ojos y. devolverme la dignidad.
Se acabó. He roto para siempre el ominoso yugo.

He aquí la escena. Venía yo a casa desalentado y febril, con la horrible preocupación de esa
campaña que me están haciendo en los periódicos. Días antes, al salir del Consejo, el ministro de la
Gobernación, que, como Azaña, está a matar conmigo por las soflamas de mi mujer sobre lo de Casas
Viejas, puso en mis manos un libelo diciéndome con una sonrisa de hiena: "Amigo Ponce, lea usted. Ese
es un caso fulminante de "aurora boreal". Aunque tratándose de tales meteoros, lo mejor es cambiar de
latitud y hacerse el sueco..." Lo leí. No puedes imaginar cosa tan abominable. Más que con una pluma
parece escrito con una faca. Bordeando el Código, con el más astuto y maleante ingenio, se me dice allí
sobrado más que lo bastante para la muerte civil, no ya de un ministro, sino de un ciudadano cualquiera.
No cabe difamar de un modo más cruel la vida de un político, la intimidad de un hombre, ni interpretar
con más infame intención sus pensamientos, sus palabras y hasta sus acciones más generosas.

Pensé al punto dimitir para vengar con más holgura el ultraje. Pero pensándolo más despacio
comprendí que mi salida del Gobierno era dar la razón al libelista y a Casares, y soltar los resortes del
Poder, más eficaces y seguros que una cuestión personal. Resolví no dimitir ni a tiros. Porque además, a
fuerza de leer y de releer el folleto, me pareció adivinar bajo el seudónimo la verdadera firma del autor;
trasparentarse en el papel la mano y la faca de Morquecho. No me cabía duda.

Con estas cavilaciones llegué a mi casa a deshora, y al pasar por el cuarto de mi mujer advertí que
estaba entreabierto y con la luz encendida. Entré buscando un alivio a mi desaliento. No había nadie. No
me esperaban entonces. Mi mujer, según me dijo su doncella, acababa de salir precipitadamente después
de una conferencia telefónica. Me quedé allí aguardando. El aposento trascendía, como de costumbre, al
más caótico desorden. Por primera vez en mi vida y aprovechando la ocasión, ya que las puertas de la
intimidad de mi mujer siempre fueron para mí puertas cerradas, me puse a curiosear, no sin tristeza, aquel
pequeño caos tan a imagen y semejanza de su persona. Me acerqué a su escritorio, lleno de libros y
papeles en vertiginosa confusión. Y al tirar de una gaveta vi un cuaderno, y en sus páginas algo terrible
que me dio en los ojos como un súbito fogonazo. Era el borrador del libelo, de su puño y letra, con
enmiendas y tachaduras de su mano, escondido allí cobardemente después de haberme herido corno un
arma traidora por la espalda! Mi difamador, el libelista, el que me pregonaba por las calles, el peor de



mis enemigos no era Morquecho... ¡Era mi mujer!
No sé cuánto tiempo estuve hojeando aquellos papeles sin acabar de persuadirme, derrumbado en

una butaca, muerto de angustia y de estupor. Y aún los tenía en mis manos cuando se abrió la puerta y
entró mi mujer como una tromba.

¿Lo querrás creer? Ante la prueba conocida y evidente de su infame acción, lejos de amilanarse me
arrebató el cuaderno de un zarpazo, se revolvió como una leona y, por último, rompió en querellas y
sollozos, culpándome no sólo de lo presente, sino también de lo pretérito, haciéndose la víctima, la
desgraciada, la mártir, y descargando sobre mí toda la responsabilidad de la tragedia. ¿Concibes algo
más absurdo?

Con razón los hombres superiores han abominado de las mujeres. Nada se puede contra ellas,
porque hacen armas de su propia debilidad y sinrazón. No hay mujer que reconozca ni confiese sus
culpas. Son las eternas irresponsables. Todas se juzgan inocentes de sus caídas y descalabros. Hasta de
sus más viles acciones les echan la culpa a los demás. Les sienta tan bien el papel de víctimas...

En fin, esto se acabó. Ya era hora. En medio de mis amargas tribulaciones me siento como rescatado
de un afrentoso cautiverio, con una profunda sensación de libertad.

Escríbeme al Palace, donde he tomado habitación. Y vuelve pronto a Madrid. Necesito ahora más
que nunca de tu noble y fiel amistad.

Tuyo siempre,
Ángel.
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Margarita al doctor Alegre.

París, octubre del 33.

Amigo mió: Necesito confesarme con usted. Así, de lejos, por encima de fronteras y distancias, sin
que usted me interrumpa ni coarte, sin que su presencia me obligue a bajar la voz y sofocar los gritos y
los sollozos de mi alma. No sonría usted. Hay que creer en el alma cuando nos duele a rabiar, cuando se
la siente como una criatura misteriosa, pero más viva y sensible que la carne, sangrando y padeciendo
con llagas y desgarrones invisibles que duelen más que todos los tormentos físicos.

Sólo usted sabrá escucharme y comprenderme. Hay cosas que yo no le podría confesar a nadie, y
menos que a nadie a mi padrino. A usted sí. Usted es hoy el único a quien le puedo descubrir mi corazón,
mi pobre corazón en carne viva. Estoy enferma, desesperada y en una soledad tan espantosa... No hay
desiertos para los tristes como estas grandes ciudades llenas de ruidos y de gentes donde nos aíslan más
que los mares y los páramos la indiferencia, la hostilidad o el egoísmo de los hombres. Siento una
repugnancia y un vacío... Yo que tanto amaba a París me siento en él ahora como una pobre cosa en el
mar, como un átomo perdido en la inmensidad del universo. ¡Yo, la Monja Alférez de las batallas
sociales; yo, la terrible comunista!

Pero soy mujer, muy mujer, y no puedo soportar la soledad y el silencio. Cuando estoy sola-y es mi
sino estar sola o estar mal acompañada-no me puedo sufrir ni a mí misma. Necesito una mano protectora,
uña voz amiga, un cariño fuerte y leal para no morirme de asco, de tristeza y de tedio. Soy así aunque los
demás no lo crean. Usted me conoce desde niña. Me vio nacer. Ha sido el hombre bueno de mi infancia y
mi juventud. Pues, con todo eso, no me conoce a fondo. Nadie conoce a nadie. Ni siquiera nos.
„conocemos a nosotros mismos. Usted me juzga, como todos, una mala mujer, una sexual, una hembra de
pelo en pecho, algo así como la Pasionaria o la Nelken. Así se escribe la historia. No sabe usted bien la
capacidad inmensa de abnegación y de ternura que hay

en el fondo de mis rebeliones. No es que me juzgue buena. Pero no soy tan mala como dicen. Nadie
es bueno ni es malo en absoluto. Somos como nos hacen los demás. Y a mí me hicieron, empezando por
mis padres, para que fuese una fiera. Y no lo soy. Tengo del ángel y del diablo, como todos. No soy mala
y, sin embargo, me siento capaz de las mayores violencias. Pero ni el mundo ni las gentes han agotado en
mi corazón el sentimiento femenino ni han cegado el fondo de ternura y de ilusión hasta infantil de mi
carácter, ¿.Querrá usted creer que todavía me gustan las muñecas?

Yo soy más espiritual y más complicada de lo que a ustedes les parezco. Soy una pobre criatura
hambrienta y sedienta de felicidad, una mendiga de amor, más desdichada que los más ¡miserables
indigentes. Estoy perdida, irremediablemente perdida por un hombre. Y este hombre, el único que existe
para mí en el ancho mundo; éste que cifra en mi corazón la vida, el amor, la felicidad, y llena con su
adorada imagen todo el universo,"filé es tan inaccesible como alcanzar un astro con mis maños ansiosas
desde la tierra.

III dicho un hombre y dije mal. Si no fuese más que eso... A mí los hombres ya no me hacen perder
el corazón ni la cabeza. La mayoría me repugnan. Pero éste... Es Pablo. Pablo Guzmán. Usted le conoce
como yo. Usted le sabe también admirable y único, por encima de todos, corno un sol. Pablo ha ejercido
siempre sobre mi un® influencia misteriosa, un raro y profundo hechizo. Desde muy joven tuve el
presentimiento de que en él, sólo en él. habían de estar mi salvación o mi perdición, mi felicidad o mi
infortunio. Desde niña me inspiró una ternura dolorosa mezclada de envidia y de tristeza, de temor y



curiosidad, de admiración y de amargura. Le sentía despreciativo y hostil. En su "presencia me encogía,
despechada y cobarde, con una timidez y una vergüenza Indecibles. Al cabo de los años y de mis trotes
por el mundo todavía delante de él se me traban la lengua, la voluntad y los deseos.

Muchas veces me he rebelado contra ese "oscuro dominio" que sujeta mi voluntad y mi razón. Mis
actividades revolucionarias 'son en gran parte reacciones contra él y contra mi propia flaqueza. Cuanto
más me esclavina y me tortura me siento más rebelde, más implacable, mas roja. Es como un desquite,
como un impulso de defensa. Pero inútil. Estoy perdida. Cada hora me Hundo más. y lo que es peor, con
más rabioso deleite en él tajo de esta pasión desesperada, sin el menor resquicio de salvación. Porque yo
sé que a Pablo le horrorizo. También él sufre por mí, siente lástima y pena, pero como podría sentirlas
por una leprosa. Me quiere, pero de lejos. Nos separa-él mismo me lo ha dicho-una distancia mayor que
ese vacío formidable que separa los astros y "los mundos...¡Ay, don Germán! ¿Comprende usted mi
tragedia?

He visto a Pablo meses atrás en Andalucía. Hice un viaje con él por aquella maravillosa carretera
de Algeciras a Málaga, toda de mármoles y espejos, entre los montes y el mar, entre Europa y África. Por
estar con Pablo cambié de ruta y dejé a las gentes que me esperaban en Cádiz con siete palmos de
narices. Cara pagué la deserción, porque aquellas horas junto a él, que fueron como el suplicio de
«Tántalo, me dejaron luego con una sed más rabiosa, más triste, más humillada y desesperada" que nunca.

No hay mal de»amor como el de ausencia, ni dolor comparable al de quien sufre tormentos de
soledad en las delicias de una tierra exuberante y voluptuosa, ebria de sol y de júbilo,»donde todo
convida, como en un paraíso, a la alegría y al amor de las criaturas. Recuerdo con espanto aquellos días
andaluces, y sobre todo aquellas noches malagueñas de luna creciente i sobre el mar, perfumadas de
brisas y fragancias, en que, muerta de angustia, cuando Pablo se fue, caída en el rincón de llores de una
terraza en la Caleta, creí volverme loca. La hermosura del mar y de la noche, el esplendor y la felicidad
de aquella Naturaleza tan amorosa, tan dulce, tan extraña a mi desolación, la hacían más aguda y terrible.
Nunca pensé que se pudiera estar tan sola, tan miserablemente sola y desamparada en el mundo.

Acabé por huir como quien huye de sí mismo y de nuevo me lancé a la acción, cada vez con más
ansia de aturdimiento y desquite. Y así ando, cayendo aquí, levantándome allá, perdida en el tumulto de
las cosas, abandonada como siempre a la fatalidad de mi destino. La lucha es para mí una necesidad, la
única defensa contra esta pasión que me devora. Como el alcohol o la morfina para otros infelices, a mí
me son indispensables las emociones violentas, la lucha contra la sociedad, el desafío al mundo y a los
hombres, la |inminencia de algo nuevo y terrible que me sacuda las entrañas y lo vuelva todo del revés...

Pero hay días de horrible depresión-hoy es uno de ellos-en que me siento aplastada bajo el peso del
mundo y de la vida, como para dar un reventón. Y no encontré más recurso que acudir a usted y confiarle
todas estas angustias y desesperaciones que hoy están a punto de acabarme el juicio como en aquellas
noches de Málaga.

Yo no sé, amigo mío, si soy una delirante,  como usted me dice, o una posesa, como dice Pablo, o es
que tengo, como 'dicen otros, un sentido melodramático y catastrófico de la vida, Buena me ponen entre
todos! Lo que sé es que soy horriblemente desgraciada y que tengo por fatal destino ser la víctima de las
opiniones ajenas, de las culpas y hasta de las virtudes de los demás...

No se moleste en escribirme. Quiero volver a España en seguida, 'si me repongo un poco, si antes no
me muero de pesadumbre y de asco en un rincón de esta Babilonia tan ajena a mis dolorosas intimidades.

Y rompa luego esta 'carta. Confío en usted, mi noble amigo, fiel guardador del secreto profesional.
Suya siempre,
Morocha...
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Berta Ruys a J. Zeuss.

Madrid, marzo del 34.

Mon cher Yacob: Te mando aparte con Aída, que irá desde París a Amsterdam para volver contigo
a España, las notas y documentos de l'affaire. Como verás, todo está a punto y a pedir de boca.

No te quejarás de mí. He realizado una labor estupenda. Me encanta servirte, y me divierte mucho,
además, este doble juego de la política y los negocios tan en auge ahora bajo el gobierno de Lerroux.
Tanto como el amor y el arte me seducen estas labores tan propias de mi sexo y aptitud. Nadie como una
mujer de mundo y de espíritu cultivado para mover a los hombres y manejar los hilos de «tus enredos y
sus farsas. Tengo manos y ojos gatunos para penetrar en las sombras de la política y en los escondrijos
del ¡Estado. Y una especial vocación para estas artes sutiles de la policía secreta y del espionaje
internacional. He batido el record  a todos los campeones del Gran Oriente, del Intelligent Service y de
la Komintern...

Todo te lo debo a ti, mi amor. Tú has sido mi artífice, mi escultor y maestro. Tú eres el alma y el
cuerpo de mi vida. Soy tuya como la carne de tu propio corazón. Me siento bajo tu mano protectora como
la sierva de un patriarca de Israel...

Te espero con ansia viva. No tardes. Conviene, además, que vengas pronto para plantear el asunto.
Es el momento.

Puede venir otra crisis y echarlo todo a.perder. El Gobierno va de tumbo en tumbo. Todo aquí cruje
y se deshace. Cada día una docena de huelgas y un nuevo ensayo de revolución. Delicioso país: ¡quince
mil huelgas en lo que va de república y seis o siete revoluciones! Magnifico entrenamiento para la
nuestra, la gorda...

Te repito que urge tu presencia. Como está el río tan revuelto, hay aquí muchos pescadores. Y son
muchos los extranjeros que vienen al olor de los negocios. Se nos ha cruzado en el camino un señor
Strauss-creo que tú le conoces-con amistades e influencias en Madrid. Aunque los suyos son negocios de
poca monta y de escaleras abajo, me temo que nos estorbe. 'Estoy haciendo lo posible para inutilizarle.

Ayer estuve en casa de Lerroux. Esta muy satisfecho del retrato que le hice. Aproveché la ocasión
¡para iniciarle en nuestro asunto. Se mostró encantado. Es un pobre hombre: caerá como un pez en el
garlito. Aunque la situación de España es catastrófica, él ha dicho en un banquete que "el estado del país
es alentador", que todas esas cosas de huelgas, separatismos y revoluciones son... "¡lirismos"! Estos
hombres de la República, sobre todo a los postres de los banquetes, todos se sienten líricos y eufóricos.

Fui esta tarde a Palacio. Su Excelencia estuvo conmigo amabilísimo. Sin preguntarle nada me contó
infinidad de cosas. Me dijo horrores de Lerroux, de los ministros, de todo bicho viviente. Me abrió su
corazón de par en par. Es otro pobre hombre. Mañana empiezo su retrato, que haré a su gusto, de cuerpo
entero, de toga y en actitud ciceroniana. Procuraré que no se le vean las botas. Mientras pose me lo iré
ganando poco a poco, lo que no es difícil conociendo sus manías, sus fobias y su inefable vanidad. Tengo
mucha mano con sus amigos y algo también ha de valerme ser su pintora de cámara...

De los Gelves no hay que decir. En aquella casa he llegado a ser la indispensable. Allí hasta
Casaquilla es "nuestro". Tengo en él un precioso confidente. Me son muy útiles también nuestras antiguas
amistades con el Conde y su sobrino don Blas. Soy íntima de don Valentín y hasta he logrado catequizar a
doña Regla. Sólo me falta el cancerbero, el feroz Barquín. Ya le he puesto los puntos, pero es muy duro
de pelar. No importa. En cuanto se percate de que hay negocio, de que hay muchos millones a la vista y



que tú eres más flamenco y más ducho que él en esto de las finanzas, acabará por hincar el pico. Ese
pájaro te lo dejo a ti.

A propósito de pájaros. Morquecho, que es de presa, pide que Je remitas más fondos. No hay más
remedio que complacerle, porque sin él o contra él no hay affaire posible. Ya sabes que es el árbitro de
la Prensa y el favorito de los Gelves. Don Valentín, que años atrás no me miraba con buenos ojos, tal vez
por rivalidades de oficio, me abre ahora su corazón y su talonario de cheques. Todo por influencia ¡de su
mujer y de su amigo. Don Valentín, después de un eclipse parcial, es ahora el dueño de la situación y el
centro de gravedad de la República. Le he hecho un retrato a él y otro a doña Magdalena. Esta señora me
está muy agradecida porque le hice el milagro de quitarle veinte años de encima y la "saqué" más fresca y
más joven que la Magdalena de Rubens.

Cuando pinto a estos burgueses procuro olvidar que soy discípula de Anglada en el arte y de Lenin
en las ideas, y dar gusto, pues nos conviene y lo pagan, a todos los filisteos. ¡Estoy dispuesta a retratar a
todos los radicales y si se tercia a Gil Robles. L'enfant terrible!... Otro pobre hombre. Se presta a un
lindo pastel...

Y a propósito de pasteles. Ya está al horno, como quien dice, el que prepara la Zeda con los
radicales de Lerroux. En esto viene a parar el triunfo arrollador en las elecciones de noviembre. ¡Qué
fortuna para nosotros la estupidez de las derechas! Era de esperar y mucho nos lo temíamos, que el 17 de
noviembre hicieran ellos lo que hicimos nosotros el 14 de abril. Lo pudieron hacer a mansalva. Pero
¡quiá! Todo lo que se les ocurrió a esos infelices fue hacerse republicanos y arrimarse a Lerroux... Con
lo cual perdieron el equipo, tuvieron que aguantar la revolución de diciembre y nos brindaron la ocasión
para formar nuestro Frente único. Todo esto se lo debemos en gran parte a los buenos oficios de doña
Regla, don Valentín y el conde don Julián. Estos Gelves no tienen precio. Acabarán por darnos a España
en bandeja de oro.

Pues bien: a recoger el fruto. Ya estamos en marcha todas las izquierdas, juntas al fin bajo el signo
de la Revolución. (Con mayúscula.) La famosa "táctica" de esas gentes ha tenido la virtud de unir a
socialistas, comunistas y anarquistas en un formidable ejército que pronto dará señales de sí. ¡Hasta en
Casas Viejas se unen los que fueron ayer enemigos a muerte! "Atención al disco rojo" es la consigna.

Estoy en relación muy activa con Raúl Cabasson y Alejandro "Wumerrers cuya presencia en España
nos es tan útil como en Austria lo fue para la revolución de Viena. Y no pierdo el contacto con los demás
enlaces rusos y franceses. Aída te dará cuenta de sus gestiones en París con Mr. Brottier, el representante
de la C. H. C. W. de Praga. El armamento que nos propone es modernísimo. Por más que en esto de las
armas nadie le lleva el pulso a

Echevarrieta. Nos ha prometido transferir a la Casa del Pueblo sus depósitos de Cádiz y Sevilla. Un
arsenal. Tiene hasta unos magníficos morteros y unos tractores automóviles que con una sencilla
operación pueden convertirse en hermosos carros de asalto.

Ven pronto, amor. Hay que precipitar las cosas. Es preciso que Lérrous y todos sus adláteres caigan
envueltos en el escándalo de l'affaire. Y el día que vuelva Azaña todo es nuestro.

Salud. Te espero con ansiedad indecible. Tuya, como los besos de tu boca,
Berta.
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El doctor Alegre a doña Regla

Madrid, mayo del 34,

Mi santa y andariega amiga: Ya es hora de que conteste a las innumerables cartas que me ha escrito
al vertiginoso correr de su pluma y de sus empresas políticas y devotas. Perdone la tardanza, pero yo
estoy siempre en retraso con el reloj y con mis múltiples quehaceres, sin más horas que las veinticuatro
del día y sin tiempo de día ni de noche para esta literatura epistolar que usted cultiva con tan admirable
diligencia.

Ya hice las más urgentes de las muchas y difíciles gestiones que me encomienda usted. Y aunque ni
en medicina ni en política me gusta andar con paños calientes ni con remedios caseros, estoy revolviendo
Soma con Santiago (con Santiago Alba y hasta con Santiago Casares) con tal de complacer a usted y a los
amigos de la casa Gelves. Le aseguro, Reglita, que estoy hasta aquí de la República, de las izquierdas y
las derechas y los centros. No veo más solución que una espada que corte el nudo gordiano de este dogal
que nos asfixia.

Ya ha visto usted las tramoyas, los enredos y zancadillas de la última crisis. ¡La cuarta en cuatro
meses! ¡Qué de cosas he visto yo mirando entre bastidores!

Ya tenemos a Periquito hecho fraile. Quiero decir a Pulgarcito ministro, por imposición de don
Niceto. Ya sabe usted que el campeón del  Centro Católico Democrático es el ojito derecho del
presidente de la República. En calidad de alhaja, Pulgarcito es un diamante negro. Y hele ahí engarzado
en el Gobierno de Samper, que es todo él de oro y perlas. Ni en sueños se le podría hallar montura más
primorosa. No en vano Samper es de los nibelungos de Sigfrido, quiera decir, de los republicanos
autónomos del hijo de Blasco Ibáñez, con los que ejerció en Valencia el mismo papel que Pulgarcito
ejerce con las fieras corrupias en Madrid. Con estos dos puntales y el apeo de los otros ministros,
allegados después de muchos apuros, intrigas y sofocones, el huevo Gobierno, bajo la férula del cacique
mayor de la República, va a ser la "caraba". ¡El Señor nos coja confesados!

Lerroux está que ruge, según me cuentan sus íntimos. Aunque don Ale dice y escribe a troche moche
que él —¡angelito!-es "un sentimental incurable", un hombre "que siente el dolor ajeno como propio", "un
ciudadano que profesa un concepto severo de la jerarquía y la disciplina"-los hay cínicos—, su pugna
con el Jefe del Estado, con derechas e izquierdas y hasta con sus propios amigotes, familiares e hijos
adoptivos, le traen como león con calentura. Porque el pobre hombre se cree nada menos que "el león de
España" haciendo frente a una caterva de reptiles. Ya no se acuerda él, ni ustedes por lo visto, de 1906,
cuando les decía a sus fieros salteadores de conventos, bebedores de sangre y violadores de sepulcros:
"¡Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin
ventura!... ¡Matad! ¡Morid!..." Ni de su júbilo más tarde cuando, realizado el "programa" en 1909, y
puesto él a buen recaudo lejos de todo peligro, alardeaba así: "Al conocer los hechos de la Semana
gloriosa, me decía con orgullo: son ellos, son mis discípulos..."

Todo se paga en este mundo. Ahora sus discípulos se le vuelven como alimañas y le clavan las uñas
en la carne y le sacan tiras del pellejo. ¡Y lo que le rondaré, morena!... Dicen que ruge y que muerde. No
lo crea usted. "Sentimental incurable" aún se enternece con ellos, se abraza a Martínez Barrio y quiere
atraer con silbos amorosos a todos esos culebrones... que acabarán por ahogarle. ¡Y son las derechas
católicas las que pretenden unírsele y apuntalar un régimen donde la civilidad y la moderación están
representadas por aquellos bárbaros de ayer! ¡Por Dios, Reglita! Yo soy más republicano que Platón,



pero esto no es una república ni otra cosa que una merienda de caníbales. ¿Y serán ustedes capaces de
autorizar el festín? Perdone mi santa amiga. Ya sabe usted lo que la quiero, mi devoción a su persona y a
su Casa. Estoy dispuesto por ustedes a romperme la crisma en estos trotes, pero aunque soy buen jinete ya
voy perdiendo los estribos...

vi. hace pocos días al general Sanjurjo y a Calvo Sotelo, ya en Madrid los dos de vuelta del
presidio y del destierro. ¡Estos son hombres! Más les valiera a ustedes y nos valiera a todos, abrazarse a
ellos y no a esos averiados radicales que huelen ha podrido a cien leguas... Ahí está ese Bloque Nacional
que trae Calvo Sotelo en sus robustos hombros de atleta... ¡Éste es un hombre y un jefe!

Pero adiós, Reglita. Se me fue la pluma. También a mi me tienta la literatura epistolar. Aunque en
estas cosas de política yo no quito ni pongo rey. No hago sino ayudar como fiel vasallo a mi señora doña
'Regla.

Suyo siempre, ex corde
Germán

P. D.-Se me olvidaba decirle, aunque ya es probable que lo sepa, que Margarita y su marido se han
reconciliado, esta vez más amorosamente que nunca. Pero no, no les ha unido el amor sino el odio; el
ansia del desquite, la pasión revolucionaria que ahora, ya juntas las izquierdas a imagen y semejanza de
ellos, se dispone al asalto decisivo. Ponce, al volver a la oposición después de las delicias del poder, se
siente más despechado, más fulminante y demagogo que Prieto. Como todos los socialistas. Hay que
verlos ahora muy del brazo con los comunistas y los anarquistas a quienes ametrallaban ayer en Casas
Viejas. Todos son unos. Unos... (Ponga usted aquí el calificativo que guste.)



CAPITULO IV 

LA MUJER VESTIDA DE ESCARLATA

...Vi a una mujer tentada sobré tina bestia bermeja... Y la mujer traía un vestido de escarlata... y
en la mano un cáliz de oro lleno de abominaciones...

(Del Apocalipsis de San Juan.)
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Al olor de las brisas marineras y de los aires montañeses, tan dulces y sabrosos en los descansos
veraniegos y en las riberas cantábricas, se dieron cita en Asturias aquel estío de 1934 una buena porción
de damas y galanes, que, por parejas o en rondas como de excursionistas o romeros, andaban al amor del
monte y de la mar desde la ría de Villaviciosa a San Esteban de Pravia.

Confundidos entre la multitud de forasteros que en los días caniculares gozaban sus vacaciones al
placer de alegres romerías y "fiestas de sociedad", algunos de ellos, más amantes, sin duda, de la
Naturaleza, se solían perder por los rincones agrestes y solitarios donde la costa, del Nalón al Sella, se
abre al mar en pintorescos veriles de acantilados y pinares, cuevas, ancones y escondidas playas. Y al
caer la tarde, un grupo de hasta seis personas, que, a juzgar por el coche y el equipo, debían de ser
personajes, tomaban el camino de Gijón y hacían noche en cierta casa no lejos de la villa, que en un
altozano del camino se alzaba en los horizontes de la costa con un jardín sobre el mar.

Aunque al paso de tales gentes se vio más de una vez la cara torva del doctor Negrín, el rostro
gatuno de su viejo colega el doctor Henares y el coramvobis de don Inda (prieto, morrudo y papujado, tal
como en barro más noble lo modeló Juan Cristóbal), nadie sospechaba entonces que en semejantes idas y
venidas, rondas y caminatas se estaba fraguando una revolución (la séptima y la más salvaje desde que
vino la República), y que por los veriles pintorescos, por las playuelas y los ancones solitarios unas
embarcaciones misteriosas, abarrotadas de armas, de explosivos y toda clase de municiones de guerra,
traían, al favor de la noche y de oscuras complicidades, nuevos pertrechos al ya terrible arsenal
escondido en las minas, en las breñas, en todos los rincones de la montaña y la costa.

Nadie tampoco podía sospechar entonces que aquella casa junto al mar-la misma y siniestra casa
donde vivió y murió don Basilio Núñez, el triste abuelo de Hildegarda-era el cuartel general, donde en
los meses del estío se organizaba la revolución del otoño... ¡de aquel octubre español de 1934, que
aspiraba a ser como el octubre ruso de 1917!

Desde los tiempos ya lejanos en que la quinta costanera fue por primera vez logia de masones y
vivero de anarquistas, bajo los lúgubres auspicios del bastardo Gelves y su grupo de "intelectuales",
había cambiado mucho el horizonte en las Asturias de Oviedo, como en toda España. Las simientes de
aquellos precursores habían prendido dondequiera con monstruosa profundidad. El jardín tan
amorosamente cultivado por las damas rojas era ya un foco de infecciones mortales: todas las flores del
mal, en carnosos y sangrientos capullos, se abrieron entre planteles de Margaritas y Pasionarias.

Todavía en las sórdidas conjuras y abominables ayuntamientos de aquella mansión de Lucifer,
andaba el doctor Henares, el viejo "león de Mieres", con sus ochenta inviernos a cuestes; pero otros
nuevos doctores, más tajantes aún, como el feroz Negrín y los caciques rojos del Sindicato minero:
González Peña, "Amadorín", Teodomiro y los de la Alianza Obrera, le habían dejado muy atrás en los
atajos de la acción revolucionaria.

Los antiguos núcleos de Gijón y Oviedo: aquellas viejas tertulias de laicistas y masones, de
universitarios e ideólogos; aquellos alardes callejeros y movilizaciones proletarias que en los entierros
civiles y en las fiestas del Trabajo hacían los sin patria ni Dios, no eran ya rebeldías teóricas, tanteos y
simulacros de fuerzas allegadizas y dispersas, incapaces de formar un frente cié batalla, sino guerra civil
a campo abierto, masa uniforme, disciplinada y militar, ejército formidable con sus jefes, sus armas y sus
consignas, dispuesto a dar el asalto. La rebelión del año 17 puso a luz con bermejos resplandores una
nueva Asturias, que en otros tantos años había de convertirse en el baluarte más duro de la revolución
española. Con la República ya todo fue leña al fuego.

Las elecciones del 33 no hicieron sino cargar las minas del 34. Los jacobinos de ayer como "el león



de Mieres", se veían arrollados por la acción directa de pistoleros, dinamiteros y. milicias rojas al
servicio de los Soviets; por las campañas de Avance, cuya prosa bárbara crujía con restallidos de knut...
A la sombra de los Gobiernos, impotentes o traidores, el 'Estado burgués, los traficantes y logreros de la
Revolución, los Gelves y compañía volcaban sobre los Sindicatos rojos las armas y los millones. Al par
de los frecuentes alijos, en que andaba el conde don Julián y otros muchos contrabandistas como él, se
saqueaban metódicamente las fábricas militares. Ferias y romerías eran campos de concentración y
maniobra, donde, a la vista de la fuerza pública, las juventudes proletarias-miles, de mozos en
formaciones guerreras-hacían ejercicios tácticos y desfilaban marcialmente con sus camisas rojas, sus
armas y sus banderas al son de La Internacional. Hasta las mozas de las "aldeas perdidas", uniformadas
con las blusas rojas, las faldas blancas y las pistolas al cinto exhibían en, corros y mercados su fiereza
varonil. El nombre de Aída Lafuente ya empezaba a sonar como un clamor entre las filas de aquellas
terribles amazonas.

Una tarde, ya a fines del estío, se concentró en Sama de Langreo la flor y nata de las milicias
sindicales. Puestas en orden riguroso y en formaciones cerradas parecían tropas de magníficos veteranos.
Pero en los puños prietos, en las cabezas greñudas, en los semblantes atizonados y feroces se traslucían,
bajo su apresto militar, los oscuros instintos de la horda.

Unos coches se aparecieron a la sazón en el campo. De los coches saltaron a tierra varios de
aquellos personajes que andaban de "veraneo" por las trochas y las riberas cantábricas. Al frente de ellos
se adelantó un hombrón de hasta y corpulenta figura con aires de mando. Era el jefe. El jefe de los
mineros de Asturias y de todos los mineros de España: González Peña, que con su estado mayor venía a
revistar las tropas. Junto a él avanzó una dama que, con el doctor Negrín, había descendido de un
roadster. La dama era Margarita Gelves, diputada a Cortes por Asturias y huéspeda de honor en el
cuartel general de los rojos. Muy fresca y elegantona, con el cuello y los brazos al aire, la cabeza al
viento, llena por dentro y por fuera de sierpes y caracoles, traía un vestido negro ceñido a su garbosa
figura y unos guantes blancos, unas manoplas de finísima piel, que hacían resaltar la carne morena, dura y
tostada de los brazos.

En actitud de capitana revistó y arengó a las fuerzas. Aunque pocos de aquellos barbarotes la
entendían, todos sintieron la sugestión de su persona y su palabra. Mar. garita saboreó el áspero placer
de su dominio sobre tantos y tan fieros hombres, tan pertrechados de incultura, de dinamita y de odio. Y
era de ver-y no faltó quien lo viese con repugnancia y espanto-cómo una mujer, con humos dé artista, de
intelectual, burguesa y universitaria descendía al fondo de la horda y se gozaba en remover las heces y
atizar el fuego de las pasiones más crudas con sus manos tan finas y enguantadas.

A su marcial arenga, en que los tópicos marxistas, las apelaciones a la fuerza bruta y al furor de las
masas proletarias se vestían, a estilo femenil, de flores retóricas y tropos sentimentales, respondió en el
campo un largo y ronco clamor, algo así como un formidable ijujú de miles de gargantas vigorosas; un
relincho salvaje, que retumbó en las cumbres de Langreo y en los rabiones del Nalón. Así debieron de
sonar en las mismas cumbres los gritos de cacería y de guerra de los primeros astures en los albores de
la historia.

Vueltos a sus flamantes coches, los cabecillas rojos regresaron a su cuartel general, la quinta
ribereña, donde solía haber por las tardes gran recepción y merendona. Volvían muy satisfechos. La
máquina militar de la revolución estaba ya muy a punto. Había con largueza cuanto era menester:
hombres, armas, dineros, barcos, autoridades complacientes que hacían la vista gorda, piratas de guante
blanco y financieros garbosos capaces de sacar un Potosí del fondo de una "turquesa", y una "república
chulona" (según la frase de Prieto) que sabía dar gusto a sus rufianes, tahúres y monipodios.

—Aquí hay riñones-alardeaba don Inda con vivo acompañamiento de manotazos y palabrotas—. Si
en toda España se "trabajase" como aquí...

—Hoy se "trabaja" en todas partes-le respondió Teodomiro, el más vocero y tumbón de los



caciques del Sindicato—. Con la Alianza Obrera disponemos de más de un millón de combatientes...
Dinero no ha de faltarnos..., ¿verdad, Amadorín?... Habrá fusiles y ametralladoras para todos...
Contarnos con los de Trubia. Y cuando llegue la ocasión, habrá cañones...

—¡De los obreros no hay que hablar. Son nuestros. Pero los del campo...
—Yo respondo de los trabajadores de la tierra-jaqueaba Dutor, un ex sargento andaluz agregado al

Comité de la Alianza—. En Castilla y Andalucía serán nuestras mejores tropas de choque.
—No sé..., no sé...-dudaba Prieto, que era el más lince de todos—. Acordaos de Rusia... El

campesino, en todas partes, recela de la ciudad. No siente la revolución... Y si nos falla el campo...
—Ten por seguro que no-decía Margarita con vehemencia—. En el campo es donde más se sufre,

donde más se siente el peso de las injusticias sociales, la esclavitud...
—¡Pataratas!-interrumpió don Inda, soltando un manojo de "flores"—. La revolución social no la

sienten los esclavos, sino los hombres libres. Para tener ideas hay que tener dinero... No es el hambre ni
la miseria, sino el dinero, la aspiración al poder y a los goces lo que crea las grandes rebeldías... ¿Quién
chistaba aquí cuando las gentes no tenían otro pan que la borona? Los impulsos libertadores, las ideas
revolucionarias, entraron aquí con el dinero, con los negocios, con el auge de las nuevas fortunas... El
dinero es nuestro mejor aliado...

La palabra dinero tenía un retintín cadente y voluptuoso, como de moneda contante y sonante, en las
bocas de aquellos hombres groseros, aburguesados y glotones, criados a los pechos y a las bolsas de los
más rumbosos negociantes de Bilbao y de Asturias.

La noche de aquel día fue noche toledana para los jefes de la revolución. Apostados en diversos
lugares de la costa, esperaban el arribo del Turquesa  y el Rubí: dos buques procedentes de Cádiz,
abarrotados de material de guerra. Patroneaba el negocio, en comandita con el Sindicato minero, la casa
Gelves y su consocio Echevarrieta. Porque las armas del alijo eran las mismas y famosas de la frustrada
revolución de Portugal.

Apenas cerró la noche, se tendió una red sutilísima de centinelas y patrullas desde la ría de Pravia a
las cuencas de Mieres y Langreo. Coches y camionetas, con los faros apagados, se escondían junto a las
playas de Muros del Nalón. Precauciones inútiles, porque desde el Gobierno de Madrid al más rústico
monterilla de los concejos de Asturias todos eran a sigilar los pasos y encubrir los avances de la horda.

Mientras los jefes andaban por las riberas al estricole, Margarita se había quedado en casa. Por
aquellos días la monja Alférez estaba en sus glorias. Rendida, pero no harta de tantos y tan marciales
trotes, ni aun en sueños le daba paz a su espíritu. Soñaba dormida y despierta. Urdir una revolución,
manejar los hilos de aquella terrible trama, era vivir a su gusto, en pleno folletín, saciando su sed de
novedades, peligros y emociones en aventuras truculentas. Como no miraba al porvenir, quería agotar en
el presente toda su capacidad de vida. Y a falta de otros estímulos vitales ponía en la pasión
revolucionaria todo el fuego de sus amores frustrados y sus anhelos impotentes. Actitud de mujer,
patética y demoníaca, furor de trágica gorgona, que sentía un violento goce removiendo así los bajos
fondos de su viciada naturaleza. Los sentimientos pervertidos, las ideas falsas, los deseos locos, las
desbocadas fantasías han menester pastos amargos y excitantes fuertes, para no caer en la desesperación,
en la tristeza o el tedio. De esta mujer o de otra muy semejante, dicen que dijo don Inda, con su crudo y
bárbaro decir, que, "como buena machorra, se la había subido el sexo al corazón y a la cabeza". No lo
hubiera dicho mejor el propio Freud, aunque sí con términos más elegantes y científicos.

A punto de cantar los gallos, un coche sonó a la puerta de la quinta. Se oyó a la par en el silencio de
la hora un bulle bulle da voces, carraspeos y palabras trepidantes en competencia con el zumbido del
motor. Era el conde don Julián. Le acompañaba un personaje de mayor prestancia y más aseñorado
continente: su amigo y consocio Echevarriera.

Estaba sola Margarita a la sazón en la sala de la quinta, sentada al piano, tocando una sonata de
Beethoven. Más que un deleite puro le pedía a la música un excitante y un desfogue. Se estaba así las



horas muertas, despertando en la noche los sollozos de los apasionados inmortales, vibrando de emoción
y morbidezza al desatar manos ardientes y nerviosas el misterio de las " Sonatas" de Beethoven y los
Nocturnos de Chopin, no las trágicas furias del Tristán, los demonios Orfeo en los infiernos, los galopes
de La condena de Fausto y Las Walkyrias.

Trasnochadora impenitente, solía quedarse allí hasta tarde, con unas tazas de café y unos cigarrillos,
escribiendo, leyendo, tocando el piano o de tertulia con sus amigos y sus huéspedes. Como "el hotel del
crimen", en Madrid, y todos los lugares sospechosos, la atraía esta de sombras y de espectros. Tenía su
alcoba donde la tuvo Georgina, frontera del dormitorio su padre clamando a Dios y a los hombres. Y le
placía estar en aquella sala tan triste-la antigua logia masónica—, donde los muros tapizados de papal, a
estilo del siglo XIX, la sillería de panzudas formas y gastadas telas, los espejos turbios, los cuadros de
pacotilla, las consolas con sus relojes y sus floreros dorados, tales como en otro tiempo, transpiraban
humedad, abandono y melancolía. En el testero principal se conservaban aún algunos de los signos
masónicos, y sobre el piano, un retrato de Hildegarda cuando niña.

Entraron los forasteros en la estancia. Las voces discordantes de don Julián ahogaron la divina
Sonata de Beethoven.

—¡Horacio!-gritó Margarita con júbilo, saltando muy alborozada a su encuentro. En los ojos de la
sirena, húmedos y alegres a la vez, brillaba todavía con una luz verdemar la emoción de la música
inefable.

—Aquí la tienes-dijo el conde a su amigo—. Esta tarde, en Sama, echándoles cartuchos de dinamita
a los mineros... Si la hubieras oído... Ni-la Nelken. Y ahora, ya ves, derretida en músicas y lágrimas...
Esto es tener corazón y pijotera sal... y haber perdido la chaveta... Es de familia. Porque nosotros, los
Gelves, somos así. Precoces, fenomenales, talentudos... Pero en llegando a cierta edad nos chiflamos
todos...

—Esta Margarita es deliciosa, es única-lisonjeó el amigo, reteniendo en sus manos de corsario la
fina diestra de la dama—. No admite comparación. Es, sobre todo, una artista... Perdona-añadió,
acercándose al piano con ella—. Hemos venido a interrumpir tu claro de luna. Pero la noche está de
perros...

—No era el "claro de luna" lo que yo tocaba-dijo Margarita riendo—. Era la "patética".
—¿Lo ves?-repuso el conde—. Loca de remate. Una romántica perdida... Cuando está la cosa que

arde y el mundo va a dar un trueno..., ella a tocar la patética. Se necesita humor.
—Precisamente, Julián-replicó don Horacio, que era también un humorista a su manera—. Como tú

no siente— la música...,A tu sobrina le pasa lo que a mí: nos gusta el arte por el arte, como a ti el dinero
por el dinero. Cada cual busca lo suyo. Ni ella ni yo sallemos vivir sin emociones, sin jugarnos todos los
días a una caria el corazón y las pesetas...

A don Horacio, punto fuerte en estos juegos de azar, le encantaba la señora de Ponce. Le parecía una
mujer indeseable pero un delicioso camarada. ¡Se parecían tanto el uno al otro! También él como ella era
un desarraigado, un evadido, un incompatible que pretendía conciliar muchas cosas que rabiaban de
verse juntas. ¡Se entendían tan bien los dos! Pero como hembra... vade retro! Se le parecía demasiado
para no repugnarle un poco.

Margarita, en cambio, sentía uña vehemente admiración y hasta una cierta flaqueza sentimental por
el famoso aventurero. Le conocía mucho por sus negocios en Cádiz, sus rasgos de nabab y sus íntimas
relaciones con la casa Gelves. Le parecía un tipo tan español, tan interesante y pintoresco... Tenía a su
entender chispazos de aquellos pródigos andaluces, los Salamancas, y Orozcos, gallardías de antiguo
conspirador, hombradas y majezas al estilo de José María ‹y del Bandido Generoso. ¡Qué personaje de
novela este apaleador de millones, amigo un día de príncipes y aristócratas, dueño de minas y fábricas,
ferrocarriles, astilleros y navíos; señor de espléndidos palacios, famosos yates y lujosos trenes; favorito
de la Monarquía, negociador en Marruecos, y a la postre compadre de la República, testaferro de Azaña,



conspirador en Portugal, hasta caer de tumbo en tumbo de Prieto en Peña, tragado por la resaca de la
revolución!

Sentose con Margarita en un sofá, mientras el conde piafaba impaciente sobre el tillo y voltejeaba
por el salón como fiera en jaula.

Los dos compadres venían de Madrid, donde ya se había constituido el directorio del Frente
revolucionario, que abarcaba esta vez todas las multitudes sediciosas, desde los anarquistas de la F. A.
I., los Trabajadores de la Tierra, los socialistas 'y bolcheviques, juntos al fin bajo el signo de los
Soviéts, hasta las izquierdas republicanas, con el refuerzo de los separatistas vascos y catalanes.

A este propósito don Julián había intervenido eficazmente con los antiespañoles de Barcelona y de
Bilbao. El fue, con Prieto, el director de escena en la ridícula asamblea de Zumárraga. El fue, con su
amigote Suñol, otro de los muchos masones y plutócratas al servicio de la revolución, el faraute de aquel
odioso "abrazo de Guernica" de aquellas juntas en Cataluña y en Vasconia donde  el traidor Aguirre, al
pie del árbol sagrado y en el severo recinto de los antiguos concelleres, selló la infame coyunda contra
Dios y España de los "católicos" separatistas con las hordas de Prieto y de Companys.

Margarita odiaba a don Julián, como a casi todos estos burguesotes y masonazos podridos de dinero
y de vileza; pero el espíritu de Satanás juntaba en los lomos de Ja bestia roja a los que más se aborrecían
entre sí. Más»taba Margarita a su marido, y, sin embargo, ahora algaba con él sobre el arzón de aquella
bestia monstruo de las siete cabezas y diez cuernos...

Ya muy avanzada la noche, llegaron a la quinta González Peña, Teodomiro Menéndez y "Amadorín",
con unos cuantos sabuesos de las traillas rojas.

—Ya está el  Rubí en franquía-dijo Teodomiro con jactancia—. El Turquesa  llegará más tarde. Ya
no hay nada que hacer. Esto es pan comido...

Y se sentó, parlando por los codos, a la vera de don Horacio. El lugarteniente de Prieto se ufanaba,
como el de su intimidad e influencia con los burgueses de alto bordo, cuyas maneras— y costumbres
imitaba con ridícula afectación, presumiendo mucho de hombre de estado y de negocios. El pintoresco
Teodomiro, como todos los de su cuerda, era un pancista socarrón, un cacique burgués, ávido de enchufes
y de goces. El socialismo, que le aupó de oficinista subalterno a personaje oficial, fue y esperaba que
fuese más y mejor en adelante, el macho en que montar a la jineta y cabalgar a su placer, como el famoso
gobernador de la ínsula Barataria.

El conde don Julián, rara vez callado, sentado ni quieto, soltó el chaparrón de su frenética
verborrea, contando sus impresiones de Madrid. Largo Caballero el Lenin español, según le hacían creer
los sovietizantes de su camarilla) formaba con Ángel Ponce y otros de la U. G. T. el Comité
revolucionario. Ponce, ahora, "libre de las, trabas y enervamientos del Poder, volvía en la oposición a
sentir el fuego sagrado de sus antiguos ideales". Se ultimaban febrilmente los preparativos de la rebelión.
Fernando Rosa, el aventurero italiano, era el jefe de las milicias madrileñas, verdadero ejército del
pueblo, que ya hizo alarde imponente en la gran parada nocturna del Stádium, donde, a la luz de los vivos
reflectores, cuarenta mil futuros combatientes, uniformados y erguidos bajo una flotante muchedumbre de
banderas rojas, dieron "gallardo testimonio" de la fuerza y la cohesión de las juventudes proletarias. Y al
decirlo así, con más exabruptos y aspavientos que razones, sentía el conde don Julián el misino júbilo
miserable que debió de sentir su homónimo, antepasado y precursor, al ver las hordas de Tarik
dispuestas al asalto de España.

Dijo después cómo se habían organizado aquellas juventudes, a estilo soviético, en células,
guerrillas y centurias bajo la dirección de las troikas o soviets de mando; cómo la organización se iba
extendiendo a todas las provincias, infiltrándose en los cuarteles, en las agrupaciones aldeanas, en los
más ocultos rincones de la ciudad y la gleba, para llegar a la anhelada fusión de obreros, campesinos y
soldados. Contó cómo en la Casa del Pueblo, fea la Ciudad Lineal, en Chamartín, en la Ciudad
Universitaria, descubrió la policía-por azar-algunos de los depósitos de guerra del arsenal



revolucionario. Pero todo esto, como habían dicho al enterarse "Pulgarcito" y Samper, carecía de
importancia. Ya los franceses, los rusos, los checos y demás aliados internacionales se encargaban de
traer por tierra y mar y hasta por avión todo lo suficiente y aun sobrado para destruir a España entera.
Cuando Madrid dé la orden...

—Esta no falla... por lo menos en Asturias-dijo González Peña, que con sus hordas de mineros se
sentía más fuerte y más seguro que estos burgueses, diletantes de la revolución, y más también que todos
aquellos rusófilos de Madrid, con su ejército de milicianos postineros y señoritos degenerados. Hombre
del Norte, duro y terco, de una energía y un fanatismo salvajes, tampoco fiaba mucho de los labriegos de
"allá abajo", y menos aún |g los danzantes, que pretendían oponerse a las fuerzas y los resortes del Poder
con zorcicos y sardanas, con las hoces de los segadores y las espadas de palo de los espatadanzraris.
Toda su bárbara fe la ponía Peña en la dinamita y los mineros, en sus mineros y metalúrgicos de Asturias
y Vizcaya; en aquellos otros, leoneses, palentinos y andaluces de La Robla, de Barruelo y Guardo, de
Ríotinto, Linares y Peñarroya, embetunados y membrados, hechos a la dureza del metal, a la negrura del
carbón y al fuego de los hornos. —Cuando yo lance a "los míos" sobre Oviedo, sobre Gijón sobre todas
las ciudades del Norte...-decía, incorporando en un sillón su recia y musculosa figura—, Bastará con que
me distraigan "allá abajo" a lar, fuerzas del Gobierno hasta que yo pueda descolgarme con mis
dinamiteros a Madrid...

Margarita mandó traer una cena y unas botellas de buen vino para obsequiar a la gente. Pero a este
punto sonó el timbre del teléfono. De un salto se puso al habla don Julián con la clave de las palabras
convenidas para el caso. Y a las primeras que oyó diose a embestir contra la pared a puros botes y votos,
retiemblos y testaradas. Acudió Margarita, y supieron todos los presentes, con aguda emoción, que los
del Turquesa  andaban a tiros por la costa y en grave riesgo el alijo y sus hombres. El hecho era
inexplicable. ¿Cómo y por quién se venía abajo un negocio donde, igual que otras veces, todo estaba
dispuesto con absoluta seguridad prevenido y amparado por las mismas autoridades? ¡Cuando toda
Asturias, cuando toda España, bajo el Gobierno tutelar de Pulgarcito y de Samper, estaban ya convertidas
en un inmenso parque de guerra!

La noticia cayó como una bomba en la sala. Todos saltaron afuera y requirieron sus coches. Don
Julián y su amigo fuéronse a Oviedo para ver al gobernador. Margarita, con los sabuesos, tomó el camino
de la costa.

Sólo quedó en la quinta, con las gentes del cuerpo de casa, Teodomiro, el socarrón y pancesco
Teodomiro, parapetado heroicamente en la cocina al amor de la lumbre y de la cena que había quedado
abandonada...

Sonaba ronco el oleaje sobre las peñas de la costa. Era la noche áspera y fría, ya con mareas y
relentes de otoño. Calaba hasta los huesos el orbayo. Tierra, cielo y mar se fundían en una —masa
viscosa de brumas y tinieblas. Olía a vientos y fragancias montaraces, a praderas húmedas y aguas
salobres removidas por la borrasca.

En semejante noche no era fácil ver las maniobras de dos buques misteriosos que, con las luces
apagadas, venían, arrimados a la costa, por las puntas de la ancha ría del Nalón. Tampoco era muy fácil
ver cómo, recalando luego frente a San Esteban de Pravia, hubo un largo trajín de lanchones y bultos
sospechosos desde los buques a las playas próximas de Muros y los Quebrantes, donde unas motoras y
unas camionetas recibían y transportaban la carga.

Claro que, a pesar de todo, no era difícil sorprender tales trajines, que olían a contrabando a cien
leguas; pero quienes tenían obligación de descubrirlo gustaban más de ignorarlo, y si alguno lo vio hizo
la vista gorda.

Alguien sin embargo, modelo de autoridades rectas y de celosos ciudadanos, anduvo, desde que
cerró la noche, ojo avizor, oído al viento, acechando por la ribera, y olfateó el negocio y dio la voz de
alarma a los cuatro puntos cardinales. Este hombre singular era Pacho Veguín, un guardia del concejo de



Muros, cuyo rasgo cívico merece pasar a la historia.
Pacho Veguín, que por su mala estrella y por sus cortos alcances vivía oscurecido y tristón, nada

conforme con su suerte, viendo que cuantas cosas intentaba le salían al revés, quiso probar aquella noche
que él era capaz de una hombrada como el más guapo de los mozos crudos de su tierra. El infeliz
guindilla, que era rojo y muy leal a sus amos-los de la Casa del Pueblo—, tenía la obsesión de la
Falange. Dondequiera, hasta en sueños, no veía sino camisas azules, brazos tendidos, bocas de pistolas.
Andaba, además, el pobre impresionado por un suceso reciente que le había llegado al alma: la muerte de
Manuel Andrés, réplica fulminante a la muerte de Manuel Carrión. Carrión era en San Sebastián el jefe
de la Falange. Andrés, el más fanático y valiente de los jefes rojos en el Norte. Pacho le lloró más que a
su propio padre, y juró exterminar a todos los fascistas que pudiese haber a la mano. Cabalmente se temía
a la sazón un golpe de la Falange en Asturias. Con todo esto, cuando a la escucha por la ribera se asomó
a la playa de Muros y sintió aquel bullir de gentes, camiones y motoras, tuvo por cierto que eran los
fascistas, y sin más ni más corrió a dar aviso y esparció por todas partes su pánico. Y de tal suerte
cundieron, a favor de las tinieblas, la confusión y la alarma, que los mismos | rojos se estuvieron
tiroteando con los suyos entre las sombras de la noche.

Cuando se puso en claro el asunto ya era tarde. Ya estaban en movimiento la Guardia civil y todos
los carabineros de la costa. Batidos por unos y por otros, huyeron los contrabandistas, abandonando los
camiones. Gran parte del alijo cayó en poder de las fuerzas. Por cierto que los camiones procedían de
Obras públicas y las armas de la fábrica de Toledo. El Estado, pues, daba los medios para hacer la
guerra al Estado.

Con los primeros tiros cundió la alarma, hasta llegar a Oviedo y a Madrid. Ya las autoridades
tuvieron que apechugar con el negocio. Fuerzas de Asalto dieron otra batida entre los montes y la costa.
En un puente sobre el Nalón cayeron en su poder varios coches. Y en el camino de Trubia, Peña y
Amadorín, con todo el resto de la horda; el estado mayor en pleno de las fuerzas revolucionarias. ¡Y era
un triste guardia municipal, rojo rabioso para más escarnio, el autor de semejante estropicio!

A todo esto Margarita, puesta al volante de su coche, venía echando chispas a riesgo de estrellarse
en el camino. La estremecían a la vez el tiemblo del motor y el goce de la aventura. Venían también,
agazapados en los asientos de atrás, Pichilatu y Xuanón, dos perros lobos de las raleas de González
Peña. Pero llegando a un cruce se les echaron encima los de Asalto. No hubo más que rendirse. Y Ja
aventura concluyó de madrugada en el despacho del gobernador de Oviedo ante unas tazas de café y unas
co— pitas de anís, entre disculpas galantes y cariñosos reproches.

Por esta vez no llegó la sangre a la ría ni los jefes rojos dieron con sus huesos en la cárcel. La costa
quedó en silencio. El Turquesa  viró en redondo. Peña y sus amigos hicieron valer su condición de
diputados. Los perros de sus jaurías huyeron todos' por las breñas. No hubo más víctima que Pacho. Al
darse cuenta de su "hombrada", rompió en bramidos y sollozos, y estuvo a punto de pegarse un tiro para
acabar con su mala sombra.
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Con todas sus privanzas y fortunas, Pulgarcito no tiene día feliz, ¿Qué valen tantas gollerías en un
hogar como el suyo, estéril y desapacible, donde todo falta menos el dinero para las satisfacciones de la
vida?

Su cara esposa, que es un modelo de honestidad y rectitud, pero no precisamente el ideal bucólico y
burgués, la ricachona placentera y sumisa con que soñó este Amadís, le ha resultado en la intimidad una
dueña más agria que un limón, dura de rostro y de carácter, desatada de nervios y de lengua, y, por
copete, roñosa: una mujer, en fin, con quien no hay acuerdo, "colaboración" ni "convivencia" posibles ni
aun para un hombre como él, tan famoso por sus artes de captación y por su mano izquierda.

Ni en la vida íntima ni en la pública se siente Pulgarcito en su "centro". Todos los sueños dorados
de sus tiempos estudiantiles son hoy en la realidad otras tantas y angustiosas pesadillas que le amargan el
gusto y el sosiego. Hasta la poltrona ministerial y el banco azul, tan codiciados entonces, empiezan a
convertirse bajo la muelle y cada vez más obesa humanidad de este "idealista incurable"-según él dice
muy convencido y querelloso-en duro y áspero asiento con barruntos de potro de tortura, banco de
galeote o silla eléctrica.

Todavía le estremece el terror de aquella infame conjura para exterminar al Gobierno y asaltar las
instituciones con ocasión del proyectado homenaje a los "héroes dé Jaca" y su solemne entierro bajo la
Puerta de Alcalá. Cien mil hombres armados habían de concentrarse en Madrid el día de la "apoteosis", y
cuando el presidente de la República, los ministros y todas las demás autoridades se reuniesen junto al
arco de Carlos III, al pie de las sepulturas de los "mártires", un pelotón de guardias de Asalto, a las
órdenes del teniente Moreno, fusilaría por la espalda a todos los representantes del Poder. En tan
diabólico plan estaban complicados los socialistas de Madrid con los de Asturias.

Frustrado el golpe y aún no rep.¡estos del susto los míseros gobernantes, se les viene encima una
revolución que esta vez ya no es una de tantas, sino un espantoso alud de todas las fuerzas subversivas
encuadradas en el Frente único por la Tercera Internacional, y dirigidas, según la técnica rusa, por los
más expertos revolucionarios de Europa. Un cataclismo rojo complicado con el nacimiento y separación
de Cataluña y de Vasconia. Y todo ello fraguado con la más alegre publicidad, a gritos, a la luz del sol,
pregonado por altavoces y periódicos, anunciado a fecha fija como un programa de festejos cívicos...

Pues en tan fiero trance no se les ocurre a Pulgarcito y su alter ego el presidente de la República
nada mejor que calzarse las botas de siete leguas y, el mismo día en que ya es forzoso declarar el estado
de alarma en toda España, irse de hureo por las ciudades de León y Castilla, donde su Excelencia, más
pomposo, más elocuente que nunca, brinda a los españoles, por micrófono, un "horizonte diáfano y sin
nubes", un nuevo y "exquisito paladeo" de aquellos "néctares y ambrosías de la gloria" que a él, como a
otros el opio y el alcohol, le han hecho perder el alma y el sentido.

Ni los pregones rojos ni la inminencia del desastre logran disipar la embriaguez del presidente ni
echar un freno a la incansable actividad de sus ministros, que van y vienen, de fiesta en fiesta, en sus
flamantes automóviles para alivio de inquietudes y disimulo de la bancarrota del Estado. ¡Cinco mil
millones de déficit y un derrumbamiento catastrófico de la riqueza nacional! Los hombres de la
República-dice uno de ellos-"trabajamos con una alegría dionisíaca"...

Pero cierta noche de este vendimiario español en que a de correr la sangre más que el mosto,
presentes en un festín los jefes del Estado y del Gobierno con otra porción de personajes (Pulgarcito esta
noche se siente embriagado también) ocurre que, a la hora de los brindis, y entre los taponazos del
champaña, una mala nueva, traída tal vez de intento a los postres, convierte el generoso vino en rejalgar.
Sobre los muros del elegante comedor {ello sucede en un palacio salmantino) se dibujan, como si las



escribiese en la pared alguna mano misteriosa, dos palabras, sólo dos palabras, pero las más fatídicas
para estos alegres comensales que con tanto gusto disfrutan los banquetes del Poder: Crisis. Revolución.

Esta noche, la última de septiembre, la luna llena ha salido con un resplandor bermejo, como teñida
de sangre. ¡"Atención al disco rojo!", gritan los periódicos y los altavoces. "¡ Atención al disco rojo!",
repiten los ecos en las ciudades y en los campos.

Como una procesión de fantasmas, los dos presidentes, los ministros, todos los personajes del
séquito corren despavoridos a Madrid. Encima de sus cabezas, en la noche «ni, sobre la negra calzada,
pende el fatal presagio, la luna de color de sangre, el disco rojo que avisa el choque Crisis. Cuatro días
de incertidumbres, angustias, maniobras y forcejeos. Cuatro jornadas interminables de tragicomedia
nacional. Índice: Las camarillas en el Palacio de Oriente. Cuadros picarescos. Monipodio entre
bastidores. Al paño don Valentín. Bordan los Gelves su papel. Afuera hierve la calle con el fuego de las
pasiones incendiarias. Ha comenzado la movilización de las hordas. El "Lenin español" intenta en
Madrid un nuevo golpe a la República. Se alzan los puños y las banderas rebeldes al cruce de los
escuadrones de Caballería y los camiones de Asalto. Se distribuyen las armas y las consignas. "Ya están
en pie de guerra todos los trabajadores de España" —.bravea El Socialista, encarándose con las fuerzas
del Estado—. "¡Rendíos!"

El día al atardece con ráfagas tempestuosas y nubarrones de sangre. A la caída del sol, el disco rojo
flamea sobre las cumbres del Guadarrama y llena corno un incendio todo el horizonte. Y todavía la
crisis. Hay un escamoteo de carteras en Palacio. Se ha perdido la de Gobernación. Se la ha guardado el
presidente para dársela a Pulgarcito. Porque el sumo cacique le ha puesto el veto a Salazar Alonso. Entra
en escena don Valentín. Nuevas consultas. Vienen ahora los médicos. El doctor Alegre, los de Cámara.
Esto se pone, por lo visto, cada vez más grave...

¡Al fin! ¡La lista de la lotería! ¡Ya hay Gobierno! (Ya es hora. Ya han sonado los primeros tiros en
la calle.) Presidencia: Lerroux. Matacristos en Gobernación.

—¿Pero quién es Matacristos?-se preguntan las gentes con asombro.
Un viejo amigo de Lerroux, joven que fue de sus antiguos bárbaros. Se ganó el mote a «pulso en los

buenos tiempos de la "semana gloriosa". Un ministro ideal para estas vísperas de otras semanas de
sangre. Con Matacristos entran en el nuevo Gabinete, prevenido por doña Regla con el más moderno
confort, católicos, radicales y masones en santa y pintoresca hermandad.

Esta misma noche todos los hilos telegráficos y telefónicos de España transmiten con la lista del
nuevo Gobierno la orden para desencadenar la revolución. Miliares de papeles blancos, amarillos y
azules vuelan a los cuatro vientos y se esparcen basta por los últimos rincones de la República española.
Son unos despachos breves y apacibles, donde con apariencias de negocio mercantil, suceso familiar,
boda, bautizo, viaje de recreo, se difunde el chispazo que en tal sitio, a tal hora, exactamente, habrá de
producir la explosión. Ello demuestra el arte, la pericia y minuciosidad con que todo se halla dispuesto.

Faltaba a la originalidad española, tan fértil para toda suerte de empresas, algo no imaginado aún
por el diabólico ingenio de las propagandas internacionales ni por la técnica rusa de la conquista del
poder: "una revolución social encargada por telégrafo." Tal fue, según la frase de un cabecilla asturiano,
la revolución de octubre.

No bien cerrada la noche y corrida la voz a todas partes, ya están los puños en los mandos, las
masas en movimiento, encendida la mecha de la máquina infernal. De Extremadura a Levante, desde los
picos brumosos de Vasconia, de Asturias y León, hasta los últimos peñones andaluces y berberiscos,
vigías de dos mundos y dos mares, se siente un resollar de 'muchedumbres al acecho de las ciudades
inermes, dormidas y confiadas. Son millones de hombres que han perdido su conciencia española, el
sentido histórico y moral de una raza y una cultura, las más nobles y espirituales que vieron los siglos en
el mundo. Son gentes sin Dios y sin raíces en la tierra, ni otro lazo común que el obscuro instinto de la
tribu: masas de bárbaros movidas a la destrucción y a la matanza por las potencias secretas del satanismo



internacional.
Conforme al plan de los "técnicos", las fuerzas de choque—.mineros y campesinos-se lanzarán de

madrugada sobre los centros vitales del país. Tomados por asalto o destruidos por la dinamita los
puestos de la Guardia civil diseminados en los pueblos, las columnas rojas marcharán sobre las grandes
urbes. Aquí se les juntarán los milicianos en armas, los obreros de todos los oficios, de las industrias, los
transportes, los servicios públicos, sin contar la chusma de los arrabales y el hampa de los presidios,
cuyas puertas se habrán también de forzar, así como los cuarteles, parques y fábricas del Ejército.
Cortadas la luz, el agua, las comunicaciones, las defensas; aisladas y sorprendidas las ciudades en lo más
profundo de su sueño, no habrá ninguna que resista a este súbito asalto de las hordas en las tinieblas de la
noche ni, en caso de resistir, valdrán sus armas contra el empuje devastador de la dinamita, la voladura y
el incendio. ¡Mueven los hilos de esta conjura tenebrosa gentes conocidas de profesiones liberales,
políticos y burgueses de señalada posición en la República. En Ciudad Real, por ejemplo, el cabecilla de
las turbas es el director de la Escuela Normal, compadre del analfabeto Zancajo y famoso organizador de
terroristas y dinamiteros en la Mancha. En El Ferrol es el alcalde y médico, asistido por abogados,
regidores y maestros nacionales. En Córdoba es doctor, ya con el título de Comisario del Pueblo. En
Badajoz, con la Nelken, un miembro del Tribunal de "Garantías". En Zamora, nada menos que un ex
fiscal de la Republica y ex director de Seguridad, un ex presidente la Diputación, un ingeniero del
Catastro y un registro de la Propiedad... Y en Bilbao, en Barcelona, en bulle un estado mayor de juristas,
doctores, catedráticos, ex (ministros y plutócratas amancebados con la U. R. S. S.

Todo el Norte debe caer en pocas horas, inundado.pollos torrentes de las cuencas mineras e
industriales. En Cataluña se fia el éxito a las tropas de la Generalidad y a la pujanza de sus grandes
masas fabriles y campesinas. En Zaragoza, al ímpetu salvaje y arrollador de la C, N. T., dueña de la
capital aragonesa. En Madrid, al ejército socialista, ya en pie de campaña y con fiero aparato militar.
Sobre las capitales andaluzas caerá el alud de los mineros de Ríotinto, Linares, Bélmez, Peñarroya. Y el
resto lo harán los Trabajadores de la Tierra y las.multitudes anarquistas, sublevadas aquí y allá para
distraer con focos innumerables y feroces las tropas y la atención del Gobierno.

En el plan de guerra se previene la implantación inmediata de los Tribunales de sangre y el régimen
del terror, según las normas del líomintern, repartidas profusamente, con las instrucciones tácticas y
estratégicas dictada:; en París (rué de Grenelle) por los representantes de Moscú.

No hay aldea española ni lugar remoto donde no lleguen las consignas de la revolución. Hasta en
Marruecos. A la sombra del peñón de Ceuta los "Hijos de Hércules" velan sus armas esta noche. Y para
que no falte un solo pormenor, ya en muchos pueblos de España, como en Eibar, están dispuestos en la
¡plaza pública un tajo de carnicero y un hacha de leñador para cortar cabezas...
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Rompe el fuego Asturias. Antes de cantar los gallos todo está prevenido para alzarse con los
pueblos de la provincia y caer en tromba sobre la capital. Tres columnas —la de Mieres, la de Langreo,
la de Ablaña—, se disponen al avance. Ya están sus jefes: Peña, los Belarminos» Antuña, Vázquez,
¡Dulor, en los puestos de mando. Ya las vanguardias corren al acecho, entre las sombras de la noche, por
San Esteban de las Cruces, por Olloniego y Colloto, y suben por las vertientes del Naranco. Las luces de
Oviedo, allá en el fondo del valle, parpadean en la tiniebla espaciosa velando el sueño de la ciudad
vetusta y apacible. Un apagón de esas luces señalará de madrugada el momento de la sorpresa, la
irrupción de las hordas en las calles. Otras columnas concentradas en las cuencas del sur, hacia
Campomanes y los Fierros, esperan la orden para trasponer las cumbres y caer con los mineros leoneses
y palentinos sobre las ciudades castellanas. Pocas revoluciones se han hecho con tan terrible fiereza, con
tan osados y ambiciosos planes.

Pero hay, ante todo, que despejar los caminos y hacer "la limpieza de la retaguardia". La maniobra
se inicia con un ataque simultáneo a todos los puestos de la fuerza pública. La Guardia civil se ve
sorprendida en sus cuarteles por el fuego de la explosión revolucionaria. Terrible despertar en lo más
hondo de la noche, al filo de la muerte, con el bárbaro estruendo de la dinamita y la furia implacable de
las hordas. El gobernador de la provincia, un pobre diablo, caricatura de Samper y correveidile de los
Gelves, no ha tenido siquiera la (precaución de concentrar los puestos de la Guardia civil en las cabezas
de partido. Trágica situación la de esos puestos, a la vez cuarteles y hogares, esparcidos y desamparados
en lo más bronco y hostil de unas montañas que parecen hechas por su bravura imponente para enmarcar
infiernos de la historia o remedar las cumbres donde cayeron despeñados del paraíso perdido los ángeles
de las tinieblas.

Unas tras otras van cayendo aquellas pequeñas guarniciones bajo las ruinas de sus albergues o
cazadas a tiros en las brañas y los maizales de los pueblos. El crimen de Castilblanco se repite aquí
multiplicado en proporciones monstruosas.

Pero los "técnicos" marxistas que tan exactamente calcularon los coeficientes de las masas y las
fuerzas, no previeron el espíritu, el alma española de estos puñados de leales que asidos a los escombros
de sus casas, parapetados en los montones de cadáveres, resisten horas y horas al oleaje de la
muchedumbre, contienen toda la noche la marea creciente de la revolución, la distraen, la retrasan y, con
su heroico sacrificio, la malogran.

Así, por ejemplo, en Sama, capitanía de la Guardia civil, ochenta hombres sitiados en su cuartel,
una casa de vecinos, se sostienen treinta horas contra las huestes sañudas de Belarmáno Tomás, mineros y
metalúrgicos de Sama y La Felguera. Por el tejado del cuartel los dinamiteros arrojan sus cartuchos al
interior. Acorralados los guardias en un averno de llamaradas y explosiones, muertos o heridos los más,
los supervivientes rompen los tabiques y desde las casas fronteras siguen luchando y resistiendo. Y
cuando ya caídos casi todos: los tenientes, las clases, la mayoría de los soldados, no quedan más que el
capitán con su asistente y otros pocos, se lanzan a la calle contra la turba enfurecida hasta agotar las
municiones y caer, desangrados y moribundos, en las garras de aquellos tigres.

Y no solamente son los hombres, sino también las mujeres y hasta los niños, los que sitiados en sus
hogares se niegan a huir y arrostran el fuego infernal de las descargas y los incendios. Las manos de los
inermes se crispan sobre el fusil de los caídos. En el cuartel de Ujo, allanado a traición, una mujer da a
luz entre los horrores del asalto. En el de Murias, un rapaz, hijo del jefe del puesto, sucumbe con su
padre luchando hasta lo último, cuando ya la casa es un montón de escombros y de muertos. En Ciaño,
donde los sitiadores atacan también con cartuchos de dinamita y bidones de petróleo, la mujer de un



cabo, hija y hermana de mineros, rehúsa huir del cuartel y prefiere compartir la suerte de su marido. Los
dos mueren a la par sepultados en un montón de ruinas humeantes.

Aniquilados estos heroicos reductos la furia roja se vuelve contra las poblaciones indefensas. Caen
junto a los héroes los mártires: sacerdotes, ingenieros, hombres de paz, de ciencia y de trabajo cristiano.
En Langreo, donde salta la sangre a borbotones, hay episodios de tan cruda ferocidad como el de aquel
jardín donde una mocita en flor, hija de un ingeniero, abrazada al cadáver de su padre muerto
alevosamente por los rojos, es arrancada de él a culatazos y blasfemias. En Mieres-el diamante negro del
comunismo en Asturias-incendian el convento de los Pasionistas. Dos padres y cuatro novicios mueren
martirizados por los rojos. Asesinan también al párroco de San Esteban. Al de la Rebolleda, que huye al
monte, le rematan allí después de bárbaro suplicio. Al de Valdecuna le dan muerte cuando sale de su casa
para llevar el Viático a un enfermo. Por todas las cuencas industriales y mineras cunden con la
madrugada los incendios, la carnicería y el terror. La creciente revolucionaria sube desde las puertas de
Oviedo hasta las hoces formidables que abren fiero y angosto paso a los caminos del antiguo reino de
León.

Las luces del nuevo día alumbran la tragedia de Campomanes. Cinco son los hombres que defienden
aquí, cercados por las nieblas y las hordas, la vía libre hacia el puerto. Cinco no más, como los dedos de
una mano. Pero esta mano de hierro basta a detener el galope de las muchedumbres que corren hacia
León. Y cuando los cinc«sucumben aplastados por la multitud, ya es tarde para sorprender, según el plan
de los rojos, a la ciudad leonesa. Una telefonista-la de Pola-firme en su puesto con heroica serenidad en
lo más duro del trance, ha dado la voz de alarma.

Las primeras fuerzas de socorro que llegan a Campo— manes caen sacrificadas también. Masas
feroces de mineros ávidos de matanza y de botín acuden sin cesar y entran a saco en todas partes. El tren
rápido de Madrid, detenido en Puente de los Fierros, sufre el asalto de las turbas. Es ya de madrugada
cuando irrumpen los salteadores en el tren. La mayoría de los viajeros corren despavoridos al campo.
Muchos de ellos, huidos al azar, ojeados por todas partes, son presa de las jaurías en el monte. Otros,
refugiados en el tren, dan sus vidas con cristiana paz ante el piquete de ejecución. Así un padre de la
Compañía de Jesús, apóstol de la infancia desvalida en Asturias. A él y a un hermano de religión, los
fusilaron en Ujo.

Una columna del Ejército que desde León se abre paso por estas hoces imponentes entra en
Campomanes ya consumado el sacrificio de la Guardia Civil. Yace la villa en trágico silencio, toda
saqueada y desierta. De la casa— cuartel y de una fábrica, donde se hicieron fuertes las primeras tropas
de socorro, no queda más que unas ruinas y unos montones de muertos bárbaramente mutilados.

Siguiendo la columna su camino hasta Vega del Rey, espesas muchedumbres de mineros la cercan y
acometen por todas partes. Batidos los batallones y parapetados en las casas, tienen que resistir un largo
asedio, sin municiones y sin víveres, con sólo unas manzanas para acallar el hambre, bajo los fuegos de
los rojos que dominan todas las cumbres y han conseguido emplazar allá sus nidos de ametralladoras y
hasta piezas de artillería. Nuevas columnas refuerzan a sitiados y sitiadores. Todo el gigante macizo,
perforado de túneles, que cierra el paisaje astur a los abiertos horizontes de León se ha convertido en
frente de batalla. Durante muchos y sangrientos días se disputa el paso en la imponente cerrazón de estas
gargantas salvajes como en los siglos remotos de las invasiones y las reconquistas.

Al otro lado del puerto se ha encendido también la hoguera revolucionaria. Por las vertientes
palentinas y leonesas corren la sangre y el terror hacia las tierras anchas de Castilla. Los pueblos arden,
las gentes huyen, las: campanas tocan a rebato. La dinamita y el incendio señalan el galope de las hordas.
Las cuencas de Villablino, de Santa Lucía y Matallana se vuelcan sobre León. Ante el riesgo inminente se
reviven los días angustiosos de las algaras medievales. En las fronteras de Riaño burgueses y campesinos
aperciben sus escopetas y sus hoces frente al enemigo común. En Bembibre-como en Pola de Lena y en
Ayerbe-la voz de una telefonista resuena como un clangor sobre el tumulto de las turbas incendiarias. Se



movilizan tropas. Despierta el hierro contra el fuego, lo mismo que en los heroicos antaños. Pero las
taifas del marxismo, harto más temibles que un tiempo las de Almanzor, cunden ya por las viejas
castellanías españolas desde la Tierra de Campos y las navas donde posa la Virgen del Camino hasta los
anuros leales de Medina de Rioseco, la villa católica, imperial, capitana de Carlos V y enemiga de
comuneros.

La furia exterminadora de los rojos tiene, sobre todo en las minas, un ímpetu de explosión y de
nihilismo demoniacos. La propaganda comunista cargó estas cuencas hulleras como de un carburo
infernal. Aquí se mata y se destruye por el goce de aniquilar todas las fuentes de la vida. En ninguna
parte, salvo en Asturias, fueron tan crudas las muertes, la destrucción de hogares y de iglesias, las
profanaciones de sagrarios. Sólo las bocas del abismo pudieron vomitar el odio, la ferocidad implacable
de estos mineros de Barruelo, Villablino y Guardo, que, como aquellos de Mieres, de Langreo y Turón,
no tenían agravios que vengar ni conocieron nunca la miseria, la injusticia y el desamparo sociales de los
labriegos castellanos y andaluces. No había minas en Europa donde fueran las jornadas tan ¡breves ni los
jornales tan altos. Pero los sacrilegios y los crímenes, el odio mortal a Jesucristo y sus Apóstoles, nada
tienen que ver con los problemas económicos.

No es un instinto de justicia ni de vindicaciones proletarias lo que mueve a los mineros del Norte, a
los burgueses que les dan las consignas y las armas, a los agitadores de Barcelona y de Madrid, a los
Amigos de los Soviets, a los energúmenos de la Universidad y el Ateneo, a los señoritos separatistas de
Bilbao. No importa que éstos —¡oh Judas!-se tengan por católicos. Un hierro de común y diabólica
servidumbre, una especie de infernal tatuaje los marcará a todos en la Historia. La rebelión de octubre,
amasada en el Komintern, nace ya con el signo delator del Anticristo ruso que habrá de señalar en
adelante todas las convulsiones de la Bestia roja en España.

El mismo espíritu subterráneo, maléfico y devastador que erupta por la boca de las minas sopla en
las almas de los Prietos, de los Azañas, los Ponces, los Echevarrietas y los Gelves; late en las juderías y
en las logias; azuza el odio de clases; convierte en fieras a los hombres, y en bandas de forajidos a gentes
de tradición tan apacible como los armeros y repujadores de Eibar, los cerrajeros de Mondragón, los
pescadores de Pasajes, los riberanos del Bierzo, los baturros de las Cinco Villas, los gañanes de
Tarazona de la Mancha. Todo el suelo español se ofrece como un inmenso campo de experiencia
bolchevique. Ya ni en las tierras del Romancero y Don Quijote queda un lugar donde no apunten los
frutos de las semillas lanzadas año tras año en nuestros surcos por el Espíritu de las tinieblas.

Pero a los sembradores de la Muerte les ahogará la sangre de los mártires. Por lo pronto aquí, en
León y en Asturias, como en toda España, se ha frustrado el golpe alevoso, la sorpresa nocturna, el súbito
asalto de las hordas a las ciudades. En vano las feroces y cautelosas muchedumbres apostadas en las
afueras de León, en los suburbios y las alturas de Oviedo aguardan toda la noche el apagón que habrá de
ser la señal del asalto. Los mineros de Villablino, de Santa Lucia y Matallana, que al acecho de la capital
esperan en San Andrés de Rabaneda la señal para caer en tromba sobre las calles a oscuras, ven con
asombro que lejos de apagarse las luces se encienden los reflectores del campo de aviación. Allá en la
Virgen del Camino haces de rayos luminosos broten como faros potentes en las torres del aeródromo y
giran bañando en vivísimo resplandor la ciudad y sus aledaños en muchos kilómetros a la redonda. Y los
mineros de Asturias, que en San Esteban de las Cruces, en Olloniego, en la Argañosa, en los montes que
señorean la ciudad, se disponen al salto en las tinieblas, miran absortos las luces de los faroles vigilantes
en la madrugada y por añadidura otro reflector que tiende su brazo luminoso por los caminos de la vega y
las vertientes del Naranco. Los vizcaínos, los de las minas de hierro, movilizados con prestancia militar
para caer sobre Bilbao al refuerzo de las milicias locales y de la huelga general revolucionaria, se
retiran al amanecer acosados por las tropas. El asalto a San Sebastián se malogra también por las
noticias de los crímenes en Eibar y Mondragón que ponen sobre aviso a la capital. El sacrificio de los
mártires ha evitado la bárbara sorpresa. Ya los baluartes que defienden el paso a las fronteras y los



caminos del Norte hay que probar a tomarlos pecho a pecho, las armas contra las armas.
Pero el torrente rojo se ha desatado ya. La sangre corre por todas partes. El espíritu de las tinieblas

que en las noches oscuras de la Historia empujó tantas veces a los bárbaros contra la España cristiana y
la civilización occidental mueve sus hordas en esta noche de octubre con más armas, apoyos y
complicidades que nunca.

Porque el espíritu del odio, el genio de la destrucción, tanto como en el hampa se ha hecho carne y
voluntad de exterminio en las gentes más cultas y responsables. Con las bandas de salteadores y asesinos
colaboran doctores de la Ley, burgueses de Ja República, ex presidentes, consejeros, ateneístas,
universitarios...

Y a la misma hora en que sucumben los primeros mártires de Asturias, de León, Guipúzcoa y
Vizcaya; cuando retumban los tiros por todas las calles de Madrid, y estalla la rebelión en Barcelona, y
España entera se estremece a riesgo de saltar, rota en sangrientos pedazos, se oye la voz de Matacristos
diciendo así por el micrófono de Gobernación: "La tranquilidad reina en Madrid... La huelga general
puede considerarse fracasada en todas partes... En Cataluña el Gobierno de la Generalidad mantiene  ̂con
rigor el orden público... La revolución ha sido vencida... La normalidad se restablece en toda España..."

A estas ridículas arengas con que repite por la emisora oficial sus "impresiones francamente
optimistas", responden-formidable mentís-unas furiosas descargas que barren la Puerta del Sol y
acribillan el Ministerio. Las milicias rojas se han lanzado a) ataque. Nuevas descargas rompen sobre los
muros de Gobernación, en las narices del presidente del Consejo y sus ministros instalados allí esta
noche. Al mismo tiempo los rojos atacan la Dirección de Seguridad, la Telefónica, las Comisarías de
vigilancia, cuarteles, Ministerios, edificios públicos y privados. Todo Madrid se siente sacudido por el
estruendo incesante de las descargas y las bombas. Corren el fuego y la sangre...

Mas por fortuna para Madrid y para España, ya en el palacio de Buenavista, en el despacho del
ministro de la Guerra, donde figura como tal "el Notario que estuvo en Rusia" con unos cuantos generales
republicanos y masones, furrieles de la revolución, está también el hombre providencial-Francisco
Franco-dispuesto a dar la batalla, una y otra vez, a toda la inmensa muchedumbre de enemigos conjurados
en la noche contra España y la Cristiandad.
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Estaba el duque de Ayamonte solo en su habitación, transido junto a la "radio", padeciendo a la par
de sus achaques angustiosos la tortura de las voces siniestras que en tumulto frenético surgían del
receptor, como de una caja infernal, reveladoras del espantoso cataclismo en que España parecía
hundirse aquella noche.

No se podía imaginar un nuevo instrumento de suplicio para el duque, reo de tantas culpas, como
sentirlas allí patentes y acusadoras, con todo el estrago de sus fatales consecuencias.

Ya convertido a Dios y a las obligaciones de su estirpe, al sentimiento puro de su dignidad cristiana
y española, conocía con indecible dolor y aguda clarividencia la mucha parte que en los sucesos
presentes correspondía B la indignidad de su conducta, al escepticismo y al desorden de su —mala vida
pasada.

Nunca tan formidables como ahora sintió en el fondo de su conciencia la responsabilidad de sus
acciones, la terrible fecundidad del pecado, la enorme trascendencia de las culpas individuales en las
tribulaciones colectivas, en los grandes castigos de la Historia.

Le parecía, no sin razón, que en los abismos de la noche, de aquella noche trágica de España, y al
través de las ondas sonoras transmitidas por el aparato radiofónico, se hacían lenguas pregoneras, gritos
y aúllos infernales, sus rebeldías de ayer, sus delitos de lesa majestad, sus traiciones a la Patria y a Dios,
sus deserciones del deber, sus ultrajes al hogar, toda su vida de aristócrata masón, político maleante,
militar algarero, ciudadano incivil, tan mal esposo y mal padre...

Adolecido en el sillón al pie de la mesilla de la "radio", con el ansia mortal de aquellas noticias
desastrosas y el pavor a los ataques de angustia con que la angina de pecho le atormentaba con
frecuencia, Luis Felipe asistía impotente a la doble tragedia de su persona y de su patria.

Por la emisora de Madrid el jefe del Gobierno, otro aran culpable tarde y con daño arrepentido,
denunciaba el golpe de aquel Estado catalán nacido tan a traición, parteado a la rufianesca por Azaña y
los suyos, para corona y remate de la tremenda explosión que estremecía a España aquella noche. Y era
también' providencial que el viejo inductor de las Semanas Sangrientas hubiese ahora de aguantarlas
atado a la silla del Poder, frente a sus antiguos bárbaros.

Radio Barcelona, enloquecida, inflamada en histéricos discursos y monstruosos noticiones, cruzaba
sus fuegos con Madrid. Se oían en delirante confusión arengas, clamores de muchedumbres, cantos
guerreros, discos, músicas de orfeones: La Santa Espina, Els Segadors, la "Marsellesa", la
"Internacional", entre el fragor de las armas. Sobre los gritos estridentes del locutor de guerra-el
energúmeno Dencás-se percibía la lucha en las calles de Barcelona, donde los soldados de España,
pocos más de 500 hombres, hacían frente al ejército de escamots, a las turbas rojas con que Companys,
Badía, Gompte y otros facinerosos, catalanes y castellanos, querían imponer a Cataluña-flor de
hispanismo, de cultura, de elegancia espiritual— el yugo de la barbarie.

Traspasado el duque por la emoción de aquella guerra de ondas, sentía como terrible contrapunto
las descargas de la fusilería y el zumbido de los cañones, el estruendo de los combates en las Ramblas,
en el paseo de Colón, Capitanía y plaza de San Jaime, comentados con alaridos de triunfo, como
victorias de los rebeldes por sus mendaces y fantásticas emisoras.

Luis Felipe desfallecía de ansiedad. ¡Qué castigo para un español como Ayamonte, militar y
artillero, tantas veces infiel a su bandera; qué bochorno ver a Farrás, Menéndez y otros tales, sus
compañeros de Arma, traidores y fratricidas, a la cabeza de la chusma!

Para más tormento llegaban también hasta las últimas estancias de la casona de Ayamonte los ecos
lúgubres de la lucha en las calles de Madrid, el incesante tiroteo que en las esquinas, en las terrazas y los



tejados de la ciudad en tinieblas daba la impresión de una batalla espantosa.
Temía el duque por su hijo, fuera de casa a la sazón, en lo más recio de los combates civiles que, a

la par de los militares, se libraban entonces en Madrid. Desde el primer momento el mozo se había
incorporado con sus amigos a aquellas briosas juventudes movilizadas por la Acción Popular y la
Falange, con las otras fuerzas afines, para dar el pecho a la revolución. El temple heroico de Pablo, su
experiencia social, su genio organizador, su "técnica iluminada", fueron mucha parte al alto ejemplo de
ciudadanía que en la defensa del orden y en los servicios públicos dio la mocedad española, con una
disciplina, un fervor, un fuego de sacrificio y de hermandad nuevos entonces en España. No en vano
algunos videntes advertían que en aquella noche tenebrosa ya comenzaba a amanecer... Pero ¡cuánto de
sangre y de tinieblas todavía, cuántos años de angustia y de terror hasta la aurora!

Las ausencias de Pablo, aquel su duro vivir entre ascético y militar, nunca en reposo ni placer,
siempre en vigilias y peligros, le dolían al viejo Ayamonte con doble y áspero sufrir del corazón y la
conciencia. ¿No trascendían las palabras y las acciones del joven apóstol a un ansia de reparación, al
entrañable afán de satisfacer todas las deudas familiares?

Pero más aún que su propio hijo le dolía al duque Margarita. En las anchas y turbias soledades de la
casona madrileña, en las noches de insomnio y de congoja, Margarita era siempre la obsesión del
taciturno y achacoso viejo.-¿Dónde estaría en semejante noche?-meditaba el triste, fijo en el pensamiento
de su ahijada como en una picota.-¿En qué nuevo círculo infernal habría caído aquella desventurada
criatura?

Entre las ondas tempestuosas de la "radio" y el fragor de las armas en la noche, se le aparecía al
duque la imagen fascinadora de la ausente. La veía, con vivaz y obstinada presencia, toda vestida de rojo,
acurrucada junto a él, de codos en el brazo del sillón, como la tuvo tantas veces, con el semblante moreno
sobre las palmas de las manos y encendida por una lumbre diabólica. Las pupilas verdes relucían en la
penumbra como dos esmeraldas. Los cabellos endrinos le caían sobre la frente en negros y apiñados
caracoles. Y sonreía con una expresión punzante, a la vez siniestra y mimosa.

Bajo el fuerte hechizo de aquella estampa gitanesca vestida de color de fuego, sentía el duque su
alma como en carne viva. Ausente o presente Margarita rondaba su aposento a todas horas, vivía en el
palacio de Ayamonte como un demonio familiar, como el peor de los castigos que padecía Luis Felipe en
lo profundo de su triste y desvelada conciencia.

Y sentía como si le hablase a escucho, y hasta le parecía percibir en el oído el aliento cálido de su
boca.

—Padrino-le decía repitiendo sus querellas de antaño—. Aquí me tienes... Tan sola, tan
desgraciada... Estoy perdida... Nadie me quiere en el mundo... ¿Tampoco me quieres tú?

—¡Que si te quiero!-respondía en su corazón el padrino—. Con quererte tanto, más que a la sangre
de mis venas... i cuánto mal te hice, pobrecita!...¡ Cuánta parte he tenido en tu perdición!

Y el diálogo continuaba, trémulo, angustioso, con voces de pesadilla, sostenido sobre los ruidos
lúgubres de la noche, sobre el tumulto de las ondas en la "radio".

Con todo ello volvió a sentir Ayamonte la garra de su dolencia, el torno formidable que con
angustias de muerte le constreñía el pecho y le aplastaba el corazón.

Pero fue otro amago no más. Porque estaba tal vez de Dios, como ya se dijo, que aquel un día tan
alegre, tan hazañoso y divertido personaje, padeciese en vida sin acabar de morir, como otros muchos
pecadores amarrados en este mundo a su pequeño círculo infernal, hasta ver cumplidamente las últimas y
peores consecuencias de sus hazañas...
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Atila está en Asturias. Aunque el "joven bárbaro", como todos los "matacristos" de su tiempo, ya es
a la sazón un hombre maduro, aburguesado y candongo, hecho a la vida fácil y socarrona de los caciques
de la plebe, ha sentido al cabo el tirón de su casta bravía de mineros y salteadores.

Desde las primeras jornadas se le ha visto ir y venir de pueblo en pueblo, al frente de una cuadrilla,
en trazas de capitán de forajidos, arreado con botas y espuelas de montar, un rifle al hombro, dos
pistolones a la cintura, correaje con cartucheras cruzado sobre un impermeable de cuero y un jersey de
lana roja y cuello alto, ceñido hasta la cerviz. De la boina negra-según lo describe uno de sus cronistas y
tenientes-se le escapa la greñuda pelambre caída en bárbaros mechones sobre el durísimo entrecejo.

La presencia de este salvaje y de su coima se ha señalado con históricas huellas en los más terribles
episodios de la revolución de octubre. Aída Ruiz emuló en Barcelona las proezas de Aída Lafuente en
Oviedo. Y Atilano anduvo con la flor y nata de los facinerosos de Mieres, de la Pola de Lena y de Turón.
Entre sus muchas hazañas, como insigne capitán de salteadores e incendiarios en Oviedo, figuran la
destrucción de la Cámara Santa, los incendios y voladuras de la Universidad y el Instituto, del teatro
Campoamor y el Palacio episcopal, y, sobre todo, el saqueo del Banco de España, donde Atila disputó
heroicamente a González Peña una parte de los catorce millones que el fiero astur, con sus secuaces de
Ablaña, salteó en los sótanos del Banco, rompiendo a golpes de dinamita las corazas de hierro de la caja.
Por cierto, que los dos bandidos, así que se vieron millonarios ya no hicieron sino escurrir el bulto y
correr las trochas por donde salvar la vida y el botín...

Largo fuera contar las salvajadas que hasta entonces hubo de cometer este membrudo Atila de la F.
A. I. El mismo las cuenta en las Memorias que tuvo a gala escribir de sus trotes en los sucesos de
octubre, cínica y jactanciosa confesión de un bárbaro, corrompido al fin por el dinero, por las mujeres y
la literatura. Como las tales Memorias tienen un doble interés en calidad de testimonio histórico y
documento humano, mejor dijera inhumano, copio los siguientes pasajes para que no se pierdan en el
ancho y cenagoso torrente de la literatura roja de estos días:

"...El 4 ya estaba yo con mis jabatos de Vilablino apostados en el monte a la caza de los tricornios-
dice con su "estilo directo" rebozado de injurias, palabrotas y blasfemias—. La sangre nos hervía en el
cuerpo rabiando por que llegara la noche. Conque apenas cerró caímos sobre el cuartel, donde no había
más que el sargento y siete guardias. Nosotros éramos muchos, aunque la mayor parte de nuestros
hombres iban camino de León. Pero los guardias, con ser tan pocos, ya estaban prevenidos y parapetados
en su cuartel, y contestaron a nuestras descargas con las suyas. Toda la noche nos tuvieron en jaque.
Recurrimos a la dinamita. Ni por esas. No podíamos arrimarnos sin que ellos hiciesen carne a todo
placer en nuestra gente. Al fin se me ocurrió una cosa. Ya amanecido mandé traer una cuba cargada con
100 kilos de dinamita, y desde un repecho cercano la hice rodar por la pendiente contra la puerta del
cuartel. La maniobra se hizo con toda precisión, pero la condenada cuba, cuando ya iba derecha, tan
maja, a punto de chocar y dar el estallido en la puerta, tropezó con un cancho y reventó a pocos metros.
¡Cuando ya todos veíamos, casi, casi, saltar por los aires la casa y todos sus huéspedes! Sin embargo, el
reventón abrió en el cuartel tantas brechas, que no.tuvieron más remedio que cantar la gallina. Como a
media mañana, se abrió la puerta y apareció en el umbral uno de los civiles con una bandera blanca.
¡Para banderitas y parlamentos estábamos nosotros, después de aquella noche toledana! Con los dedos en
los gatillos y el corazón echando lumbres le dimos gusto a los dedos. Al poco rato no quedó ni tajada del
hombre de la bandera. Y a un rapazuelo que salió jipando detrás, y que era hijo del muerto, le
perniquebré de un balazo. Y a los otros guardias les dimos también lo suyo. ¡Bah! Tantas horas y tanto
ruido para cazar cuatro gatos. No merecía la pena...



Teníamos unas prisas locas por rematar la limpieza de estas montañas y ocupar las alturas de los
puertos hasta los Picos de Riaño, por donde habíamos de enlazar con los camaradas palentinos. Supuesta
aquella noche la caída fulminante de Asturias y de León, ya nada podía estorbar la arrolladora avalancha
de todos los mineros del Norte juntos en un ejército formidable por las llanuras de Castilla. Yo me había
prometido nada menos que darles un banquete a mis jabatos en el ex real Palacio de Madrid, luego de
ahorcar al Presidente de la República y a todos los ministros del Gobierno en las farolas de la Puerta del
Sol... Con el ansia de estos platos de gusto, que ya parecía que los.teníamos en la boca, arremetimos a
sangre y fuego por los valles de Sabero y Cistierna para subir a la hoz. Arrasamos aquel día más de una
docena de pueblos. Se trabajó de firme. Pero en Cistierna, en Crémenes, en Riaño, hubo que dar la cara,
no solamente a los civiles, sino a los pueblos en masa, todos armados contra las fuerzas de la revolución.
De aquellos "burgos podridos" nos salieron al paso tales nubes de cazadores y escopeteros, dominando
todas las alturas, que estuvimos a punto de acabar como los moros en Covadonga.

Para remate de la fiesta nos enteramos del fracaso de nuestro asalto a las capitales aquella maldita
noche, y que las tropas de León venían sobre Asturias para aplastar a los mineros.

En tan duro trance di marcha atrás hacia La Robla, resuelto a combatir en terreno más favorable y a
cortar el paso a las tropas, jugándome el todo por el todo. Después de muchas peripecias conseguí
hacerme con dos camiones cargados de dinamita. Con ellos y con la flor de mis dinamiteros leoneses
anduve tanteando los caminos y eligiendo las breñas donde emboscarnos para caer sobre las tropas.
Llegando a los altos de Pajares vimos venir por la carretera una columna de soldados. Tuve de pronto
una idea feliz. Mandé colocar mis dos camiones con los baqueta vacíos y en direcciones contrarias,
pegados uno con otro, como si hubiesen chocado, en una revuelta del camino, y me embosqué con mi
gente a poca distancia en la maleza. Cuando llegó la columna y topó con aquellos dos camiones, al
parecer, abandonados, los rodeó para registrarles. Pero los camiones no estaban solos. Dentro había unos
mineros agazapados sobre las cajas de dinamita, y cuando el grueso de la tropa llegó junto a los
camiones, distraje la atención con unos tiros, y al instante, con agilidad de tigres, mis bombarderos
saltaron del interior a la cuneta lanzando a la par sendas bombas sobre las cajas de dinamita.

¡Cristo, la que se armó! Tembló la tierra en muchas leguas a la redonda. Saltaron hechos trizas los
camiones con una buena parte de la tropa. Todo aquel campo quedó sembrado con montones de ¡muertos
y heridos. Yo sólo tuve dos bajas: dos de los mineros que arrearon las bombas a los coches.

Como en León, aparte de estas chapuzas, ya no había nada que hacer, subí por los atajos del puerto
para unirme a los asturianos. Me mordía los puños con el ansia de llegar a Oviedo y entrar a saco en la
ciudad. ¡Allí si que se podía hacer primores!

Llegamos a Campomanes cuando ya la bandera roja galleaba en la fábrica y el cuartel sobre una
hacina de cascotes, puertas y muebles destrozados, tricornios y correajes, muertos sangrando todavía
acribillados por la metralla. La justicia del pueblo se había cumplido allí de una manera ejemplar. Pero
también por aquellos caminos hacían causa común con los civiles unos cuántos degenerados. En algunas
aldeas nos (hacían fuego desde las casas. Tumbaron a varios de los míos, pero a dos escopeteros que
pillamos los hicimos leña en el monte. Y entramos en Pola con las cabezas de los tales clavadas en dos
estacas. No hay que decir el entusiasmo con que nos recibieron en las calles.

Descansamos unas horas en Mieres. Corrían allí, que daba gozo, el vino, el dinero y la alegría.
Mieres, la perla de la Asturias roja, era el cuartel general de los ejércitos mineros y la verdadera capital
de la revolución. Allí estaba uno en sus glorias. Me contaron con cuánta felicidad habían hecho la
"limpieza"; cómo en pocas horas todo el concejo quedó tan limpio y aseado, bien lavadito con sangre.
Los asturianos, y en especial los de Mieres, son los andaluces del Norte: majos, rumbosos y de buen
humor. Los del Comité directivo me convidaron a comer una fabada, y entre plato y plato me refirieron la
escabechina que se hizo. Pero con una gracia... En mi vida me he reído más.

Para acoplar a mis jabatos me puse al habla con los de la C. N. T., porque los otros dirigentes, los



socialistas y comunistas, eran un abogado y dos médicos, tres mandangas de esos que hacen perder las
revoluciones. Ya habían salido para Oviedo las columnas de asalto de esta zona. Ya tenían bien puestos
los pies en el corazón de la ciudad. Y como yo me recocía con las ansias de verme en Oviedo, y correr la
pólvora y la dinamita en la Catedral y en el cuartel de Pelayo, marché sin más tardanza para
incorporarnos a las fuerzas que, por todos los caminos de Asturias, iban sobre la capital.

Llegamos antes de amanecer el domingo. Entramos por el barrio de San Lázaro, ya nuestro, juntos
con otras tropas de mineros que cundían por todas partes. Las gentes del arrabal, todas de rompe y rasga,
se agolpaban al paso de las milicias rojas. Parecía aquello una romería. Todo era fiesta y alborozo.
Bullía el gentío como en noche de antruejo o de parranda por las callejas oscuras, en los chigres y los
burdeles, puño en alto, roncos de tanto gritar, cantando coplas revolucionarias, vitoreando al ejército del
pueblo. Las mozas de la vida se nos echaban a los brazos. Muchas de ellas venían tan guerreras, con
fusiles al hombro y las pistolas al cinto. Las entradas de la ciudad parecían campamentos. Por la
carretera de Castilla, por la Fuente del Prado hacia la Puerta Nueva y la Luneta, grupos de hombres y
mujeres acarreaban armas y explosivos. Traían también dos cañones de los pequeños "Arellanos", unos
modelos nuevecitos todavía sin estrenar, cogidos a su propio inventor en la fábrica de Trubia. Las
mujeres les daban palmaditas en el lomo:-"A ver cómo os portáis, rapaces..."—. Junto a mí venía Xuanón
el célebre dinamitero de Laviana y más atrás el no menos famoso Pichilafu muy alegres los dos,
olfateando el vino y la sangre. Sus hombrones, que pasaban de mil, traían todos fusiles y sobre las
chaquetas de pana un apretado cinturón cargado de piñas explosivas o con racimos de bombas. Yo, sin
catar más que una sidra, estaba como borracho. Era de contento. Allí se sentía uno entre los suyos, masa
de carne proletaria, y orgulloso de pisar una tierra tan de machos donde son de pelo en pecho hasta las
hembras. ¡Viva Asturias la roja!

Pero no había tiempo que perder. Allá arriba, por los barrios altos de Oviedo, sonaba el retumbo de
las descarga» y el estallido de las bombas. Toda la noche se había estado zumbando por allí para ganar
los últimos reductos de la ciudad. Nos pusimos en marcha, todos en torrente. hacia la plaza de la
Constitución. Todo hasta allí estaba libre, ganado a pulso aquella noche. Nos guiaban por el camino el
tronar de las explosiones y el resplandor de los incendios. Ya estaban haciendo de las suyas los mozos
crudos de Mieres y de Langreo, tan dados a fogaradas y estampidos. En la plaza nos encontramos con las
fuerzas de Belarmino Tomás, del sargento Vázquez, y Dulor, que peleaban encarnizadamente por abrirse
paso hacia el Gobierno civil y la Catedral. Era el combate horroroso. Las tropas del Gobierno
parapetadas en los cuarteles, en las casas, en las torres de las iglesias, nos asaban a tiros. Una cortina de
fuego barría las bocacalles apenas asomábamos los hocicos. Nuestros hombres caían a rodo, apretando
en las manos crispadas los cartuchos de dinamita. Rodeando calles, abriendo brechas a golpe de
cañonazos y explosivos, logramos dar el empujón. Amaneciendo ya desbordamos el frente. Yo no sé
cómo, envuelto en la oleada de un rabión imponente de mineros, fui a dar de bruces en la plaza de la
Catedral. Pero así que nos vieron aparecer, los cuatro costados de la plaza vomitaron fuego contra
nosotros. Nos tuvimos que replegar bajo un diluvio de metralla. A mi vera cayó Xuanón hecho una criba.
Su sangre me salpicó hasta la cara. Yo creí entonces que la diñaba también. Pero no; a mí no me parte un
rayo... Una y otra vez se intentó conquistar la plaza. Hicimos otro rodeo; mandamos traer nuevas cargas
de dinamita; volamos algunas casas y abrimos fuego por los boquetes de los muros y gateando por los
tejados,»'ero dondequiera que anduviésemos nos llovían como pedrisco las balas. Tanto la torre de la
Catedral como los edificios más cercanos, el Casino, la Telefónica, el Gobierno civil, eran nidos de
ametralladoras que cruzaban sus fuegos sobre nuestras cabezas. Yo estaba más negro que un tizón. Todos
echábamos lumbre hasta por los ojos.

—¡Hala, Caín ara das!-nos decíamos—. ¡Viva la revolución! Hay que tomar Oviedo cueste lo que
cueste. Se rendirá si apretamos. Y si no se rinde le pegaremos fuego esta noche...

No era fanfarronada. Mientras nosotros aguantábamos aquí, las otras columnas de mineros



avanzaban por el Naranco, Buenavista, la estación del Norte, la Argañosa y el Campo de San Francisco
estrechando de hora en hora el círculo de hierro que estrujaba el corazón de la ciudad.

Por mucho que quisieran resistir los blancos la marea roja subía, subía en oleadas.para ahogarles...
Como a las diez de la mañana nos trajeron de la Felguera un camión blindado de la F. A. I. Llegaron

también de Mieres nuevas toneladas de explosivos. Los bravos dinamiteros volvieron a la carga con más
furia. Ya el Seminario ardía en pompa hecho una pura llamarada. Por cierto que al empezar la quema,
salieron medio asfixiados por el humo unos cuantos seminaristas que aún estaban allí, escondidos como
las ratas en un sótano. Pillamos a los rapaces y a tiros de pistola les dimos el viático junto a las tapias
del huerto. Los curillas murieron tan valientes dando vivas a Cristo Rey. Mi consigna era despachar a
todo el que cayese en nuestras manos. Como eran muchos y estaban ya todas las rúas que chorreaban de
sangre, algunos jefes, de los blanduchos y modorros, como el sargento Vázquez, empezaron a protestar.
¿Cómo querrán esos idiotas que se hagan las revoluciones?

Con el refuerzo del camión y las cargas de dinamita asaltamos el cuartel de Carabineros, que estuvo
dándonos que hacer toda la noche. Se rindieron al fin bajo promesa de salvar sus vidas. Pero así que los
tuvimos en la calle les dimos también el pasaporte. No a todos, porque la mayoría de los indinos se nos
escapaban como liebres. Lo malo fue que el Gobierno civil, donde tenían su cuartel general los jefes de
los blancos, no se pudo tomar ni por las buenas. Acercarse a él era echarse a la cara los fuegos cruzados
de la Catedral, de la Audiencia, el Monte de Piedad, el hotel Covadonga y el Convento de San Pelayo,
convertidos en fortalezas por las tropas. Había que tomarlas una a una y a costa de mucha carne.

Así se hizo. El lunes 8 arremetimos contra la Audiencia y el Convento y otra porción de edificios.
Aquel fue un día glorioso. Dimos el gran empellón. Era de ver cómo caían todas aquellas fortalezas y
con ellas sus defensores entre el fragor de los derrumbamientos y el estallido de las cargas. ¡Chacho, qué
hermosa es la dinamita!

En San Pelayo me prometía yo un buen escabeche y con pechugas de ángeles. Porque el convento era
de monjas. Pero dio la pijotera casualidad que una de las palomas era hermana de uno de nuestros más
valientes dinamítelos. Y el muy estúpido se dejó convencer por ella para salvarlas a todas. A punto
estuve de fusilarle, pero me hizo gracia cuando le vi después entrando por la Escandalera, con un pitillo
en la boca, en lo más recio del ataque y encendiendo con la lumbre del pitillo la mecha de los cartuchos
que lanzaba con maravillosa puntería. ¡Era un carbayón de los castizos! Como no bastaba la dinamita,
mandamos traer cañones. Nuestros primeros zambombazos fueron para el cuartel de la Guardia civil y la
torre de la Catedral. Los civiles, que estaban aguantando en el cuartel con sus mujeres y sus rapaces, sin
pan, sin agua, ni luz, asados a tiros desde las casas de enfrente, nos dejaron en fin el campo libre y unos
cuantos muertos de sus jefes acribillados en la calle. Pero la Catedral seguía echando lumbre por las
ventanas del campanario. Cuantas veces arremetimos por la plaza la dejamos sembrada de cadáveres.
Por la calle de Una las torretas de Casablanca nos hacían también un fuego espantoso. Todo el casco de
la ciudad era lo que se dice un infierno.

Yo andaba por allí a mi placer, negro de sangre y de humo, saltando colmo un demonio entre las
balas, los zambombazos y los fuegos. Poco a poco íbamos tumbando casas y gentes, ganando calles y
barrios. Ya éramos dueños del Pumarín ¡y estaba a punto de caer la presa más sabrosa de Oviedo: la
fábrica de armas de la Vega. Cayó aquella misma noche. Veinte mil fusiles y mosquetones, medio
centenar de ametralladoras, todo intacto, vino a enriquecer el magnífico arsenal de la revolución. Para
copete cayó también la fábrica de explosivos de la Manjoya, con su soberbio almacén de dinamita, trilita,
pólvora y fulminantes. Ya podían seguir tirando la Catedral, el Gobierno civil y demás reductos
"fachistas". Ya la Asturias roja teñía sobradas armas para equipar un nuevo ejército.

A partir del martes la situación de las tropas del Gobierno empezaba a ser catastrófica. Dispersas
en edificios aislados, sin medios para reponer las municiones ni los víveres, pues sus patrullas ¡de
abastecimiento y de enlace las cazábamos a placer por las esquinas, estaban condenadas a morir de



hambre o achicharradas por los incendios. Ya desde la víspera estaban ardiendo el Palacio del obispo, la
Universidad y otras muchas casas. Al día siguiente ardían la Audiencia y el teatro Campoamor.
Manzanas, calles enteras llameaban por todas partes. Parecía que de Oviedo no iba a quedar piedra
sobre piedra. Aquel mismo día, el miércoles, asaltamos el Monte de ¡Piedad, el ¡Banco Asturiano, la
casa del Orfeón Ovetense. En pocas horas desmontamos casi todas las defensas del Gobierno civil. Y no
se tomó la Catedral porque no quisieron seguirme. Con unos pocos de los míos logré meterme por el
claustro, forzar las puertas interiores y colarme hasta cerca del altar. Estuvimos allí un rato largo. Los
hombres que defendían la iglesia, encaramados en la torre, puesta la mira en la plaza, no nos sintieron
hasta mucho después. Tuve que contentarme con pegar unos tiros, matar a un guardia, destrozar cuanto
pude y llevarme como recuerdo algunas frioleras... Si se me hubiera hecho caso... Si entonces, cuando yo
lo dije, se hubiesen colado de sopetón, cargados de dinamita los de Mieres...

Pero ya empezaban los socialistas y los comunistas a meter la pata. Cuando ya teníamos a Oviedo
entre las uñas y los dientes, como un cordero lechal, no se le ocurrió al Comité cosa más propia que
publicar un bando estableciendo leyes y tribunales para "juzgar en justicia", evitar la matanza y el pillaje
y administrar el común. Era como para tumbarse de risa. ¿Qué más leyes que el U. H. P., ni más justicia
que la que se toma uno con sus manos sin perder el.tiempo en triquiñuelas? ¿Me hicieron a mí falta
tribunales para dar lo suyo al secretario y al provisor del Obispado, al prior de los Carmelitas, al
administrador de la Manjoya y a otros ciento (y me quedo corto) que mandé a mejor vida para gloria de
sus almas cristianas? Que me vengan a mí con expedientes curialescos y bandos contra el pillaje,
hombrines como González Peña y Teodomiro Menéndez, esos hipocritones que se hincharon de sangre y
de dinero a nombre de la justicia proletaria! Sanguijuelas de la República, pulpos de la revolución,
¿cuándo reventaréis de puro hartos?

Pero ellos mismos tomaron su bando a juerga. Precisamente aquel día, cuando el bando se publicó,
los mismos del Comité, con Peña y Dutor al frente, le metieron mano a los millones del Banco de España.
Y si yo no madrugo me dejan a buenas noches. Pero a mí no me la da ningún vivo por asturiano que sea.
Por cierto, que, al día siguiente, González Peña nos citó en el barrio de San Lázaro, donde prudentemente
se retiró el Comité, para decirnos que la revolución había fracasado en toda España, que Asturias estaba
sola y que fuertes columnas del Gobierno venían sobre la capital. Concluyó proponiendo que nos
replegásemos a la zona minera, donde aún podríamos resistir... Ya le empezaban a producir efecto los
millones...

Nos opusimos violentamente a ceder el campo al enemigo. Los comunistas recabaron la dirección
de la campaña y decidieron atacar el cuartel de Pelayo. Aún éramos dueños de la situación. Si
tomábamos este cuartel no tardarían en rendirse el de los guardias de Asalto y el Gobierno civil. Y
entonces, con nuestro ejército formidable de mineros, parapetado en estas fortalezas, la artillería en el
Naranco y unas reservas de explosivos como para volar media España, ¡que vinieran tropas y tropas a
recobrar Oviedo!

A partir de entonces la lucha tomó un carácter imponente de obstinación y ferocidad implacable. Los
bombardeos, las explosiones, las muertes se redoblaron más y más. La noche era tan clara como el día
con las llamas de los incendios. Ya no habla cobardes. Se mataba y se moría con igual tesón. Ya no se
daba cuartel a criatura humana. Ya no había hombres, sino fieras...

No me quedé yo atrás. Nadie me ganó la delantera en el frente. Cuando asaltamos el cuartel de
Pelayo y trajeron aquel montón de prisioneros, paisanos y militares, para lanzarlos en primera línea
contra los suyos, iba yo con ellos empujándolos a culatazos, dando el pecho a las ametralladoras del
cuartel. Yo siempre me voy al toro por derecho, sin acometerle a bajonazos. La chamusquina de aquel
fraile en el campo de San Francisco, que me achacan algunos, y "aquello" del Piperón..., ¡mentira! Yo no
soy de esos mangantes de retaguardia, que a unos prisioneros los quemaron vivos y a otros los
crucificaron. Yo no. Ese no es mi estilo. A mí me gusta despenar a la gente con la mayor limpieza y



rapidez. Yo tengo el arte de esos tiros en la nuca y en el cielo de la boca, que mandan a un ciudadano al
otro mundo sin decir un ¡ay!

Volviendo a lo del cuartel de Pelayo, yo fui el primero que llegó hasta la verja de los pabellones, y
rotos los hierros, se abrió paso entre una cellisca de metralla. Como antes en la Catedral, no ¡me
quisieron seguir más que unos pocos. Los demás estaban emperrados en tomar el cuartel de frente. Lo de
los prisioneros fracasó también. Como casi todos eran curas y militares, intentaba yo que llegando a la
puerta principal se dieran a conocer y les abriesen, colándome yo detrás con la flor de mis dinamiteros.
Más a todos nos saludaron desde el cuartel a tiros. Entonces arrimamos la artillería. Los cañones del
Naranco hicieron fuego también. A la caída de la tarde, ya medio destrozado el edificio por las bombas y
las minas, dispusimos el asalto en masa. Pero en este punto, cuando ya creíamos nuestro a don Pelayo, las
tropas del Gobierno que habían estado peleando en la Corredoira toda la noche anterior, se presentaron a
la vista del cuartel. Para remate, unos aviones que protegían a las tropas empezaron a descargar —
metralla sobre nuestras cabezas...

No era la primera vez que los aviones militares volaban sobre nosotros. Ya la víspera empezaron a
revolotear sobre el Ayuntamiento, donde residía nuestro estado mayor, y a descargar sus bombas en las
narices del sargento Vázquez. Esto me pareció de mal agüero...

Pero no éramos hombres los que estábamos allí capaces de volver la espalda al enemigo. Se dio la
orden de traer todas las fuerzas revolucionarias de Oviedo para aplastar a la columna de Ochoa, que era
la que llegaba al cuartel. Todos estábamos seguros de hacerla polvo aquella noche y acabar de rendir los
últimos reductos del Gobierno en la ciudad.

Se empezó a reorganizar nuestras masas con vistas a la batalla inminente. Pero a la misma hora, en
el local del Comité, anunciaba el teléfono una tremenda novedad: las tropas de África, el Tercio y los
Regulares, que hablan desembarcado en Gijón, estaban a pocos kilómetros de Oviedo. Venia a la cabeza
Yagüe... El Comité revolucionario no necesitó saber más para salir de naja...

Huido el Comité con González Peña, Teodomiro y toda la canalla socialista, que manejaba la
revolución en beneficio propio, quedamos en Oviedo "los cabales'1. Volvimos a la lucha con más rabia,
con más riñones que nunca. En la Estación del Norte, en el Naranco, en la fábrica de armas de La Vega,
nos defendimos hasta agotar las municiones, acometiendo al arma blanca a los legionarios y a los moros.
En el asalto de la fábrica me cargué a tiros y navajazos al comandante de los Regulares de Ceuta. Yo fui
también el que al replegarnos a Oviedo vengué en la Cámara Santa, en la Universidad y el Instituto, la
retirada de los nuestros. Los comunistas querían volar el Instituto con todos los prisioneros que, a
montones, se habían llevado allí. Encerrados en las salas consiguieron forzar las puertas, abrir un
boquete al exterior y huir, cazados a tiros por las calles, cuando ya empezaba a arder el edificio, y estaba
a punto de estallar el enorme depósito de dinamita que teníamos allí de repuesto. La explosión de aquella
especie de volcán fue tremebunda. La ciudad entera con todos sus arrabales, hasta las montañas vecinas,
retemblaron como si las sacudiera un terremoto. Las gentes corrían locas con el pavor de aquel espantoso
trueno, acorraladas por el humo de la explosión y los incendios de las calles-Uría, Fruela, Argüelles-
convertidas en un inmenso brasal...

Después de todo esto ya no había nada que hacer, como no fuera lo que hizo en San Pedro de los
Arcos aquella leona, Aída Lafuente, que murió matando, cara a cara con los tigres de la Legión, o tomar
el olivo, como hicieron los jefes socialistas, salvo el sargento Vázquez, que había de pagar por todos...
Hasta los comunistas se retiraron a Sama sin contar con nosotros los de la C. N. T. Visto  lo cual, acabé
yo mismo por soltar el rifle y las pistolas y agarrarme al "¡Sálvese quien pueda!"
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Aquella misma noche trágica del sábado, en que el duque de Ayamonte, desfallecido en el sillón,
purgaba en vida sus pecados con mayores ansias que las propias angustias de la muerte, hallábase
Margarita en el hotel costanero, cerca de Gijón, donde se había urdido entre sonatas de Beethoven y
romerías veraniegas la revolución de octubre.

Acompañaba esta noche a la diputada por Asturias en la antigua logia masónica el doctor llenares,
que apartado de la acción directa por sus muchos años, y por las nuevas generaciones, desdeñosas de su
maestro, se veía reducido, como el viejo duque, a seguir al pie de la "radio" los episodios de la lucha,
mascando también, pero con una cólera demoníaca, su apartamiento y su impotencia.

No estaba allí ninguno de los alegres contertulios de otras veces: ni el pintoresco don Horacio, a la
sazón en la cárcel, ni el conde don Julián, agazapado en Madrid con su compadre Indalecio, al abrigo,
por lo que pudiera tronar, de la Casa Gelves. Los demás amigos y sabuesos andaban al trole cada cual a
lo suyo en la ralea.

Nunca pareció la noche tan oscura, ni tan siniestra aquella sala, toda llena de sombras y de
espectros, que aún trascendía al terrible drama familiar de don Basilio Núñez y Georgina. Sobre el piano
mudo-no estaba la noche para otras músicas que las desenfrenadas de la "radio" y las voces de
Matacristos—, la melancólica figura de Hildegarda, presente en su retrato, miraba hacia Margarita como
si la estuviera hablando desde el fondo de la eternidad.

Aunque Margarita no se acordaba ni quería acordarse de la dulce muerta. Margarita estaba entonces,
ya hacía muchos años, atarantada con los vivos, en las tinieblas del tiempo y poseída por el demonio. La
dominaban aquella noche con entrañable ansiedad, como al doctor Henares, las tragedias presentes, los
estruendos de la revolución que ella misma, con sus manos finas de mujer entre los puños de los
hombrones rojos, había desencadenado en España.

Pero la revolución para Margarita, como para las hembras de su especie, no era "aquello" que
sucedía en Madrid, en Barcelona y, sobre todo, en Asturias. Ella no había previsto ni veía ahora desde su
apacible refugio la sangre, la matanza, el horror de los asaltos y las muertes, los suplicios y las agonías
de los mártires. Para el "intelectual" o el "pasional" de esta calaña la revolución es una "idea", una
"abstracción", una "mística" tanto

más fascinadora cuanto más oscura, cuanto más diabólica y subterránea, que nubla el campo de la
conciencia y la clara noción de la realidad. No reacciona sino ante el hecho directamente visible, ante el
dolor inmediato, sensible en su propia carne.

Margarita, en fin, precipitada mucho antes de ahora en estos tajos, satisfacía sobre todo una
profunda necesidad de su naturaleza, corrompida hasta los tuétanos. Más que una idea fanática, la
revolución era en su turbio magín una aventura peligrosa llena de sacudidas y emociones, un dramático
albur, un medio heroico para distraer y engañar el fracaso estúpido de su vida y el lóbrego vacío de su
alma.

Sólo en estas horas de ciega exaltación se sentía vivir con plenitud, arrebatada por la tempestad, con
el orgullo de jugarse el todo por el todo. Las actitudes violentas, las soluciones catastróficas, el frenesí
revolucionario, la atraían, la embriagaban con tan vicioso deleite como al borracho el alcohol, al
morfinómano su droga y al tahúr los golpes del azar. Y esto de "hacer un gran papel en el teatro de la
vida" e "influir en las supremas decisiones de la Historia", y aquello de "arrojarse a la fatalidad de su
destino", eran desde la primera juventud de Margarita impulsos de su estragado y ambicioso natural,
latiguillos y tópicos más fuertes que todas las voces de la sangre.

No estaba sola Margarita con "el león de Mieres" aquella noche tenebrosa. En el salón del hotel



entraban y salían sin cesar gentes de torva catadura, guerrilleros rojos, hombres del campo y de la
ciudad, caciques y agitadores de la chusma, tipos de heterogénea multitud, pero todos encendidos por la
misma fiebre, lanzados por el mismo impulso de las pasiones brutales. Salvo unos pocos señoritos y
pequeñas burguesas, corifeos de la revolución, eran los más un rebaño de cabezas greñudas y montaraces,
chaquetones burdos cruzados de cartucheras y pistolas, caras feroces de color de barro.

Traían noticias de Gijón, de Avilés, de Siero, donde ya las fuerzas revolucionarias tenían en sus
puños el poder. En todas aquellas poblaciones dominaban los anarquistas. La F. A. I., desde el día 5
había impuesto el comunismo libertario en más de cuarenta pueblos de Asturias.

El jefe ácrata de Gijón, un tal Martínez, un antropoide con humos de sabihondo y hábitos de burgués,
consultaba con Margarita en un ángulo de la logia el plan de las futuras operaciones. La diputada por
Asturias, henchida de vanidad y de entusiasmo, tomaba muy a pechos su papel de jefa, impulsora de
muchedumbres. Arrebatada por la corriente de los sucesos, presa de la fuerte sugestión de aquellos
cabecillas de las ¡masas, creía influir en sus voluntades y manejar a los hombres cuando más la
manejaban a ella. Presunción muy propia de mujer y rasgo común a todos los agitadores sociales, que
arrastrados por las aguas se hacen la ilusión de dominar el torrente.

Al otro día, el domingo, llegaron a la quinta gijonesa nuevas noticias triunfales de la revolución en
Asturias. Contaban de Avilés que las (masas eran dueñas de la ciudad y la costa desde la noche del
jueves. La marinería del puerto dio la primera señal de la rebelión. Fácil y rápido fue el triunfo. Para
defensa de la plaza no había más que un piquete de la Guardia civil y otro de Carabineros con unos pocos
voluntarios. A las gentes de la mar se unieron las de las minas, los obreros del campo y de las
poblaciones ribereñas. Miles de hombres en armas se alzaron contra el pequeño grupo-no llegaba a un
centenar-que resistía en el Ayuntamiento. En Gijón, las tropas de la República tenían que retirarse bajo el
ímpetu de los rebeldes. Oviedo era presa de los rojos, salvo una pequeña zona. Las columnas del
Ejército que venían de Lugo y de León en socorro de Asturias, derrotadas en sangrientos combates,
retrocedían impotentes. La marea revolucionaria subía por todos los caminos en arrolladora pleamar...

Con todas estas noticias y todos los bulos que de Madrid y Barcelona rebotaban por todas partes:
"Se ha sublevado la Escuadra", "un ejército de mineros va en tromba sobre Castilla", "el presidente y los
ministros de la República han sido arrastrados por el pueblo de Madrid", ya los rebeldes se creían
dueños no sólo de Asturias, sino de toda España.

Un júbilo salvaje estremecía a las gentes que llenaban la sala del hotel. Sobre el ronco vocerío de
los hombrones de la F. A. I., juntos allí con los marxistas al olfateo de la presa y al grito de triunfo y de
botín: U. H. P. restallaban los latiguillos oratorios del doctor Henares. El "león de Mieres", galvanizado
por la emoción de aquellos "días históricos", volvía a sentir el ímpetu y la fiereza de los remotos años
juveniles. En su cara astuta de felino los ojos redondos, verdes con ramalazos de sangre, le relucían
como ascuas. El gozo de la victoria le quitaba el peso de sus ochenta años, Al fin "veía" hechos realidad
los "ideales" de su juventud. Esto sí que era "destruir la sociedad" y "volver a la naturaleza" conforme a
sus principios roussonianos. El viejo demagogo, empedernido en los siglos XVIII y XIX, se sentía ahora
bolchevique. Y era lógico. Entre Rousseau y Stalin no hay solución de continuidad.

La diputada por Asturias y amazona del comunismo ("el ama seca de la revolución", según la frase
de Indalecio) estaba, más que ninguno de aquellos "luchadores", en sus glorias. Única mujer de calidad
entre la turba de plebeyos incultos y cabecillas groseros, traída y llevada como bandera de combate a la
cabeza de la.muchedumbre, se sentía entrar en la Historia como una especie de heroína conductora de
ideas y de hombres. Y esto la hacía tan feliz que, en aquellas horas, daba por bien habidos todos los
tumbos y descalabros de su vida. Nublada la razón, perdido el pie, rotos el sueño y la vigilia por la
tensión violenta del espíritu y de los nervios, no paraba de hablar y discutir, yendo y viniendo sin
descanso, hecha un puro azogue, la cabeza loca llena de fantasías delirantes.

Para celebrar los éxitos de la campaña se organizó en la quinta un banquete monstruo. La revolución



de octubre se hizo en todas partes entre orgías y comilonas. Cuando el presidente Companys requirió al
general Batet para que se pusiera a las órdenes del "Gobierno de Cataluña" con todas las fuerzas
militares de la plaza, esperó la respuesta cenando con sus amigos en fraternal y opíparo banquete. A la
misma hora, poco antes de retumbar los tiros en las calles, sonaban los estampidos del champaña en la
Consejería de Gobernación. Dencás cenaba también con Badía y con su Estado mayor de aventureros y
traidores. Por cierto que las cuentas de estos y otros muchos regodeos, por miles y miles de pesetas, se
quedaron sin pagar...

El doctor Henares, que era el anfitrión de esta otra cena en Asturias, quiso la noche del domingo
tirar la casa por la ventana. En la que fue logia masónica se improvisó una gran mesa, capaz para muchos
comensales. Se invitó a la flor y nata de las hembras rojas y de los cabecillas de Gijón. Presidía el festín,
junto al "león de Mieres", la ilustre diputada y amazona. Para más honor y propiedad del agasajo,
Margarita se apareció en la sala del banquete toda vestida de rojo, tal como la "veía" su padrino, con
telepática visión, en el palacio de Ayamonte. Y para mayor fidelidad se puso en el cierre del escote, a
guisa de joyel, un diablillo negro de aquellos que por siniestra burla de la cruz ya empezaban a estar de
moda en España.

Ni en las zahúrdas de Plutón, soñadas por el ingenio crudo y mordiente de Quevedo, se pudieran
hallar estampas de bellacos y energúmenos como los que juntó el azar en aquella especie de aquelarre.
La figura gentil de Margarita se destacaba junto al rostro gatuno del doctor en una hilera de semblantes
cetrinos y socarrones, acentuados por las oscuras pelambres, los ojos turbios, las dentaduras blancas de
animal de ¡presa. La comilona se había dispuesto como para hartar el apetito de los más voraces. Y era
de ver cómo se dilataban las carotas de aquellos bárbaros al olor de los manjares suculentos y de los
vinos generosos.

El doctor Henares les preparaba una sorpresa. Cuando llegó la hora del champaña, porque allí lo
hubo hasta perder los estribos, aparecieron en la mesa, rutilando sobre los manteles, unos antiguos
cálices de oro. Eran vasos sagrados procedentes de los templos de Asturias profanados por la canalla
reía. Y pensando el doctor Henares, viejo anfitrión de Lucifer, asiduo comensal en aquellos "banquetes
de promiscuación" de los pequeños anticristos de su tiempo, cómo obsequiar a los de ahora con más
diabólico agasajo, conforme a las circunstancias, no se le ocurrió cosa mejor que esta sacrílega parodia
del festín de Baltasar.

Llenaron los cálices de vino. Tomó uno de ellos con su mano trémula y vellosa el doctor Henares. Y
con una sonrisa mefistofélica se lo ofreció a Margarita.

Margarita vaciló un instante. Pero sintió clavadas en su rostro, con la sonrisa del viejo, las pupilas
negras y alevosas, relumbrantes por el alcohol, de todos aquellos desalmados. Y en el fondo de sus
propias entrañas, en lo más íntimo de su ser, una presencia viva y misteriosa, el tirón de una ajena y
formidable voluntad. Y estremecida, entregada, se levantó de su asiento, movida del extraño impulso, y
tomó el cáliz en la mano, el áureo y divino cáliz donde brillaban con sutil y primoroso engaste unas
piedras preciosas, blancas y temblorosas como lágrimas.

El cuerpo de Margarita se retorció como una sierpe. Bajo las luces de la sala flameó su vestido de
color de fuego y de sangre. Le temblaron los rizos en las sienes como racimos de víboras. Las
esmeraldas de sus ojos resplandecieron con una lumbre infernal. Y brindó en inflamada arenga, con una
voz metálica y estridente que no parecía suya, por el triunfo de los sin patria ni Dios.

Todos en pie, puños en alto, rompieron en un bramido jubiloso. El "león de Mieres" abrazó a
Margarita con la misma patética emoción que, en otro tiempo y en el mismo lugar, a su discípula
Georgina, la madre y matadora de Hildegarda.

Más para que todo fuese a imitación del festín de Baltasar y de los trágicos bávíquetes de los rojos,
un mensajero de Gijón vino a interrumpir la alborozada sobremesa. Una Escuadra española estaba a la
vista del Museo. Las fuerzas del Gobierno eran ya dueñas de Barcelona y de Madrid. Había fracasado la



revolución en Cataluña, en Aragón y la Rioja, en Castilla y Extremadura, en Andalucía y Levante. Ni los
Trabajadores de la Tierra ni la C. N. T. respondieron al movimiento. Mane, Thecel, Phares...

Pero no. No era todavía la hora del castigo, sino la hora de la impunidad. Los vencidos del 34
serian los vencedoras del 36. La Serpiente sutil se arrastraba cautelosamente en la sombra...
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Primavera de sangre de 1936. Habla triunfado la Serpiente. Las negras colas electorales de aquel
febrero tan loco, los anillos del Frente Popular, se le enroscaron a España como los de un ofidio
gigantesco. La política de los Gelves había dado su fruto.

En vano el duque de Ayamonte, que era ya la estampa de la muerte, se echó a la calle, menos gentil
que en otros días, traído como a puñados en un coche, pero con más heroica y escarmentada voluntad.
Puesto ya el pie en el estribo y el corazón al galope, se lanzó a pelear contra la Sierpe. En vano muchos
como él, culpables arrepentidos, viejos campeadores de la revolución, votaron esta vez más a derechas.
Fueron muchos más los cobardes que huyeron de Madrid y desertaron de las filas o se estuvieron en sus
casas, tumbados en sus poltronas, tal como don Valentín, repitiendo, sin duda, el estribillo: "¡Vamos  a
por los trescientos!" Y vino la catástrofe, para ellos y para todos.

En aquel Madrid, ya menos español que ruso, poblado de banderas rojas y bárbaras muchedumbres,
enrarecido por el vaho de la sangre y el humo de los incendios, el doctor Alegre había perdido el gusto
de vivir y el buen humor con que en otros tiempos salía tarareando de su casa para hacer las visitas
matinales. Ceñudo y triste, pero siempre fiel a sus muchas obligaciones, no se daba punto de reposo. Por
aquellos días los médicos tenían harto que hacer. Bastante más que en las últimas y azarosas jornadas del
antiguo régimen, cuando en la consulta de otro Insigne doctor fenecían nuestras instituciones seculares.

La República fenecía a su vez tras cinco años mortales de hemorragias y delirios, convulsiones y
vomitonas. Y aunque la enfermedad estaba tan a la vista, los doctores, que eran muchos, y todos como
aquellos del "Rey que rabió", no acertaban a establecer el diagnóstico. Y las consultas médicas
menudeaban más que nunca.

Ya el buen don Germán había hecho, y por centésima vez., el sacrificio de apearse de su alta misión
profesional y descender a la política, lo que era entonces algo así como descender a los infiernos. ¡Duro
y estéril sacrificio! Pero quienes reprochan al doctor sus caídas no saben hasta qué punto le empujaron
sus sentimientos generosos, el amor a España, el interés de sus clientes y aquella su natural y quijotesca
propensión a reparar agravios, enmendar sinrazones y deshacer entuertos, cosa, por otra parte, no más
ajena a su oficio que el templar los nervios de las hembras, enderezar sus espíritus y poner en voz a las
divas para lustre del arte y de la ciencia.

Ello fue que, como al Ingenioso Hidalgo de la Mancha, "le pareció convenible y necesario, así para
el aumento de su honra como para el servicio de la república", salir por aquellos campos de Montiel
donde tan infelices aventuras acaecieron a Don Quijote y al rey Don Pedro de Castilla.

Primero se dejó llevar de doña Regla, que, desde el año 33, se había propuesto convertir a Lerroux,
domesticar a los "jabalíes" de las Constituyentes y cristianar a la República "bajo los buenos auspicios
del Nuncio de Su Santidad". Afirmaba doña Regla, en vísperas de la revolución de octubre, que "el
emperador del Paralelo", el viejo promotor de "la Semana Sangrienta", se había convertido ya
(secretamente por razón de Estado) y había hecho penitencia a los pies de monseñor Tedeschini. Y en
vísperas de las-elecciones de febrero aseguraba sotto voce con muchos espurreos y visajes, que iban a
convertirse también, de un momento a otro, Martínez Barrio, Porte— la y otra porción de masones.
¡Azaña mismo estaba ya a punto de "caer"! El "león'" y la "serpiente'', amistados y convertidos por doña
Regla y su capellán, se acurrucaban a los pies de los Apóstoles, como en las santas imágenes de los
templos..., ¡de los templos asaltados e incendiados a la sazón por la furia sacrílega de las hordas!

F.1 doctor Aleare miraba a doña Regla con asombro, maravillado, aunque la conocía desde niño, de
su pueril credulidad y santa estupidez. Pero, no obstante, "colaboró" de su mano con los del "mal menor"
e hizo el juego a don Valentín en sus combinaciones azarosas. Trabajó como un azacán en las elecciones



de noviembre y febrero, poseído más que nunca por la superstición del sufragio universal. Trajo en su
coche a no sé cuántas vírgenes del Señor para votar a Lerroux, al del famoso grito ¡"Haced las madres!"
Se jugó la cabeza en la revolución de octubre, sin perjuicio de ayudar después al indulto y rehabilitación
de sus autores. Y fue parte, por último, a la caída del cacique de Priego y a la exaltación del pobre
hombre de Alcalá. ¿Creía el doctor Alegre, como tantos malandrines e ingenuos, en «i triste Registrador
de Ultimas Voluntades? No. No creía en él ni en ninguno de los politicastros de entonces. ¡Los conocía
demasiado como médico! ¡Pero jera tan bondadoso don Germán; era tan blando de corazón y tan amigo
de complacer a.todo el mundo!

La picara realidad acabó, sin embargo, por retraerle de tan escabrosas aventuras. Aunque montado
todavía y no en mal rocín, sino en magnífico automóvil, ya empezaba el doctor a perder los estribos a
fuerza de golpes y desengaños crueles. Aquel Madrid vesánico y furioso del 36, aun para un clínico era
de todo punto insoportable. Ya estaba don Germán hasta aquí de hoces y martillos, puños cerrados, caras
feroces y aullidos canibalescos. Por donde quiera que fuese le salían al paso las banderas rojas, las
algaradas callejeras, los grupos vociferantes, los galopes de la multitud cada vez más espesa, más
cargada de odio y de amenazas. Por todas partes eran brutal ofensa a sus sentidos, tan agudos y refinados,
los cartelones, los pasquines, el hedor de la chusma, los regüeldos con aires de interjección y de
blasfemia, los desfiles agresivos, sus crudas exhibiciones de la fealdad, de la miseria y el rencor, el
desenfreno de los instintos viles al bronco son del ¡U. H. P.! más imperioso y bárbaro que nunca.

¿Podría imaginarse entonces más rudo tormento para un espectador inteligente y sensible, para un
hombre de mundo, un optimista con gustos de dilettante, médico de la "buena sociedad" y especialista.-
de las damas?

Una noche de aquel mes fatídico de abril, aniversario de la República, le despertaron de madrugada
para acudir en nuevo y urgente auxilio de la Enferma, ya de remate desde la última crisis bajo el.terrible
maleficio de aquellos dos presidentes — Azaña y Casares Quiroga —, sus ver— dugos.

Cuando llega el doctor Alegre ya era tarde. La pobre Niña se moría a chorros, a chorros de sangre y
cieno, tal como suelen acabar las mozas de su triste oficio y condición. La ayudaban a mal morir los
mismos que la trajeron y lanzaron a la vida, los del Catorce de Abril, toda la ruin caterva de sus muchos
padres y padrastros, terceros y burladores, los Gelves en primer lugar, los Ponces, los Pulgarcitos, los
Morquechos. Don Valentín, en los brazos dé Ussorio, se sentía acabar también. Los dos lloraban a moco
tendido. A la cabecera de la cama había una docena de doctores, sin contar la multitud de escribas y
fariseos. Estaban allí, con los de cámara, el doctor Negrín, el doctor Vitlena, el doctor Henares y muchos
otros del Frente Popular, del Komintern y el Gran Oriente, dispuestos a despachar a la Niña si no se
moría por las buenas.

Con todo esto la moribunda dio su alma al demonio el día último de abril, cuando ya la Asamblea
socialista, según las órdenes de París y Moscú, había resuelto la conquista del Poder y la dictadura del
proletariado. España iba, por fin, a convertirse en una provincia rusa gobernada por los Soviets.

El entierro de la Niña fue el primero de mayo. Una inmensa y estrepitosa muchedumbre acompañó su
cadáver por las grandes vías de Madrid. Iba con todos los honores póstumos, en carroza estufa, con gran
cortejo militar y civil, y mucha pompa de lacayos a la Federica, detalle pintoresco y anacrónico a imagen
y semejanza de Pórtela, que era en ésta, como en toda ocasión, el encargado de las pompas fúnebres. A la
cabeza del duelo iban, para mayor escarnio, los mismos que fueron parte al deshonor, enfermedad y
muerte de la Niña. Y en punto a pompas militares fueron de ver, y todo Madrid las vio, las imponentes
formaciones con que el "ejército del pueblo" hizo gala de su marcialidad, de su potencia y multitud. Las
camisas azules de los socialistas y las bermejas de los comunistas, los pantalones claros, los correajes
nuevos, las banderas rojas, los signos y los motes de la revolución bolchevique señoreaban las calles con
sus alegres y belicosos colores. Al paso de las milicias, en perfecta prestancia militar, se alzaba un
bosque de banderas y carteles, brazos y puños en alto, un huracán de gritos y cantares, la "Internacional",



"La joven guardia", y aquellos, aún más odiosos bordoncillos y blasfemias: "¡Hijos, sí; maridos, no!",
"¡Queremos fusiles y cañones!'", "¡Catecismo, no; Comunismo, sí!':, coreados con desgarradas voces por
las hembras y los rapaces de la chusma.

El doctor Alegre, que, amén de otros más temerosos espectáculos, presenció aquel fúnebre desfile,
bárbaro anuncio, insolente alarde militar de la revolución del 86, harto bien adiestrada y prevenida tras
el ensayo general del 34, ya no supo ni quiso disimular su temor. ¡Ahora si que se "mascaban" en el aire
los vientos apocalípticos, las bajas y sombrías cerrazones de un nuevo y formidable meteoro a cuyo
empuje universal habían de parecer brisas primaverales los galernazos de octubre!
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Poco tiempo después, cuando el sol de junio caldeaba las tierras españolas y era ya inminente la
catástrofe, llamaron al buen doctor desde la casa de Pulgarcito. Estaba enfermo. Desde que murió su
dama, la República, y la vio de cuerpo presente, toda podrida en el ataúd, sobre paños negros y rojos, los
colores de la F. A. I. y entre cuatro hachones que parecían teas incendiarias, el infeliz no levantaba
cabeza.

Desde aquel punto y hora se retiró de la vida pública, y como todo en él era imitación y parodia,
"juró en su ánima no servir más a señor ni a señora que se le pudieran morir y agusanar". Esto lo dijo, sin
duda, pensando más en Sánchez Guerra que en el marqués de Lombay, pues, como ya sabemos, todo lo
que decía Pulgarcito lo traía de segunda o tercera mano.

Ya cumplida su misión y con hartas creces en la política española, clausuró su Centro Católico
Democrático, donde ya no había más que telarañas y ratones, y se encerró dentro de sí, al abrigo de la
opulencia de su casa. Porque es inútil decir que el ex privado de don Niceto, el ex ministro de Samper y
de Pórtela, no dejó al "renunciar" a la política ninguno de los goces y las gangas que su fortuna doméstica
le permitía disfrutar para consuelo de sus públicos fracasos.

Mas no era hombre Pulgarcito para vivir en sosegado apartamiento, ni aunque lo fuera se lo dejaran
gozar el odio de sus enemigos, el genio y los achaques de su mujer, las consecuencias de sus propios
actos. A imagen y semejanza de su amigo y mentor el infeliz ex Presidente, caído tan de bruces de "la
primera magistratura del Estado", Pulgarcito se hundía, como él, en una desesperación inconsolable. A
los dos, las botas de siete leguas se les habían roto para siempre. A los dos se los comía el demonio de
la política, que es uno de los demonios más glotones. Para los dos, en fin, el ostracismo era un tormento
insoportable.

Mal de muchos...-se podría decir, porque eran muchos entonces los que, arrojados de la vida
pública, sufrían en la privada las angustias de un circulo infernal.

Pulgarcito era, tal vez, por el contraste de sus parodias caballerescas, el más triste y ridículo de
todos. Descabalgado de su fogoso corcel, hechos trizas el "ideal", el escudo y la tizona, quedó en la
postura de un pelele, blanco a los tiros de la derecha y de la izquierda, aborrecido hasta de su mujer, que
le achacaba, no sin razón, el desastrado fin de la República y aun sus propios y femeniles achaques.
Pulgarcito desfallecía de tristeza y de pavor en su morada melancólica de la calle de Alfonso XII.

Hasta su mismo aposento le perseguían los aullidos del Frente Popular, las amenazas de las turbas,
los gritos de los periódicos, las voces difamadoras que pregonaban a Pulgarcito por las calles
atribuyéndole, por su amistad y privanza con los que fueron detentadores del Poder, cuantos chanchullos,
entuertos y bellaquerías se hicieran a la sombra de la difunta República y de la ser manosea gobernante.

¡Caros pagaba el desdichado encubridor de tanta podre sus pasteleos con la chusma, sus sórdidas
convivencias, sus deshonestos contactos, sus refocilos en el banco azul, sus banquetes de promiscuación
en las mesas republicanas!

Como a todos los Pulgarcitos de entonces, los que al caer de sus alturas perdieron hasta las botas, se
veía indefenso, cercado de enemigos y difamadores implacables, presa de los mismos a quienes él, como
hembra complaciente, se había entregado en los recuestos de su política pindonga. Puesto en carteles y
aleluyas, colgado en efigie para mayor publicidad y bochorno en la Puerta del Sol, ni en sus propias
habitaciones se sentía tranquilo ni seguro. Por correo y hasta por teléfono le perseguían con amenazas
siniestras, con truculentos anónimos prometiéndole ruina y exterminio.

Con todo esto, el pobre Amadís vivía en un perpetuo sobresalto. Ya no se fiaba ni de su propia
servidumbre. Alucinado y obseso creía ver en las paredes manos misteriosas que escribían su sentencia



de muerte o la apuntaban con terribles pistolones. Temía sorprender a cada instante bombas y toda
especie de explosivos ocultos en los asientos de su coche o en el aparato de la "radio", y venenos basta
en la sopa, y asesinos hasta debajo de la cama.

En la cama yacía precisamente cuando llegó el médico a visitarle. Al revés del doctor Alegre, era el
caído paladín un hombre avejentado y triste. Con ser todavía joven,» aquel semblante que recordaba un
tiempo el rostro de lord Byron, trascendía a bilis, a esclerosis, a vejez del cuerpo y del espíritu. Pálido,
macilento, quejumbroso, parecía a punto de morirse.

En realidad, aunque plagado de prematuros alifafes y envejecido en plena madurez, no tenía de
momento más enfermedad que el miedo, un miedo horrible a las cosas que veía caer sobre su cabeza y
sobre España, cosas muy semejantes a las que veía en Patmos San Juan. Pero como Pulgarcito, con todos
sus antiguos aires caballerescos y católicos, era tan poquita cosa, en vez de apechugar con la tragedia
inminente, que él «mismo había provocado, y enmendar sus yerros y dar el rostro a la revolución, vino y
se metió en la cama, según en los supremos trances solían hacer los hombres públicos.

—Lo de siempre-dijo el doctor para su capote, adivinando la enfermedad del jefecillo así que le vio
la cara —: cobardía, incapacidad, miedo insuperable...

No era difícil el diagnóstico. El doctor Alegre se sabia de memoria a sus enfermos, y además
conocía a fondo los recursos de la política del avestruz, política genuina— mente española y republicana,
tan de centro izquierda como de centro derecha.

—Reposo, mucho reposo-añadió en alta voz luego de reconocer al paciente, que le miraba con ojos
de carnero degollado—. Se trata simplemente de una astenia general por exceso de trabajo, de
preocupaciones y vigilias. Nada grave cuando se acude a tiempo. Más que una enfermedad es un
complejo subjetivo, aunque no faltan algunos fenómenos objetivos, alteraciones orgánicas, desórdenes
del sistema nervioso, de la circulación, del aparato digestivo y sus anejos...

—Doctor-dijo el heroico Pulgar con una especie de balido—, he pasado una noche horrible, sin
poder dormir... Con unos ahogos, unos sudores, unos martillazos en la nuca...

—Sí, el cuadro es típico: cefalea, vértigos, angustia, hiperestesia, insomnio pertinaz, con reacciones
emocionales, pesadillas, obsesiones, fobias...

El doctor Alegre, como todos los médicos mundanos, tenía un rico repertorio de motes elegantes y
zumbones para disimular las cosas más feas, ridículas y deshonribles.

—Tranquilidad, aislamiento-recetó, lo mismo que el enfermo se había recetado previamente—. La
cama para estos casos es el mejor especifico...

Diciendo así, recordaba a aquel ilustre almirante y presidente del Consejo que al zozobrar la nave
del Estado se metió en la cama y se puso a leer las aventuras de Rocambole, y aquel otro, también insigne
estadista y ex emperador del Paralelo que en trance de irse a pique se encerró en su alcoba y se echó a
roncar a toda orquesta.

—Un régimen de tonicidad, una medicación estimulante y heroica-terminó el doctor Alegre-nos
serán muy útiles también. Pero antes de aumentar las energías de un modo ficticio y pasajero, hay que
restablecer la normalidad de las funciones y asegurar una mejor distribución del trabajo digestivo y de
los recursos vitales que son nuestro capital más precioso... Ya sabe usted, mejor que yo, que para
restablecer el equilibrio del presupuesto, como dicen los hacendistas y los clínicos, "hay que disminuir
los gastos antes de aumentar los ingresos"...

Aunque el doctor, hombre de mundo irreprochable, procuraba halagar a sus clientes y curarlos con
inyecciones de optimismo, de caridad y buen humor, que son las medicinas eternas, había también en sus
palabras un fondo de sarcasmo y algunas gotas de hiel. Médico de politicastros y burgueses, pero hostil a
todas las degradaciones y bambollas de la política y del dinero (sin perjuicio de "colaborar" y "convivir"
paradójicamente con ellas), detestaba en el fondo de su pródigo Corazón a estos improvisados de la
fortuna y del poder, logreros de las repúblicas, podridos de vanidad, de cobardía y de millones.



—A estos ricos-pensaba el doctor-'habría que recetarles la pobreza... ¡Qué bien le sentaría a éste
una temporada, por lo menos, de trabajos forzados con el pico y la pala, con el martillo y la hoz!... A los
pobres, en cambio, yo les recetaría la opulencia. Otra temporada de apalear el oro hasta que les saliera
por las narices... Para que escarmentasen también, para que aprendiesen que las cosas más positivas: la
salud, la paz, el amor, la dicha, el sueño tranquilo, no se compran en ninguna parte ni tienen nada que ver
con el dinero...

Testimonio elocuente de esta humilde verdad tan despreciada, Pulgarcito se sentía, con harta razón y
por sus propias culpas, uno de los hombres más desventurados de la tierra. Cautivo de la política y del
dinero, las vocaciones más profundas de su tacaña y ambiciosa juventud; cautivo a la par de la
revolución, de la que fue gratis el amore quizá el más útil y eficaz entre todos sus medianeros, veíase ya
caído y arrollado por la Bestia roja y a punto de perder hasta el honor. Que hasta el honor había
comprometido en sus empresas espirituales de convertir a los masones, atraer a los socialistas y
conciliar a San Miguel con el demonio.

El doctor Alegre, desarmado también para combatir esta clase de dolencias, veía los progresos de
la terrible enfermedad en la calle más que en el rostro del ilustre enfermo. Ya en junio del 36 no
quedaban otros recursos que los heroicos y tajantes de la cirugía militar. Pero esto a los Pulgarcitos les
ponía la carne de gallina. ¿Qué hacer? En vano el antiguo campeón del Centro Católico Democrático
apeló al recurso de los cobardes; la fuga. En balde huyó de la política, se encerró en su alcoba, se zampó
en la cama y se embozó hasta las orejas para no oír las voces de la calle ni los gritos de su mujer. Como
Ixión a la rueda del infierno estaba el infeliz atado a las dos pasiones de su vida-la política y el dinero—,
por las que había perdido, él tan avaro, los tesoros de la juventud. El demonio de la política, su política
del diablo, nueva especie de potro, nuevo instrumento de suplicio, republicano y español, le sujetaba
hasta la muerte. Y el dinero de su mujer tampoco le consentía escape, ya que la rica heredera desde el día
mismo de la boda no soltó las llaves de sus cofres ni las riendas del poder, e indignada por las flaquezas
del marido, le conminaba ahora supliendo su poquedad a salir por la negra honrilla y dar el pecho a las
batallas de la revolución.

Sí, sí. Para dar el pecho estaba Pulgarcito. Precisamente por entonces corría por todas partes con
voces acusadoras y ecos de escándalo público el nombre de Pulgar con otros nombres ilustres-el de los
Gelves en primera línea-y el de un judío holandés-el famoso Zeuss—, quien, tiempo atrás, había hecho
con algunos políticos y financieros de la República española no sé qué fabulosos negocios por valor de
muchos millones y con grave perjuicio de la Hacienda nacional. Descubierto el affaire por una mano
misteriosa y aireado por los periódicos (parece que el propio Zeuss, que hizo primero el papel de
Júpiter, cuando llovía oro, hizo después el de Judas), no hubo amenazas ni sobornos capaces de
amordazar a la prensa ni contener el escándalo. Todos los pormenores del negocio (ante el cual, según
fama, parecían menudos y honestísimos aquellos de las Colonias, los tabacos, los trigos, los automóviles,
los petróleos, el "estraperlo", el contrabando de guerra) corrieron por toda España con estrépito
universal. Una ola de cloaca, precursora de las olas de sangre que luego habían de venir, caía sobre
Pulgarcito, el único de todos los acusados que no tuvo en el negocio más arte ni más parte que su estúpida
lealtad a la política de "colaboración", de "convivencia'- y encubrimiento.

—Yo le juro a usted-aseguraba el pobre hombre confesándose con el doctor y respirando por la
herida-que el asunto Zeuss, como el asunto Payá y esos otros que sacan a relucir no son más que pretextos
infames, maniobras políticas para inutilizar a los hombres de la república y deshacer mi obra de paz y
conciliación. Hay también en el fondo de esa campaña, donde a mí me ponen por cabeza de turco, una
odiosa venganza personal.

—Sin duda. Ya me dijo usted que había tenido la ingenuidad de confiarse a Morquecho. Y supongo
que ese bandido...

—Aparte de Morquecho, ¿sabe usted, doctor, quién es el alma (tengo pruebas) de esa campaña de



escándalo? Una mujer.
—No me extraña. Detrás de Zeuss está Némesis, la vengadora, la implacable. Sospecho que Berta

Ruyss...
—Sí. Berta y su hermana y todas las furias del "hotel del crimen". Pero la que lo mueve todo es

Margarita Gelves.
—¡Cómo! ¿Es posible?
—Sí. Sólo ella es capaz de envolver a los hombres de una manera tan minuciosa, tan paciente, con

unas mallas tan sutiles y procurar su perdición.
—Pero ¿es creíble que esa mujer lleve sus locuras al extremo de hacer una campaña de escándalo,

no sólo contra usted, sino contra su propia familia? Porque la Gasa Gelves, en el asunto Zeuss...
—Sí, la Casa Gelves, don Julián, don Valentín y hasta Morquecho, el favorito de la Casa... Todos

están ahí metidos hasta los ojos... Pero yo... Yo no tengo más culpa que haber amado un día a esa mujer,
haberme dejado seducir por esa mala hembra...

—Las mujeres son nuestra obra-repuso el doctor, severo y sentencioso— Las mujeres son como las
hacemos los hombres.

—A esa de Gelves-replicó el fariseo picado en una de sus Hagas-la hizo Satanás. Estoy seguro... Si
usted conociera como yo todos los detalles del asunto Zeuss... Ella es la autora de esta horrible
maquinación contra España, contra la república, contra mí, contra su padre, contra su propio marido...

—¡Es increíble!
—Las hermanas Ruyss, el propio Zeuss, no han sido más que instrumentos en sus manos. Todo es

obra suya, una obra maestra de perfidia, de venganza y odio. Yo tengo que acusarme de muchas cosas.
Todos somos pecadores, ¿verdad?... Pero no de infamias semejantes. Yo todo  lo sacrifiqué por Dios, por
España y por la República... ¡Todo lo di por el ideal!

Quien no conociese, como conocía el doctor, a Pulgarcito, le tomara entonces por una especie de
caballero andante caído en defensa de la patria y de la fe. Parecía un hombre tan bueno, tan lastimado, tan
injustamente perseguido... ¡Como si un cobarde pudiera ser nunca bueno!

Consumado actor, sobre todo en los papeles de víctima, en que son maestros, más que las hembras,
los hombres poco viriles, clamaba al cielo en actitud teatral, poniéndole por testigo de la nobleza y
pulcritud de sus intenciones.

—Todos son contra mí-declamó—. Todos se unen para perderme: mis enemigos personales, mis
competidores políticos, los adversarios de la república, las fuerzas de la revolución... Hasta mi mujer me
acusa de haber partido el pan y la sal con revolucionarios y masones. Para el bien de España yo no debía
rechazar a nadie, sino atraer a todos. ¿No comía Nuestro Señor Jesucristo con publícanos y pecadores?
¿Qué había yo de hacer sino lo que hice? Yo me he sacrificado por aceptar el mal menor y procurar el
bien posible. Cuando pase esta ola de furor y se apacigüen los tiempos, se me hará justicia. Estoy seguro.
Apelo al juicio de la Historia...

Diciendo así, alentado por el acento grave y teatral de sus palabras solemnes, en las que osaba
emparejarse nada menos que con el divino Redentor, se incorporaba poco a poco, erguía el pálido
semblante, muy poseído de su sagrado papel, no sin asombro y regocijo del doctor Alegre. Más a este
punto, cuando el pobre hombre iniciaba, por encima del damasco rojo de su cama, un ademán patético,
entró en la alcoba su mujer.

La cual, que era con todos sus excesos y defectos una mujer cristiana y española y estaba tan a mal
con su divino marido, comensal y anfitrión de los demonios, y harta de verle con ellos cuando no, a guisa
de avestruz, con la cabeza bajo el ala, vino hacia él echando chiribitas por los ojos y luego de ponerle en
solfa con cruel y muy femenino pitorreo, delante del doctor Alegre, le soltó una arenga militar, y poco
menos que a empellones le intimó a saltar de la cama y hacer de tripas corazón y salir a la calle, "como
un hombre'1, a defender su honra y salvar su patria y su fe como caballero español, corno los antiguos



Pulgares, no en comilonas de anticristos y masonazos.
Puesto así Pulgarcito entre la espada y la pared, entre el terror a la calle, que era la peor de sus

fobias. y el pánico a su mujer, a quien temía tanto o más que a Margarita Gelves, se derrumbó sobre la
almohada, puso los ojos en blanco, tembló de pies a cabeza, torció la boca y expresó en el rostro tal
angustia y pavor, entre gemidos y estertores, que parecía enteramente que se le arrancaba el alma de las
carnes.

Si todo ello fue recurso teatral y no un acceso de su delirio persecutorio y de sus crisis de espanto,
lo hizo tan bien, con tanto arte, con tan perfecta propiedad, que su mujer y hasta el doctor se quedaron
suspensos y confusos a la cabecera del paciente, a punto de creer que, en efecto, el ilustre actor iba a dar
las últimas boqueadas...
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Rafael Morquecho estaba por aquellos días a partir un piñón con sus nuevos amos, Casares Quiroga
y los del Frente Popular, pero andaba zaino y receloso, lleno de trampas y de apuros, cada vez en más
crudo forcejeo con enemigos y rivales, desbordado por la ola creciente de libelistas, chantajistas,
bandoleros, rufianes y matones que, como hediondo albañal, corría entonces por las calles en
competencia con la ola de crímenes que rompía también por toda España.

Aunque ni él ni su pluma habían perdido todavía el acerado temple ni sus puntas y filos de puñales,
ya empezaba a pagar caros los frutos y granjerias de su oficio y a sufrir las quiebras de todos los que
cobran el barato y viven de su negro cartel. Para un jaque siempre hay, al fin, otro jaque de más agallas o
más suerte. A un hombre como Rafael Morquecho nunca le falta otro que le dé en la cresta, cuando no
muchos hombres. Y a veces una mujer.

Margarita Gelves, que estuvo de nuevo en Rusia "veraneando" a la sombra de la Tercera
Internacional e hizo gran papel en el VII Congreso de Moscú en compañía de "la otra" Pasionaria y de la
Nelken (aunque acabaron de uñas, como les suele suceder a las hembras y más si son de las rojas), había
vuelto a España con las furias del Frente Popular. Traía en el bolso, como quien trae un regalito de
turista, el plan completo de la revolución del 36, trazado por Dimitroff, el secretario de la Tercera
Internacional y árbitro a la sazón de los destinos de España.

Traía también la Gelves con sus nuevos ímpetus bolcheviques, una tremenda exacerbación de sus
pasiones íntimas y un ansia loca de venganza contra todos los que atormentaron su juventud y
envenenaron su vida, y en especial contra Morquecho, el guapo de la casa.

Morquecho que la vio venir y sintió sus primeros tiros, que eran de artillería gruesa, puso en juego
cuantas artes puede esgrimir un mal hombre contra una mala mujer. Mas tan en vano, que acabó por
tomarla miedo, bien seguro de que en luchas de hombres y mujeres son ellas quienes llevan las de ganar.

Con esta para él tan amarga convicción y otros recientes amargores por unos golpes contrarios en
los juegos de azar a que fiaba su fortuna, se encaminó a la casa de su amiga para descargar en ella a
mansalva su pesadumbre y mal humor. Todo ello con vistas al Banco.

Nunca sintió Magdalena con tan sañuda crueldad como este día el hacha de su verdugo en el cuello.
No parecía sino que aquel bandido de salón, hecho a la encrucijada y al burdel, quería cobrarse en la
triste carne de su víctima todo el barato en peligro, todos los golpes adversos de sus malas horas de
jácaro y de tahúr. Ya sin las falsas precauciones ni los galantes chuleos que solía usar con Magdalena,
entró a lo torvo y agresivo, provocó una escena dramática y dio por rotas sus relaciones "para siempre".
Claro que todo, "como siempre", era pura ficción, pues entonces menos que nunca le convenía romper
con la de Gelves, pero hizo su papel con tan salvaje realidad y se marchó tan airado, que ella tuvo por
evidente que le había perdido sin remedio.

Cuando el rufián salió, Magdalena, por milagro en pie, se encerró en sus habitaciones y se dejó caer
en un diván, de bruces, más muerta que viva, sofocada por los sollozos, con un sentimiento de horrible
mutilación, de espantoso vacío, tal como si acabasen de arrancarle las entrañas.

Ocurrió la escena en su precioso gabinete Luis XV, dispuesto y alhajado como por la propia
Dubarry, con toda clase de molicies para fruición de la pereza y del ocio: muebles acogedores e
insinuantes, dormilonas anchas y mullidas como lechos, divanes voluptuosos para hundirse como en
colchones de plumas.

Ya hacia mucho tiempo que aquel alegre saloncito de color celeste, donde brilló, como alhaja en
estuche, Magdalena; donde antaño rindieron tributo a su hermosura los más galantes caballeros de la
corte, se había convertido en celda de mortificación y penitencia, donde la infeliz señora traía clavadas



en el alma, como las púas de un cilicio en la carne, las ideas fijas de la vejez y de la muerte. Pero al
marcharse el truhán las vio la pobre mujer sobre su rostro, reflejadas con tan horrible certidumbre en
todos los espejos, que se espantó de sí misma, como si viera su propio cadáver, ya en la caja, y su
antiguo nido de amor transformado en capilla ardiente.

Bajo el látigo de estas crueles obsesiones, reforzadas con puntas de ansiedad erótica para mayor
suplicio, como un knut, la encontró aquella mañana el doctor Alegre, única persona, entonces, a quien la
enferma consentía ver.

—Se está usted matando, Magdalena-la dijo, con melancólica dulzura y compasivo reproche—.
Primum vivere..., amiga mía. Lo primero es vivir.

Magdalena le miró con ojos desorbitados y nubosos, como de res herida por el golpe mortal. Y
esbozo una sonrisa que en sus labios fofos parecía una mueca tragicómica.

El doctor, que en el fondo de su espíritu mundano y donjuanesco, decía y practicaba primum amare,
lo mismo que Magdalena, sentía por estas locas de amor una profunda misericordia. Con la más viva
solicitud desplegó todas sus artes de sugestión y de hipnotismo para distraer a la dama de su angustia,
levantar su ánimo y envolverla como en un ambiente de euforia, de vitalidad y simpatía.

Pero aquí fallaban también las buenas artes del doctor Alegre. Como Pulgarcito, como tantos otros
enfermos de sus pasiones, víctimas de sus culpas, Magdalena se había fabricado ella misma su círculo
infernal, su rueda de fuego, su propio y bárbaro suplicio. Que ajena o propia, no hay culpa que no lleve la
pena en sí, como la semilla el fruto.

En vano el médico había apelado a todos los resortes de la psicoterapia, hipnótica y vigil, en que
era agudo maestro; a todos los tónicos o calmantes, según las ocasiones; duchas, corrientes eléctricas y
demás recursos de la medicina para tales casos. Magdalena, cada vez más desesperada por el insomnio,
la.tensión emotiva y los ataques de ansiedad y angustia, clamaba pidiendo sueño, que era pedir olvido,
embriaguez, inconsciencia...

No hay que abusar de los hipnóticos — la decía el doctor.
Pero su mal la conducía fatalmente a las blandas abyecciones de esos "paraísos artificiales", peores

al cabo que todos los avernos de la pasión y de la ausencia. El abismo llama al abismo. La muerte atrae a
los desesperados de este mundo, y es la morfina, como el alcohol, entre todas las armas de embriaguez y
de suicidio lento, la predilecta de los voluptuosos.

En vano también apelaba el médico a todos los reactivos morales. El doctor Alegre tenía de sobra
autoridad y conocimiento de causa para reprocharle a Magdalena el abandono de sus deberes y pintarle
con vivísimos colores el drama de su hogar, la ausencia hostil de sus hijos, la crítica situación de la casa
Gelves, a dos pasos de la bancarrota, envuelta en los desastres de la patria, en los escándalos públicos...

Opuesto a recetar las drogas que ella pedía con el ansia de adormecer su corazón y su cerebro,
acabó aquel día el buen doctor, ya impaciente y fosco, por decir: —Señora, para estos males, cuando
falta la fe del más allá, que es el mejor específico, no hay más que una receta: la dignidad.

Pero no; ya no había reactivos capaces de sacudir el alma ni el cuerpo de Magdalena. Sólo existía
una cosa única, un remedio heroico en este mundo: Rafael. Por traerle de nuevo junto a sí, por robarle al
tiempo un año más, siquiera un año..., ¡Dios sabe lo que haría esta mujer! Poco le importaran a ella el
hundimiento y perdición de su patria, de su hogar, de sus hijos, de la humanidad entera, con tal de salvar
su viejo amor, su felicidad miserable sobre las ruinas de todos los hundimientos.
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En tanto el doctor Alegre se las había con Magdalena en su cámara de tormento, estaba don Valentín
a solas en su despacho, ya también convertido para el ilustre rodrigón de la República en cárcel de
soledad y de suplicio.

En vano Gelves, tan poltrón, tan amante de la comodidad a toda costa, se había procurado, como
supremo y paradójico egoísta, cuanto hace muelle, dulce y placentero el vivir. En este pícaro mundo
poseer las cosas no significa gozarlas, sobre todo en tiempos de tan poca tranquilidad. Bastante menos
que tranquilo yacía el pobre hombre en su butaca, entre almohadones y vértigos, por uno de sus achaques
cada vez más agudos de neurastenia» fantasma de la patología, duende burlón y revoltoso que, sin ser
propiamente una enfermedad, las simula todas y hace de sus víctimas pobres peleles y maníacos
insoportables.

Era de ver cuán solitario y melancólico estaba el infeliz, cada día más recluido en sus habitaciones,
cada día más ocioso y blandengue, con su panzuda y fofa humanidad, su cuadrada testa, su cuello corto de
gran papada y recio pestorejo, la boca blanda y caída, los ojos tristones y cobardes, la nariz aguileña
(como perfil de pelucona), el rostro lampiño y pálido, de aire apacible y bonachón, entre solemne y
servil, como procer forrado de Juan Lanas.

Tal como era a la sazón, en la mala sazón de aquellos días catastróficos, parecía don Valentín la
viva estampa del Carlos IV de Coya. Tenía entonces el buen burgués la misma edad, sobre poco más o
menos, de aquel monarca infeliz cuando el genial y socarrón aragonés le retrató en familia, según le
vemos en el museo del Prado. Y para mayor similitud corrían de Gelves en Madrid, a propósito de su
hogar, aquellas intimidades que hubieran hecho las delicias del abate Brantôme o de nuestro marqués de
Villa-Urrutia. Que también por dentro el buen Gelves se parecía mucho a Carlos IV.

Solo, encogido, sufriendo calladamente como los niños y los viejos, que no se quejan cuando nadie
les oye, se estuvo don Valentín casi toda la mañana, ajeno a la dulzura de aquel interior tan apacible
donde alfombras, tapicerías y damascos amortiguaban la crudeza de la luz y el ímpetu de los ruidos, tan
estridentes en Madrid.

Al cabo se rebulló en el potro (pues potro de tormento era ya la butaca para él) hasta palpar el botón
del timbre, puesto al alcance de su mano en una mesilla próxima.

Súbitamente, como si el gallardo Aquiles del espléndido gobelino de la puerta se desprendiese del
tapiz, surgió el ayuda de cámara, uno de estos criados que en ciertas casas de pro parecen elegidos, por
su magnífica presencia, por su airoso talle, para poner más de relieve el desgarbo, la poquedad u
ordinariez de sus señores.

—¿No ha venido nadie?-le preguntó don Valentín.
—Nadie, señor.
Aquel "nadie" retumbó con un eco lúgubre en los oídos de Gelves.
Hombre exterior, fuera de sí más que por loco por sandio, "animal político y sociable" por su falta

de recursos interiores, le eran insufribles, como a todos los de su especie, la soledad y el silencio.
Egoísta pueril, no bastaba a su comodidad aquel palacio lleno de suavidades y blanduras, radiadores,
ventiladores y poltronas; había menester de afectos, solicitudes y minios, aunque fuesen falsos como
Judas y pagados a peso de oro. No podía vivir sin gente. Verboso y razonador con pretensiones de  vir
bonus y de buen consejo, necesitaba un auditorio. Hombre público y a la vez doméstico y sedentario,
demócrata y liberal en teoría, pero hecho a tratarse como un príncipe, a recibir a todas horas, asistido
siempre de una corte de lisonjeros y parásitos, le eran indispensables la tertulia, el corro, la anécdota, el
chismorreo, la intriga, el barullo, el ardid, la trápala; ese perder el tiempo y la vergüenza, ese jugarse



entre compadres y amigotes el país, a lo que decían entonces "hacer política" en España.
Y a tal punto le eran insoportables el aislamiento y el mutismo, que cuando estaba solo muchas

horas, aun en sus propias habitaciones, en el ambiente dulce, todo blandura, modernidad y refinamiento
de su palacio burgués, sentía un íntimo terror, un desamparo indecible, igual que si se viese tal como el
hombre primitivo en la caverna prehistórica. Peor aún, pues lo que más espanta a los hombres modernos
de esta especie, innumerables ahora, es su vaciedad interior, sus tinieblas íntimas, su propio y hondo
silencio, tan al contrario de la armoniosa plenitud, el tumulto alegre, la fantasía iluminada de aquellos
artífices remotos de las cuevas de la Pileta y Altamira.

Y, sin embargo, por un contraste paradójico, don Valentín era un introspectivo. No de sus estados de
alma —¡qué sabía el pobre de estas cosas!—, sino de los órganos y funciones de su cuerpo, del que vivía
pendiente —observador, inquisidor y curandero de sí mismo-con la más grotesca, minuciosa y
atormentada ansiedad que, a veces, le estremecía las carnes con el terror de la sepultura.

Lo mismo que Magdalena (como todos los que no ven más allá de sus narices ni ponen el ansia por
encima de las cosas fugaces de este mundo), tenía don Valentín la preocupación morbosa de la vejez y de
la muerte. Pero la angustia en él, esa emoción tan aguda de incertidumbre y de miedo que acompaña a
tales estados patológicos, obedecía a causas más complejas y a muy diferentes obsesiones. Preocupado
exclusivamente, con una pasión materialista, con un monstruoso egoísmo, de su salud, de su bienestar, es
decir, de lo más frágil e inseguro de su persona, vivía don Valentín atarazado por la obsesión de las
enfermedades, las revoluciones y demás peligros que amenazan, sobre todo, a las gentes que tienen
mucho que perder. Por todas partes no veía otra cosa que microbios y células comunistas. Un granillo que
tuviese le parecía un cáncer. Una "moto" que oyera se le antojaba otro estallido como el de aquel
octubre... Su ciego amor a la longitud y tranquilidad de su existencia le hacia vivir en una mortal zozobra.
Véase por dónde el buen señor se había oreado también su círculo vicioso.

Pero en él había algo más que una dolencia imaginaria. No era sólo el pánico, no eran las fobias ni
las manías los únicos torcedores del infeliz neurasténico. Hagámosle justicia. Más que una causa era su
enfermedad una consecuencia. Ya hacía muchos años que Gelves, aun con entera salud, sufría en lo más
hondo de su corazón, empeñado, inútil y obstinadamente, en conseguir dentro y fuera de su hogar aquella
"pacificación de los espíritus" que traía tan de cabeza a tantos españoles como Pulgarcito y él. Tiempo
hacía que los sucesos públicos, lo mismo que los privados, se complacían todos en desmentir sus
previsiones optimistas, en hacer estériles cuando no grotescos sus sacrificios más heroicos en favor del
orden y la paz ideales cívicos y domésticos por los cuales se desveló don Valentín igual con el antiguo
que con el nuevo régimen. Ni dentro ni fuera de su casa logró imponer jamás un mínimo de orden ni tanto
así de esa tranquilidad exterior, prendida con alfileres, y con la cual se conforman tantos ciudadanos
como él.

¡Pobre don Valentín! A sus desastres de hombre público se juntan los de puertas adentro.
Desgarrados los hijos del hogar, toda la familia al garete y a punto de hundirse la república, la Casa
Gelves y España no le quedó a don Valentín otro ánimo que su cara esposa. La presencia, la compañía de
su mujer le eran absolutamente indispensables. Magdalena, con todas sus faltas y sus sobras, tenía para su
marido mucha mano izquierda y una finísima astucia para fingir y embelesarle. "Toda corazón", según
ella decía a troche moche poniendo las manos pecadoras sobre sus amplias curvas pectorales, gustaba
matizar hasta sus propios extravíos de un sentimiento patético inflamado de ternura femenina y de
protección maternal. Amén de tales atractivos, la hacían indispensable y única para un cónyuge, animal
doméstico y de costumbre, como Gelves, treinta años de "convivencia", una voluntad hipócrita y paciente
y una especial aptitud para sufrir a hombres difíciles y neurasténicos de remate.

Más por aquellos días tan turbios, hasta su incomparable Magdalena se le hurtaba con misterioso y
lúgubre desvío. ¡Y en qué ocasión! 'Cuando hecho un puro guiñapo más la había menester... ¿Qué
novedades, qué dolencias —pensaba don Valentín-la traían entonces a encerrarse como una loca en sus



aposentos sin consentirle pasar... ¡a él tan cariñoso, tan "sentido" (esta palabra 'la repetía mucho); tan
acostumbrado a que le acompañen y rodeen como a un niño mimoso y regalón?

Comprometidas gravemente por los sucesos públicos su fama, su fortuna, su tranquilidad, aun los
amigos, los mejores, le huyen y le abandonan... ¿Qué fue del doctor Alegre, cuyas visitas eran otras tantas
inyecciones de buen humor, de confianza y optimismo? Sí que le hacía rabiar llevándole la contraria en
sus eternas disputas. Pero ¿qué? Siempre riñendo, pero siempre haciendo las paces para quedar tan
amigos... ¿Dónde estaba Rafael Morquecho, el inseparable, el íntimo, espejo de asiduidad, perseverancia
y devoción, cuya amistad irremplazable había resistido años y años a toda especie de pruebas,
difamaciones y calumnias?... ¿Dónde estaba Mateo Barquín, sangre de los Gelves, alma de la razón
social, providencia de toda la familia, gran tacaño, fosco, ordinariote, pero exacto y fiel, en cuyos
hombros, como la tierra en los de Atlante, cargaba el peso de esta Casa? ¿Cómo no venía a la de su
hermano, precisamente en unos días tan críticos?... Hasta el buen Casaquilla se le fue con los del Frente
Popular... Desmazalado en su butaca sentía don Valentín muy dentro del cobarde corazón, en la inmensa y
agusanada vaciedad de su persona, ese otro vacío, para él aún más espantoso, en que se hunden los
bullidores, los encaramados y felices cuando les llega la hora de la desgracia, de la caída o la quiebra.

La irrupción del Frente Popular; el fin desastrado de la Niña y de su triste ex Presidente-el mayor
entre los muchos padres de la infeliz criatura—; el desplome de los ridículos tinglados con que se quiso
mantener la farsa de aquella política "de centro" en que apuró don Valentín sus buenas artes, fueron para
él otros tantos golpes en la testa. ¡Con los primores que él hizo desde el año 34 al 36 deslizándose de uno
en otro galán, ora con Lerroux, ora con Pórtela, hasta caer en los brazos de Azaña ya en pleno y
escandaloso contubernio con las furias del Frente Popular!

Pero ya sus buenos oficios no eran necesarios. Sus amigotes de octubre, hasta los mismos
facinerosos que él, impunista ferviente, hizo indultar y traer con palmas y olivas, con armas y municiones,
le volvieron la espalda con desprecio. ¿Para qué les servía ya? Sueltas las furias, y a su placer con los
demonios, encaramados en el Poder; ya en la calle las instituciones, de gorja por las esquinas y a la
merced de los transeúntes, holgaban los alcahuetes. Corrido y abandonado en el arroyo tuvo que
encerrarse don Valentín en su casa, más solo y triste que una sota.

En su infortunio presente le ahogaban la tristeza y el terror. Aquella vacía soledad, aquel
bochornoso desamparo le fueron de tal manera insoportables, que haciendo un esfuerzo heroico intentó
alzarse de la butaca para ir en busca de su mujer... Pero al mismo tiempo se abrió la puerta de la
habitación, y el gallardo Aquiles, otra vez desprendido del tapiz, anunció al doctor Alegre.
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—Pero, ¿qué es esto, Valentín?-dijo el doctor irrumpiendo, como solía, en el despacho de su amigo,
llenando él solo toda la estancia con su presencia, con su limpia voz de barítono, con sus risas, zancadas
y braceos—. Tu quoque? ¿Tú.también con la cabeza bajo el ala? Pero, ¿qué bicho le ha picado a esta
gente? Todos en plena salud y todos coqueteando con la enfermedad. ¡Ganas de fastidiarme que tenéis!
Magdalena, con un ataque de nervios, una de esas perras que les dan a los chicos y a las mujeres cuando
no les satisfacen sus antojos... Tú, con otra rabieta..., ¿no?, porque las cosas tampoco van a tu gusto... ¡No
hay derecho! Las cosas, hoy no van a gusto de nadie. La vida es cada vez más dura, más incómoda. No
hay tranquilidad posible en estos tiempos implacables en que todo se tambalea y amenaza aplastar a los
hombres, y con mayor motivo a los que tienen mucho que perder... Se acabó la felicidad, hasta en.
«España. Tan ricamente como se vivía aquí hace algunos años, cuando se tenia salud y pesetas, ¿eh?
Todo se lo llevó el demonio, Valentín... Pero, dime: ¿quién tiene la culpa?

—¿Quién?
—¡Tú! {Vosotros, los que nos trajisteis la República!
—¿No la votaste tú también?
—¿Yo? ¿Por quién me has tomado, Valentín? Yo no soy como vosotros, los que después de medrar

a la sombra de la Monarquía la dejasteis en medio de la calle. Los que a la hora de caer le disteis el
último achuchón... ¡Hazaña caballeresca!... No, no protestes. Ya sabes que a mí me gusta soltar las
verdades a la cara. Soy todo un hombre... Cuando vi que los monárquicos votaban por la República, yo
que soy republicano a rabiar sentí tal asco y tal vergüenza, que voté por la Monarquía y di en la cara a
don Niceto, que estaba a mi vera a la sazón, con un sonoro ¡viva el Rey!... Yo soy así... De los pocos que
cuando llega el trance se juegan el dinero, la clientela y, si es preciso, la persona...

—¡Vaya un republicano!
—Lo soy, de los caballerosos y decentes. Pero antes que republicano soy español, y como sé, como

sabemos todos, por antigua experiencia, que en España decir República es decir el acabóse...
—Cállate, Germán. ¡Bueno estoy yo para que vengas ahora a refregarme las heridas!
—¿Y a quién te quejas, Valentín? En el pecado llevaste la penitencia..., ¿no? Quisiste una República

bitonga que te asegurase el poder, la tranquilidad y las pesetas... Y eso es tan fantástico, en cualquier
latitud, como el reino de Utopía o la república de Platón... ¡Bueno está el mundo para esas gangas,
Valentín! El mundo está enfermo gravemente; la humanidad ha perdido la cabeza y el corazón... Ya no le
queda en buen uso más que el estómago y las vísceras abdominales... Ya somos pocos los hombres con
unas miajas de sentido común, de imaginación y lado izquierdo...

—Acaba ya-le interrumpió don Valentín, hosco y cejudo, con la cara de renegado en que paró su
estampa bonachona de otros días—. Siéntate de una vez... Ya me estás mareando con tus paseatas y tus
chungas... Estate

quieto y cállate la boca, Germán..., que boy no está el horno para bollos...
El doctor Alegre paró en seco los pasos y las voces, y fue a sentarse de media anqueta en el brazo

de la butaca de su amigo. Sentía por él una repulsión invencible, aunque la disimulaba a fuerza de mover
todos sus registros simpáticos en un tono andaluz de cháchara y de zumba. ¿Cómo no había de repugnarle
al buen doctor, a pesar de su manga ancha y el hábito de su oficio, aquel enfermo de la dignidad, aquel
leproso del honor, capaz de los peores contubernios, complicidades y abyecciones con tal de mantener su
paz doméstica, su influencia política, su importancia económica y social? Triste y ridículo pelele, mezcla
de pánfilo y de cuco, de infeliz y de sinvergüenza; negación de todas las virtudes nacionales y viriles;
Echado del antiespañol, del antihéroe: ¡qué de cosas, en su vida pública y privada, no hizo, no consintió



para servir y agradar a tantos y diferentes señores; qué de veces no sacrificó la honra de su hogar y de su
patria por ahorrarse un disgusto, una inquietud, un riesgo, cuanto pudiera poner en peligro su posición, su
comodidad o su salud!

—Vamos a ver-le dijo el médico entre chuflón y cariñoso—, ¿qué te ocurre? A juzgar por tu recado
apremiante cualquiera diría que estabas en las últimas...

—Y tú tan tranquilo..., ¿no? Con un médico así da gusto... Ya puede uno reventar, abandonado como
un perro...

—De sobra sabía yo que no había tal urgencia. Te conozco a fondo, criatura. Cuando me llamas no
es por que necesitas al médico... ¿Para qué más médico que tú?... Lo que te urge es el amigo, el
camarada..., ¿verdad? Pues bien; aquí me tienes, dispuesto más que nunca a distraer tus preocupaciones, a
consolarte, a reñirte, a traerte, con unos cuantos zurriagazos, un poco de cordialidad y alegría.

—Sí, yo soy un niño grande, Germán-repuso Gelves con la efusión pueril del egoísta y del medroso
cuando se ve amparado y sacudido por el fuerte—. Más que el aire respirable necesito para vivir afectos,
solicitudes, compañía. La soledad me espanta. El silencio me aturde más que todos los ruidos. Y ahora
me veo tan solo, tan abandonado de las gentes... Por eso te llamé con tanta prisa... Pero además del
camarada yo necesito del médico. Yo estoy muy mal... No lo dudes... Yo no como, no duermo, no
descanso. A todas horas tengo los nervios de punta. Me dan unos dolores de cabeza que me vuelvo loco.
Y unos vértigos... Y unos ataques de ansiedad... Esto no es vivir. Las noches me las paso en claro...

—Y los días en turbio, ya lo sé.
—Tú has tomado a chacota mi enfermedad-repuso Gelves a punto de hacer pucheros—. Y yo estoy

cada vez peor... La arteriosclerosis acabará conmigo..., aunque tú digas lo contrario... Tengo una
hipertensión horrible...

—¡ Qué has de tener, hombre, qué has de tener!
—Pero, ¿tú qué sabes? Ni siquiera me has tomado el pulso... ¡Vaya un médico!... Mi enfermedad

progresa de día en día. Ya empiezo a sentir los primeros accidentes viscerales. ¡Y tú sin hacerme caso!
Gracias a que yo no me abandono... Me observo, me estudio, me aplico el debido régimen. Ya hace
mucho tiempo que me impuse una higiene ascética, una rigurosa economía de todos mis órganos y
funciones. Hay que restringir el presupuesto vital, suprimir gastos inútiles. Por lo pronto he dejado la
política...

—No, hijo, no. Es la política la que te ha dejado a ti.
—Óyeme en serio, si puedes... He ajustado mi vida a un régimen de abstención. Cuanto a

medicamentos, aparte los vasculares, uso todos los apropiados para estimular el intestino, el hígado, el
riñón..., laxantes, purgantes, alcalinos, diuréticos... Pero hay que prevenir también los accidentes
cardíacos y pulmonares... ¿Qué me recetas, Germán?

—¿Qué te receto yo?-dijo el doctor Alegre, puesto en pie, delante de su amigo, en actitud menos
doctoral que socarrona—. He aquí mi receta, Valentín. Es un poco larga, pero muy sencilla... En primer
lugar, déjate de potingues, drogas y camelos. Aparte la chaveta, que la perdiste hace muchos años, tú no
padeces otra enfermedad que una mieditis crónica y un envenenamiento, crónico también, a fuerza de
engullir mejunjes y específicos. Te pasas la vida tomando a tontas y a locas todas las porquerías que te
recomiendan los amigos y las que ves en los anuncios de los periódicos y hasta en las hojas de los
almanaques..., ¡y todavía quieres que yo te recete otras!... En segundo lugar, no vuelvas nunca tampoco a
tragarte más libros de Medicina, que son para los profanos y aun para muchos médicos lo que los libros
de caballería fueron para Don Quijote... Y en tercer lugar, date ahora mismo unas tumbas y unas zapatetas
en el aire, como las que dio en Despeñaperros el de la Triste Figura, y haz la maleta en seguida, y vete
por ahí Sin decir a dónde, sin olvidar camisas ni dineros, según aconsejaba Sancho Panza... Vete lo más
lejos que puedas de tus preocupaciones habituales, a rail leguas de tu casa, de,tu mujer, de todos tus
amigos y parientes, donde no oigas hablar ni sepas en mucho tiempo de Madrid, de la República, de



España ni de los españoles... Vete a un país lo más salvaje posible, donde no haya médicos ni boticas, ni
problemas económicos, ni instituciones democráticas, ni políticos, ni abogados, ni plutócratas, ni
izquierdas, ni derechas, ni centros, ni periódicos, ni almanaques, ni relojes, ni Bancos, ni Bolsas, ni
finanzas, ni otra ninguna de esas farfollas de la civilización, enemigas de la salud y de la paz... Y una vez
allí, esto es lo más importante, vive conforme a la Naturaleza: procura hacer tu santísima voluntad en
cuanto no te dañe ni moleste al prójimo; come cuando tengas ganas; duerme cuando tengas sueño; bebe
cuando tengas sed; goza a tus anchas de la vida; gusta los regocijos y los deleites del mundo, teniendo
muy en cuenta que no son los mejores los más caros... Prodiga sobre todo los tesoros del corazón, ese
caudal inagotable de entusiasmos, ideales, fantasías e ilusiones, que valen más que la ciencia y el dinero;
esa riqueza positiva del espíritu, que, en la mayor adversidad, en la vejez y en la pobreza, nos hacen
jóvenes y ricos... Y si eres capaz, que no lo eres, de seguir este plan..., ¡ríete de la Medicina y de los
médicos!

—Germán, eres un bárbaro. Tú mismo te acabas de retratar de cuerpo entero y como quien dice en
cueros vivos... Con toda tu fama de doctor, de hombre elegante y de mundo, siempre fuiste un escéptico
de la ciencia, un enemigo de la civilización, de la urbanidad y hasta de la higiene... Ahora mismo,
verbigracia, me estás poniendo perdida la habitación, y la atmósfera irrespirable. ¡Vaya un ejemplo!
Donde quiera que vas fuma que te fuma, como una chimenea... ¡Vamos, tira ese chicote indecente!

—¿Indecente, y es un habano riquísimo?
—Vergüenza te debía dar.
—¿De qué?
—¿No sabes que el tabaco es para la salud como el peor de los venenos? ¿Ignoras que la nicotina

destruye los elementos anatómicos más nobles: la célula nerviosa y el tejido vascular?
—¿Dónde lo has leído, majadero?
—Y con esa tos perruna que tienes por las mañanas. ¡Claro! La bronquitis de los fumadores...
—Precisamente es el tabaco un magnífico expectorante. Sin contar sus otras virtudes, en orden al

ejercicio intelectual y a las funciones digestivas.
—¿Habrá cínico? Yo no debía tener la menor relación con semejante matasanos... que no merece ni

llamarse médico... ¡Un médico libertino, dado al amor y a las mujeres; un médico disoluto y glotón, que
se atraca de carne como un buitre, que bebe y fuma como un lobo de mar, que vive en__un perpetuo
derroche de su naturaleza, de su salud y de todas sus reservas orgánicas; un médico que no cree en la
Medicina, que prefiere a la ciencia el arte, la música, el teatro, y a sus lecturas profesionales el Quijote,
el Fausto, el Don Juan Tenorio,  la Divina Comedia, y hasta Las mil y una noches...; un médico, en fin,
que desmoraliza a sus enfermos, que alardea de un desprecio absoluto a los principios más rudimentarios
de la higiene!...

—Antes que médico soy hombre, Valentín, y hombre que siente la vida con un ímpetu generoso. No
como tú, que eres a un tiempo Sancho y su doctor, aquel de la ínsula Barataría... ¿De qué te vale vivir,
aunque vivieras más años que Matusalén, si te privas miserablemente de las más profundas satisfacciones
vitales? ¿Para qué quieres la salud, estúpido; para qué la longevidad, si renuncias a los más preciosos
privilegios de tu existencia y rehúyes cuanto es su sal y su flor: el arte, la fantasía, las emociones de la
belleza, los placeres del amor, el uso liberal de todas tus potencias y sentidos?...

—Los placeres, las emociones... Pero, ¿tú no sabes que las emociones, aun las más felices,
producen sacudidas peligrosas en la corteza cerebral, en los nervios, en el corazón, en el aparato
respiratorio... y llegan, en algunos trances, a causar la muerte?

—Claro que si, alma de cántaro. Pero, ¿sabes tú cuál es la peor de todas las emociones y el más real
de todos los peligros? El miedo. Ese miedo pánico que tú tienes a mirar la vida cara a cara, ¡La vida, que
es siempre riesgo, lucha, trabajo, inquietud, camino hacia el dolor, hacia la vejez y la muerte! Pues si
además de ser así vamos a vedarnos las pocas satisfacciones, los pocos buenos manjares que nos



podemos proporcionar en el camino... Allá tú. No seré yo quien les diga a mis clientes: absit!, como el
doctor Tirteafuera. ¿Para qué quieres la vida sino para disfrutarla? ¿Para qué tienes los órganos sino para
que cumplan su función? ¿Para qué son las máquinas sino para hacerlas trabajar?... Aquí estoy yo, que
nunca me privé de nada, que puse el pecho a todos los peligros, me di sin reservas, me volqué el cerebro,
la bolsa y el corazón sin ahorrar esfuerzo, ni salud, ni actividad, ni emociones... ¡A mí no me parte un
rayo! Mira, Valentín, mira qué puño», qué  bíceps; mira qué caja torácica... Fíjate bien... Mira qué
dentadura, qué carnes tan prietas y tan jóvenes... De boxeador. Y a mi edad. ¡Vaya máquina! ¿Eh? Pues
por dentro un reloj.. Apenas sé lo que es un dolor

de cabeza, ni una triste calentura, ni un mal cólico... ¡Vaya vitalidad, vaya euforia! ¿No?
—Si, hasta que un día, cuando menos lo pienses, ¡zas!, una hemiplejía, una lesión cardíaca o

medular.. Así le ocurrió a mi padre, así le sucede a todos los que se gastan y derrochan...
—Según lo que se gaste y según lo que se posea... Y yo en este punto soy "el rey del acero"... Pues

ahí tienes a Rafael. Todavía más incontinente, más desbaratado y manirroto que yo. Rafael Morquecho es
casi de tu edad y parece veinte años más joven. Ese es de acero cromado... Podría citarte muchos como
él. En España los hay a miles... En cambio tú, que te pasaste la vida, como Narciso, contemplándote,
reservándote, guardando el caudal de tu salud, ahorrando hasta los latidos del corazón, absteniéndote
precisamente de los goces que hacen más apetecible la existencia, estás ahí tumbado en esa poltrona,
muerto de miedo y de aprensión... Como Pulgarcito. Como todos los egoístas, los avaros, los majaderos
que se figuran ser ricos a fuerza de guardar tesoros que, al fin, habrán de perder, los gasten o no los
gasten. Y a veces ornas pronto cuanto más guardados... También de plétora se muere...

—(Entonces lo mejor para conservar nuestros caudales, según tú, es tirarlos por la ventana...
¿verdad? ¡Vaya unas teorías económicas!

—Pero, infeliz, ¿no sabes que la última palabra de la Economía es el dumping..., es decir, el tirar la
casa por la ventana?... Sin embargo, yo no te aconsejo el dumping. Lo que te digo, Valentín, es que la
vida, como todo en el mundo, nada vale sino en razón a su empleo. ¿Para qué vivir sin otro móvil que el
de no morirse ni otro fin que escamotear los fines más altos de la vida? ¿Qué valen cien años de egoísmo
ante un minuto de abnegación? ¿Para (pié les sirve el dinero a esos mendigos que suelen aparecer
muertos de hambre y con un montón de billetes cosidos a sus andrajos?... ¿No comprendes?... El ahorro
es una virtud hasta cierto punto, pasado el cual se convierte en un vicio que puede llegar a extremos de
locura...

—Ninguno como el derroche de sí mismo. ¿Cabe nada más idiota que correr, a sabiendas, en busca
de una miocarditis, una diabetes o una arteriosclerosis? Todo disipador es un demente, un enfermo. Ni tú,
ni Rafael, ni Julián, sois hombres sanos y normales. Esa comezón, esa inquietud que padecéis, esta vida
frenética, son síntomas de un grave desequilibrio... Y un médico que receta el libertinaje está pidiendo a
gritos una camisa de fuerza. Igual que un economista que recomendase el despilfarro...

—¡Estúpido! Lo que yo receto a mis clientes, y no hay más sabias prescripciones ni médicas ni
económicas, es la generosidad, la gallardía, el gusto y el arte de vivir, la exaltación de las virtudes
creadoras y expansivas, el pleno y sano goce de nuestros bienes físicos y espirituales... ¿Cuál fue el
precepto divino? "Creced, multiplicaos, henchid la tierra, señoread el mundo." Esa fue la receta de
Jehová. Todo un programa de expansión y (progreso. Pero después vino el diablo en figura de doctor y
dijo, trocando el fruto del árbol maravilloso de la Ciencia en un precepto vulgarísimo de higiene, sólo
útil para los que renuncien a vivir como señores: "Achicaos, tasad la vida, restringid sus bienes, limitad
sus horizontes, vegetad como las plantas y los animales. Así llegaréis a viejos..." Esta fue la receta de
Mefistófeles... Hay muchas clases de sordidez, pero la peor de todas es ésta, la del diablo, la tuya, la de
tantos otros dispuestos a abdicar su corona de hombres, a vender su primogenitura por un platonazo de
lentejas y reducir el don divino de la vida a la satisfacción miserable del instinto de conservación... Mal
negocio el vuestro. Peor negocio que el de los grandes tacaños. Mira Mateo Barquín: también él sacrificó



a su avaricia la juventud, el amor, todos los goces de este mundo. Pero siquiera, Barquín trabaja y ahorra
en beneficio de la razón social y en pro de sus herederos. En cambio, tus.ahorros ¿a quién le aprovechan,
egoísta? ¿Qué saca nadie ni tú mismo, con vivir cien años, suponiendo que los vivieras? Eso es
comprarse la longevidad a costa de lo más precioso de la vida; pagarse la vejez al precio de la juventud.
¿Cabe mayor paradoja? ¿Cabe mayor despilfarro?... Yo me di a manos llenas. Fui pródigo de mi espíritu,
de mi carne, de mi trabajo y mi dinero. Soy feliz. Hice felices a muchos. Soy más rico sin guardar una
peseta que tú con todos tus millones. Y por añadidura estoy más ágil, más joven y más alegre que tú.
Aunque me muera más pronto, que eso está por ver, yo podré decir: he vivido. Lo que tú no podrás decir
aunque vivieras más que todos los quintañones de la Biblia. Mírate ahí, cobarde y tembloroso como un
nene. Lo mismo que Pulgarcito. Ese ya perdió hasta las botas. Se las dejó por ahí entre pórtelas y
valladares. ¿'De qué os valieron botas ni votos, triunfos ni dineros? Sois mil veces más pobres que los
más miserables indigentes. Vidas más sacrificadas que las vuestras... Ni los cartujos ni los ermitaños del
desierto sufren más soledades, más ¡pesadumbres ni mortificaciones que vosotros. También el diablo
tiene sus ascetas, sus místicos y sus mártires...

—¡Vete-repuso don Valentín colérico—, vete de aquí, traidor! Yo no debía ser amigo tuyo, ni
recibirte... ¿A esto vienes?

—Y menos mal-concluyó el doctor remachando él clavo—, mientras os reducíais a manejar con más
o menos ayudas vuestros negocios domésticos. Pero quisisteis influir en los negocios del Estado, hacer
una república burguesa y mercantil a vuestra imagen y semejanza...» (¡Así salió la criatura!) Y entonces
vino el imponer esa economía tacaña y mefistofélica de limitación, de encogimiento, de tasas y
restricciones vitales; esa moral poltrona y celestinesca; esa política senil del menor esfuerzo, del "ir
tirando", "sórdidamente", "premiosamente", hasta que de tanto tirar se os quedó España entre las manos...

—¡Vete!-repitió el "enfermo" alzándose con furia de la butaca—. ¡Mal amigo!
—Quiero curarte, Valentín, de tu morbosa cobardía, de ese materialismo indecente que es, en suma,

la única, la terrible enfermedad que padecéis todos vosotros, y que es hoy en el mundo una epidemia...
No puede haber política "de altura", ni moral decorosa, ni orden, ni salud, ni economía, ni higiene, sin
una justa apreciación de ¡los valores y de los fines humanos. Hace falta un ideal...

—¡A mí-le interrumpió don Valentín ya en el colmo de la desesperación-lo que me hace falta es un
médico!

A este punto sonó en la calle un súbito fragor, un estruendo de voces y de tiros que retumbaron en el
zaguán de la casa, al pie de los balcones de Gelves.

Corrió el doctor a los balcones mientras corría el "enfermo", todavía con más celeridad, a refujiarse
al fondo de la estancia.

—Es la Falange-dijo el doctor encendido de juvenil entusiasmo—. Es la Falange que se está
batiendo con los rojos...

—¡Pistoleros..., todos pistoleros!-balbució Gelves lleno a la par de indignación y de espanto.
—¡Españoles!-repuso el doctor Alegre—. ¡Españoles con alma, estúpido! Si yo tuviera sus pocos

años haría lo mismo que ellos...
—¡Sangrías! ¿Esas son tus recetas, matasanos...? ¡Y pensar que mi propio hijo!...
—¡Sí! ¡Felices los hijos que redimen las culpas de sus padres!... Gracias a esos muchachos España

se salvará, sea como sea... Ellos vienen a daros una lección a vosotros los viejos, los pancistas y
cobardes. Mientras haya un puñado de mozos como esos no se podrá decir que todo en España está
podrido...

Al cabo de largo tiempo la calle quedó por la Falange. Salió entonces don Germán para asistir a
unos heridos qué yacían en la acera junto al zaguán de la casa. Eran tres: un mozo de la Falange y dos
tagarotes de las juventudes rojas. Los tres heridos de muerte.

Varios falangistas recogieron a su enmarada en loa brazos. Era Carlos Ferrari. Un hilo de vida y de



sangre le fluía por la boca entreabierta. Ya nada se pudo hacer. Dormido en el sueño de la paz dio el
alma con un profundo suspiro. Y en el semblante bronceado y varonil le quedó una sonrisa dulce y triste,
tal como aquella de Hildegarda, su prometida en la muerte.

Trajeron su cuerpo hasta el zaguán. Y un ¡Presente! y un ¡Arriba España! empujaron su alma a los
luceros.



CAPITOLO SEGUNDO 

ASÍ PAGA EL DIABLO...



1 

Aquella mañana el Banco Gelves-uno de tantos adefesios monumentales, con humos de panteones,
pagodas o templos babilónicos de este nuevo Madrid de pesadilla-abrió sus verjas al público, no sin
sorpresa de la gente, con absoluta puntualidad. Dos horas antes ya una impaciente multitud se retorcía en
larga cola hasta la plaza de la Independencia, desde el vestíbulo del Banco. Y otro buen golpe de
curiosos, entre expectantes y hostiles, se agolpaba en la calle de Alcalá, frente a la altiva rotonda de
imponentes columnas berroqueñas y formidable cimborrio de aquella catedral levantada al culto y
explotación del Dinero.

Los nombres de Gelves y de Zeuss corrían de lengua en lengua por la nerviosa muchedumbre, con
acentos de indignación y de alarma. Vagos rumores, poco a poco esparcidos en Madrid, de que el Banco,
envuelto en los negocios del judío holandés y demás escándalos públicos, estaba a pique de quebrar,
tomaron cuerpo la víspera con indecible pánico de los muchos clientes de la Casa. No bien amaneció,
casi todos a una, movidos por la misma ansiedad, se precipitaron en las puertas del "templo" a retirar sus
fondos. El crédito de un Banco es cosa tan delicada como la honra de una mujer. El culto supersticioso,
la ingenua credulidad que el solo nombre de los Gelves inspiraba de antiguo en Madrid, se cambió de la
noche a la.mañana en un recelo agresivo. Todos los allí presentes, acreedores (y todavía con más furia
los que no eran sino transeúntes ociosos atraídos por el olor de la presunta quiebra), estaban dispuestos a
asaltar el Banco y armar la de San Quintín si, como era de temer, el Banco no satisfacía sus débitos.

No hay que decir el asombro de las gentes cuando a las diez en punto se abrieron todas las puertas
de la "catedral" y en su magnifico interior, semejante al de una gran sinagoga, se abrieron también todas
las ventanillas y dondequiera se oyó el sonido alegre de la plata y se vió surgir a montones los billetes, y
cada cual cobró lo suyo a toca teja como si el Banco de España volcase allí sus famosos y codiciados
caudales.

Todavía, ya devueltos con desusada y vertiginosa rapidez a todo el mundo sus fondos, corría el
dinero a borbollones con un alarde teatral, en pilas y cascadas de duros, en fajos y espuertas de billetes,
por los mostradores y hasta por los suelos a la hora de cerrar la Caja.

Una vez más la previsión y diligencia de Mateo Barquín, sus dotes de economista genial y psicólogo
de las multitudes, salvaron la Casa Gelves. Fue uno de los golpes maestros con que en los trances más
críticos sabía arbitrar el Cuco los millones como si los sacara del fondo de la tierra.

Pero esta vez, por excepción, el milagro no obedecía a ningún ardid económico, a ninguna de esas
especulaciones prodigiosas con que los grandes agiotistas operan sobre el dinero del Estado y sus
negocios turbios o sobre el ahorro ajeno (sangre, sudor o lágrimas del prójimo), sino a un rasgo de
abnegación cuyos heroicos pormenores merecen pasar a los anales de la Crematística española.

Ya hacía mucho tiempo que Barquín, más taciturno y retraído que nunca, sin salir apenas de su
despacho oficial (muelle y suntuoso en honor y crédito de la Casa) ni de su pobre aposento (desnuda
celda de cartujo encaramada en la azotea del Banco), venía riñendo una batalla singular en los sótanos de
su conciencia, cruda batalla entre su avaricia y sus ideales.

Sus ideales, sí señor. Es sorprenden le la complejidad humana, sobre todo en este clásico país de
los viceversas. Bajo la capa de otro terrible usurero se paseó por Madrid in illo tempore un poeta
becqueriano, platónico amante de una monja y devoto de San Expedito. No hay escépticos. O se cree en
Dios o en el hombre. Y si no, en el diablo. Y si no, en las cosas más absurdas. No hay caracteres de una
sola pieza. Mateo Barquín, a pesar de su feroz materialismo económico, de su carácter berroqueño, era
en el fondo un idealista. La mayor parte de los avaros lo son. Viven miserablemente, sufren las más
horribles privaciones y hasta se mueren de hambre, sacrificados a una idea-el dinero por el dinero-de las



más abstractas y quiméricas de este mundo. Barquin tuvo desde mozo tres ideales sagrados: el Tanto por
Ciento, la Casa Gelves y la República Federal. Estos tres ideales tan distintos y en ocasiones tan
contradictorios, eran para el Cuco, a falta de religión, su fe, su caridad, su esperanza, un verdadero culto
religioso, una especie de santa trinidad política y financiera por quien sacrificó la juventud, la virilidad y
la vejez con tanto ardor como los Padres del Yermo. Con razón decía el doctor Alegre que también el
diablo tiene sus ascetas, sus místicos y sus mártires.

Desde su niñez más tierna tuvo Mateo Barquín la cara dura y un corazón de pedernal sólo sensible a
la pasión del ahorro, al culto fetichista del Becerro en cuyas aras hizo, según los tacaños suelen, voto de
pobreza, de castidad y sacrificio perpetuo. Aún no sabía leer, y ya sabía de cuentas. Las de sumar y
multiplicar se entiende. Ya en la escuela traficaba con los rapaces de su edad llenando él su alcancía a
costa de las huchas de los otros. Poseído por el ansia paradójica del dinero se sometía a las privaciones
más crueles. Su precoz instinto mercantil le hacía quitarse de la boca el pan y la miel, los bombones y los
caramelos; vender o rifar sus juguetes, sus libros y hasta sus meriendas y sus ropas. Adolescente aún, va
era dueño de un lindo capital de algunos miles de reales, en veloz aumento, pues, nunca ocioso, lo tenía
siempre en circulación, repartido en hábiles y pintorescas usuras. A su propia madre le prestó una vez
con el doscientos por ciento. Una sola vez, porque la Cuca (ya tenía el nene a quién salir) era también de
puño en rostro, y al liquidar con el borde se negó a pagarle los réditos.

A los quince años entró el mocito en la Casa Gelves. Aquellos miles de reales eran ya miles de
pesetas. A los veinte años eran miles de duros. Todavía joven festejó a la par su primer millón y sus
bodas de plata con el Banco, traído por él de Cádiz a Madrid y puesto en la cumbre de su mayor riqueza
y poderío. Cuando las bodas de oro, tanto los caudales de la Casa como la fortuna personal de su
fidelísimo gerente subían a cifras fabulosas, multiplicadas entonces con velocidades increíbles por las
ganancias de la Guerra.

Mas a los tiempos de las vacas gordas junto al río de oro y de sangre, sucedió la crisis de la
Economía universal, crisis de una, civilización que de tumbo en tumbo cae despeñada en las tinieblas,
como es castigo de todos los que pecaron contra la Luz; trágica noche en que se hunden tronos y pueblos,
industrias, Bolsas, Bancos, monedas y valores, los más pujantes del mundo, como en un cataclismo
geológico.

Por si fuesen pocas las pérdidas que tuvo la Casa Gel— ves en sus negocios de ultrapuertos, se
lanzó en España a la República, es decir, al caos; viose enredada en todos los chanchullos, escándalos y
hecatombes de los dos bienios, bajo los tristes auspicios de Zeuss, el conde don Julián y el nieto de Abén
Humeya, triunvirato simbólico de la política zurda y de la Banca Gelves.

Caídos en estos tajos los beneficios de ayer, el crédito y la vergüenza, jugóse la última carta con los
partidos del Centro-ese "centro puro", equidistante de la derecha y de la izquierda, ideal de don Valentín-
que no hizo saltar la Banca por un milagro de Dios o por una treta del Cuco, inspirado por el demonio.

Mas ¡lo que puede un ideal, por bastardo y estúpido que fuere, aún en los hombres más ramplones,
positivistas y logreros! Sólo por su ideal de la República pudo un hombre como Barquín, que era un puro
avaro, como el otro un "centrista puro", arriesgar sus ochenta años de privaciones y de ahorros y
comprometer en "aventuras románticas"-así decía el infeliz-"los sagrados intereses" a cuyo servicio y
devoción había sacrificado la vida entera. Romanticismo singular, aunque también participase en el
negocio la ilusión del Tanto por Ciento...

No hay que decir la desesperación del pobre hombre cuando vió rodar juntos por el mismo fango
todos los ídolos de su vida: el Becerro de Oro, la Casa Gelves, la República. Encerrado en su celda por
las noches junto a las nubes inflamadas con el resplandor de la gran urbe luminosa, o por el día en su
despacho oficial, cuyos anchos ventanales dominaban junto a la Puerta de Alcalá toda la maravillosa
perspectiva de la calle hacia la Puerta del Sol, Mateo Barquín ya no miraba con orgullo, como antes
solía, este imponente panorama de Bancos y rascacielos, este joven Madrid, rico y presuntuoso,



coronado de cúpulas y antenas, fénices y cuadrigas. Ya al viejo atlante le fallaban los bríos con que trajo
a cuestas desde su remota juventud la pesadumbre de la Casa Gelves. La sentía crujir sobre sus hombros,
a la par de sus huesos, en el común desastre de la Economía española precipitada en la pendiente de la
revolución. ¡De aquella revolución, pacto diabólico de los que más habían de ganar con los que más
tenían que perder!

Hasta los bienes raíces: casas, minas, dehesas y cortijos, los cimientos de aquel Capital histórico se
hundían a los golpes de la reforma agraria, de la anarquía del Estado (la peor de todas), entre huelgas,
destrozos y saqueos.

Por añadidura el despilfarro de los Gelves, su desorden intimo, aquel tirar unos y otros del dinero y
la honra familiares. Y para colmo el descrédito, pregonado con voces iracundas, delatoras y justicieras,
precisamente por quienes se criaron a los pechos de aquella Casa tan de todos. Cría cuervos... ¿No era
Margarita Gelves quien lanzaba a los cuatro vientos del escándalo el asunto Zeuss!

¡Pobre Barquín! Aunque el tieso ochentón era a la vez elástico y tenaz, duro y flexible, conforme a
las virtudes del acero, y supo siempre acomodar los negocios a las peores circunstancias y aun
convertirlas en fuentes de explotación y de usura, ya todos los sucesos-los íntimos y los públicos-
parecían conjurados para dar en tierra con la Casa y con su heroico jefe.

Las catástrofes, según ahora es ritmo universal, se sucedían con mayor rapidez que las más ágiles
previsiones, que los más prontos esfuerzos de acomodación y defensa. Nada era ya estable ni previsible
ni seguro.

—Todo se hunde a nuestros pies-decía Barquín, arrastrado al precipicio con el terror del que
conduce una máquina y ve que fallan los mandos y los frenos—. Ya no hay valores económicos ni
políticos ni morales que resistan a semejante caída... Esto es el fin del mundo...

Decididamente, Mateo Barquín empezaba a sentirse viejo, a quedarse atrás en esta corriente
histórica donde las aguas turbias, los grandes saltos, las hondas revoluciones no indican el fin del mundo,
sino el fin de un mundo y el nacimiento de otro. Y el que se estaba acabando en todas partes—, entre
guerras civiles y convulsiones económicas era precisamente el mundo de Mateo Barquín, el de los
Gelves, los Rubíes, los Morquechos, los Pulgarcitos, los Córdobas, todo aquel —mundo podrido,
parasitario, senil, espectro del siglo XIX, que en España vino a cifrarse en la República.

Porque, a pesar de la entereza del carácter y de su vivo ingenio mercantil, el Cuco era un hombre
retrasado, un hombre del pretérito, que en apariencia al día (al día 14 de abril de 1931) estaba
mentalmente parado en el 11 de febrero de 1873.

Pero capaz aún como los héroes de Cádiz-los del Cantón y los del Sitio-de jugarse el todo por el
todo a la hora de la verdad. Y esta hora llegó para él aquella mañana lúgubre en que a las puertas del
Banco se agolpó en son de guerra la multitud 'de sus dientes.

Ya de tiempo atrás veía el Cuco venir el angustioso trance: la suspensión de pagos, la bancarrota, la
ruina. Con los Gelves no se podía contar por lo pronto. Tan menguado el juicio como la hacienda
familiar, seguían viviendo como en el mejor de los mundos. Sólo Barquín pudo poner a buen recaudo su
fortuna propia sobre el desastre de los bienes comunes. Sólo él, ahora, podía hacer frente a la situación.

En el alma del gran tacaño se lidió una batalla terrible. ¿Iba a dejar que se hundiera sin remedio
aquella Casa, hogar y santuario suyo, templo y altar de su única religión? Pero ¿no sería injusto y odioso
que, además de haber sacrificado toda su vida en beneficio de los Gelves, a cuenta de holganzas, vicios y
derroches, les inmolase también todo su dinero? ¡Ochenta años, novecientos sesenta y nueve meses,
veintinueve mil doscientos días (sin contar bisiestos) de trabajo, de privación y de ahorro: peseta sobre
peseta, duro tras duro, desde los primeros ochavos hasta los últimos millones! ¡Todo un soberbio capital,
obra maestra de avaricia, perseverancia y tozudez, mucha parte del cual, realizado a tiempo, con los
valores aún firmes, y convertidos en oro, en plata y en billetes, aún estaba en los sótanos del Banco (en
los del Banco de España), como otros muchos capitales patrióticos, en espera de una ocasión para



emigrar al extranjero!
La caída de los valores abstractos y de los bienes raíces, las catástrofes del capitalismo liberal, nos

vuelven hoy a los tiempos de los tesoros de antaño, del dinero cobarde y 'fugitivo, sepultado en cajas, en
criptas, como se en tierra a los muertos. Pero Barquín tenía su moral, un sentimiento del deber (y del
haber) tan capaz de las mayores heroicidades como de las mayores piraterías. Y cuando vió la Casa-la
Firma, la Razón Social-pregonada a grito herido por la calle y a punto de caer definitivamente en el
cieno, sintió en su alma el bastardo, más que nunca, lo que no sentían los Gelves: el ¡latigazo del honor,
la fuerza del "imperativo categórico", triunfante sobre la pugna de su moral y su interés.

Y aun temeroso de que tan duro sacrificio no bastase tal vez sino a aplazar por unos meses la
inevitable bancarrota, dispuso de sus millones, días antes del pánico, y los volcó en magnífica riada, con
grande admiración y júbilo de los fieles, sobre las aras del "templo"...

Pero así que cerró la Caja por la tarde y guardó las sobras de su caudal en los sótanos del Banco,
por no decir en sus entrañas, se encaminó, todavía en ayunas, con sólo unas tazas de café (tal era su único
vicio), a casa de Valentín, para ajustarle las cuenta.», de una vez para siempre, a el y a toda la familia.

Estaba a la sazón el viejo galeote amarrado al banco también, el de su triste galera, pero más
animoso que otras veces, imaginando nuevas e ingeniosas trazas, nuevas empresas políticas para
enmendar sus entuertos y ejercer sus útiles 'Oficios con los del Frente Popular. ¿No estallan allí amigos
suyos como Barcia, Giner, Buylla y sobre lodo Barnés, el suave y»untuoso Barnés? Lleno en este punto
de esperancillas lisonjeras, acababa de comer a solas, aún recluido en sus habitaciones, cuando entró
Morquecho, él guapo de la Casa, que venía como quien dice a darle el postre.

Más fosco, verde y repodrido que nunca, más negro de cabos y de sangre pero sin perder una sola
de su elegancia rufianesca ni de su empaque señoril, venía en la actitud de Hernán Cortés cuando barrenó
sus naves, a despedirse "para siempre" de su "viejo y noble camarada".

—Sí, ya sé que te vas-le dijo don Valentín melancólico—. Ya sé que vas con una misión a Rusia...
Pero eso será cosa de poco tiempo...

—Donde me voy es al otro mundo-respondió Morquecho con voz sorda.
—¡Qué! ¿Se te arregló por fin lo de la Embajada de Méjico? Ya suponía yo que con el Frente

Popular... Eres un hacha, Rafael... Claro que irás y vendrás. Ya sabes que tú presencia en esta Casa...
—¿Qué dices de ir y venir?-repuso Morquecho cada vez más sombrío—. Aquí de lo que se trata es

de irse... para no volver nunca más.
—¡No me lo digas, Rafael! ¿Qué te sucede? ¿Qué hay de eso de la Embajada?...
—No hay tai embajada, Valentín... Donde yo me voy, esta misma tarde, es a ese otro mundo terrible

donde se van los desesperados de la vida, los que en la tierra no, tienen nada que hacer sino pegarse un
tiro.

Gelves dio un salto en la butaca.
—¡Rafael, dramas no!-dijo, con el miedo cerval que le inspiraba el amigo, tan ducho en esto de

turbar las más apacibles sobremesas—. Dramas no... y menos ahora cuando acabo precisamente de
comer...

—Estoy perdido, Valentín-atajó implacable Morquecho, capaz a todas horas de cortarle la palabra,
la digestión y hasta el gañote al moro Muza—. Mi enchufe en el Ministerio va a acabar no en drama, sino
en tragedia... Pero ¿no has leído los periódicos? ¿No sabes que andan pregonando por ahí lo de Payá, lo
de Zeuss,»odas las chapuzas de tus amigos, familiares v clientes? ¿No sabes que a esta Casa...

—Pero hombre-atajó a su vez don Valentín—, tú que eres el águila del periodismo, ¿tomas en serio
a los periódicos? Una campaña de escándalo... Eso es lo tuyo, Rafael. Aquí de tu pluma, de tus agallas,
de tu guapeza, ¿no?

—Sí, sí. ¡Bueno está ahora el patio de Monipodio! Pero es que, además, acabo de pillarme los



dedos en cierta operación financiera... Y si de aquí al sábado no repongo cierto piquillo...
—¿Y por un piquillo serías capaz?... ¡Tú, el amo de la Prensa, el director del Frente Rojo, el clarín

de la revolución! Te desconozco, Rafael...
—Comprende, Valentín. Precisamente porque soy todo eso y mucho más, estoy tan en riesgo de

perderlo todo. Dentro del Frente Popular tengo enemigos implacables que conocen y no olvidan mis
secretos... ¿Y sabes quién es mi peor enemigo? Tu hija.

—Ya lo sé-dijo el infeliz galeote sintiendo el tirón de su más pesada cadena—, ¿Qué se puede
esperar de una mujer que tira por el arroyo el crédito de su casa, el nombre de sus padres, la honra de su
marido?...

—Yo no le temo a ningún hombre por terrible que sea.
Pero a una mujer como tu hija, que me odia a muerte, que es capaz, con pretexto de ese piquillo

miserable...
—Vamos a ver-interrumpió don Valentín siempre dispuesto a arreglar las cosas por las buenas—.

No te apures. Tranquilidad ante todo. ¿Importa mucho ese... piquillo? —Cien mil pesetas.
—¡Veinte mi! duros! Mucho es. Ya sabes como están las cosas... ¡Cualquiera le va a Mateo con

éstas! Le tenemos frito. Pero ya veré... Por ti haré lo posible y lo imposible...
—Yo no te pido nada, Valentín.
—Lo sé. Conozco tu delicadeza. Y por lo mismo que nada me pides, la verdad, quisiera procurarte

esas pesetas... Quizá mi hermano, que es hombre de corazón... Ya sabes el rasgo de Mateo. Si no es por
él, a estas horas...

—Valentín-repuso el guapo, que no sufría competidores ni siquiera en trances de abnegación y de
hidalguía—, no te preocupes. Reconozco tu buena voluntad. Gracias, mi noble cantarada... Yo ya estoy
resignado con mi suerte, cansado de vivir y de luchar... Sólo venía a despedirme de ti antes de dar el
trueno gordo... No, no te preocupes... Después de todo, ¿qué? Unas horas de angustia, un instante de
resolución y ¡cataplún!... el salto en las tinieblas... ¡Sanseacabó para siempre! —¡No, Rafael, eso no! Eso
no puedo, no debo consentirlo... Aguarda unos pocos días. Yo lo arreglare. ¿Me das palabra de aguardar?
No me abandones, Rafael. Estoy tan solo, tan indefenso...

Rafael dio su palabra. ¿Cómo no? Y soltándose de los brazos de Valentín que aún le retenía
conmovido, se lanzó a la calle. Y con tal emoción y tales ímpetus que al salir fue a dar de narices con
Mateo Barquín, que entraba con no menos prisa en el hotel. Miráronse los dos sin saludarse, como si
quisieran comerse los redaños con los ojos, que aún al ¡Cuco le ardían también como dos tizones. Pero
no hubo más, porque esta vez el guapo temió ¡que el feo le estropease aquella bonita operación mercantil
con que poder tirar otra temporada y seguir luchando en esta picotera vida...

—¿Tú por aquí, Mateo?-voceó su hermano con grande sorpresa y alborozo al verle entrar, allí
donde raras veces ponía los pies el Cuco—. Ya se conoce que hoy repican gordo cuando te decides a
aparecer por esta casa... Ven acá, providencia... Y que no tenía yo ganas...

—Pues yo malditas-repuso Barquín en seco.
—Vamos, hombre; tú siempre tan original... Siéntate aquí, a mi izquierda. De ese otro lado apenas

oigo...
—No me siento-ronqueó Barquín haciendo contrapunto a la voz de flauta de su hermano.
—Como gustes. Pero cuéntame..., que estoy ansioso de noticias. Supongo que las traerás muy

agradables...
—¿Agradables?-tronó Mateo-¡Catastróficas!
—¿Tú también..., Bruto? Te lo digo con mayúscula y en su sentido histórico... ¿Tú también, como

Rafaelito, vienes con el ¡puñal, a estas horas, cuando estoy enfermo y en los horrores de la digestión? No
tenéis la menor idea de los principios más elementales de la higiene.

—Yo, sí. Precisamente vengo en clase de cirujano de hierro... A cortar por lo sano, aunque te cueste



echar el alma por la boca. Llegó el día propicio para tirar de la manta, y llamar las cosas por sus
nombres, y liquidar todas nuestras cuentas.

—Por favor, déjame ahora de cuentas. Otro día...
—¿Qué aguardas? ¿Que acabemos de dar el batacazo?
—Ya nos salvaste, ¿no? Gracias a ti...
—De momento. A la desesperada. Echándome yo a das fieras. No por vosotros, ¡idiotas!, sino por

el honor de esta Casa..., ya tan caído en el arroyo... Pero el problema sigue en pie, agravado.por la
situación de España. Esto se va. La revolución nos desborda. Vamos de cabeza al caos.

—¡Hombre, Mateo, no exageres! Aquí todos, menos yo, sois pesimistas a rabiar. No veis
dondequiera más que peligros y catástrofes. Vivís en un perpetuo apocalipsis...

—No hay como ser›un imbécil o un sinvergüenza para verlo todo de color de rosa... Pero no
filosofemos, Valentín. Al grano. Antes que todo se hunda es preciso liquidar. Urge vender, sea como sea,
casas, tierras, valores; movilizar todos vuestros bienes, según os lo dije a tiempo y poner en mis manos
una masa de resistencia y maniobra... Establecer, como quien dice, un frente común y un mando único. En
la guerra, como en la guerra. Yo me encargo de todo, Pero necesito poderes absolutos. Me los daréis.
¿Qué remedio os queda, sino dármelos? Todo está dispuesto. Regla y Julián vienen ahora. El notario
vendrá también con los papeles. Con que tú verás. La dictadura se impone. Vosotros, sin una mano dura,
estáis perdidos. Hay que trataros como a menores o incapaces...

Gelves se quedó de una pieza.
—Yo creí-balbució-que gracias a tu admirable sacrificio...
—Ya estaba todo resuelto, ¿no? Que yo era el único responsable y solidario de da Casa..., ¿verdad?

Que. por vuestra parte no había nada que hacer. Como siempre. Borrón y cuenta nueva. Y aquí no ¡ha
pasado nada... ¡Muy cómodo, muy español! Que otro talle. Que los demás se sacrifiquen por nosotros,
¿eh? Pues no, señor. Aquí han pasado muchas cosas y tienen que suceder otras muchas... peores que las
pasadas. Aquí todos somos responsables. Todos deudores  in sólidum. ¿No es esto, Valentín? Pues a
sacrificarse todos. Tú, a dejar este hotel, a reducir tu plan de vida, a poner un orden en tu hogar. Llegó la
hora de dar el pecho y la cara. Los tiempos vienen cada vez más duros. Los ricos tienen que hacerse a ser
pobres. Se acabaron las comodidades, los privilegios, las gangas... ¿Te enteras, Valentín?

Gelves sentía junto a su cara de pastel, más ancha y fofa que nunca, muerta de pavor y de sorpresa,
la cara de cuchillo de su hermano, sus narizotas, sus ojuelos turnos, su vozarrón, sus palabras cortantes,
su resuello ya un poco asmático y hediondo.

—Mateo-le respondió triste y manso—, yo haré lo que tú quieras... lo que tú me aconsejes... No me
dirás que soy un pródigo. Vida más modesta, más ordenada que la mía...

—Sí, pero a tu sombra bulle un hatajo de malandrines y chupones... Verbigracia: Morquecho... Y a
propósito, ¿qué hacía aquí ese granuja? Me lo topé al entrar...

—¡Pobre Rafael! ¿No sabes que está el infeliz como para pegarse un tiro?
—No nos caerá esa breva.
—Mateo, por favor... Hay que salvarle... concederle un nuevo crédito en el Banco...
—¿Te has vuelto loco, Valentín?-rugió Mateo—. Lo que hay que hacer es prohibirle que vuelva a

poner los pies en esta casa. Y si rechista, yo tengo pruebas de sobra para meterle en la cárcel... Ya te dije
que hoy vengo a cortar por lo sano, de raíz..., no solamente en lo que toca al bolsillo... No basta el dinero
para resolver las crisis económicas. Hay en todo negocio algo imponderable, una cuestión de crédito, de
confianza, de moral. Y es lo que más nos urge rehacer aquí... En este punto, lo primero que a ti te
incumbe es cerrar tu puerta a ese bandido. Si tú no te atreves, que no te atreverás, yo le pondré de patas
en la calle. Lo segundo, y esto tienes que hacerlo tú solo, es meter en.cintura a tu mujer. Y si no puedes,
que no podrás, el divorcio, cosa que parece inventada para ti... De los demás yo me encargo. Regla está
en la luna. Julián y el de los Gazules, ya son más duros de pelar. Y de ¡Margarita, no hablemos; ésa no se



rinde ni con la Guardia de Asalto. Pero yo soy yo. De los del Once de Febrero. Con una experiencia y un
pundonor y un meollo que no tenéis los del Catorce de Abril... Y ya que sois incapaces de poner el orden
ni en vuestras casas yo lo impondré sea como sea, aunque reviente toda la familia...

—Por favor, Mateo-punteó Valentín, apelando a sus bordoncillos, cada vez más suplicante y
medroso—. No quiero dramas... ¡No quiero violencias... Yo aspiro a vivir en paz con todo el mundo...

—¡Imbécil! No hasta querer la paz, no basta renunciar a la guerra. Es inútil decir "no quiero
dramas" cuando se tienen delante de las narices, en nuestro hogar, salpicándonos de sangre o, lo que es
peor, de cieno... Entonces no cabe más que afrontarlos... Vivirlos con dignidad. O cerrar los ojos, que es
el colmo de la vileza.

—No olvides que estoy enfermo, que necesito mucha tranquilidad..., cuidados, solicitud, compañía...
Yo no puedo vivir como vives tú: solo como un hongo... Soy además muy sociable... Desde joven tuve
por ideal político y doméstico el buen trato, la moderación, la tolerancia, una pacífica y razonable
convivencia... Yo no sabría prescindir del hogar, de los amigos...

—Más vale estar solo que mal acompañado... En fin, eso es cuestión de gustos. Que cada cual viva
como le plazca. Pero sin reventar al prójimo, ¿no?... Pase que tú, por bondad, por cobardía o lo que sea
que aún no lo sé, ni me importa), sufras que te gobierne tu mujer, y te sonsaquen los amigos, y te tomen de
capa unos y otros, y acabes como el gallo de Morón, que así vais a acabar todos los Gelves... En lo que
toca a vuestro honor, allá vosotros. Yo no soy un quijote ni un romántico, ¿verdad? Pero en lo tocante al
crédito mercantil, al honor de nuestra firma, no me lleva el pulso ni Calderón de la Barca... Y ¡vamos!,
comprometer el negocio, malbaratar los intereses comunes, arrastrarme a la bancarrota... ¡Eso no! ¡Eso
no os lo consiento ni a ti, ni a tus hermanos, ni a la mala pécora de tu mujer, ni a ninguno de esos
bribones, sean o no de la familia, que están arruinando nuestra Casa! Por no agravar la situación
removiendo pleitos y disputas familiares callé hasta aquí, disimulé, hice la vista gorda... Pero se acabó...
¡Ya no aguanto más!

—¡Ni yo tampoco!-galleó con agudos trémolos el prócer—. No te permito alusiones groseras a mi
vida íntima ni imposiciones en mi hogar...

—Mira, Valentín; aquí ya no valen disimulos, celestineos, políticas de avestruz... Ni en lo privado
ni en lo público. Esta es la hora de los hombres. La hora española de jugarse el todo por el todo, a cuerpo
limpio y descubierto. Ya no sirven capotes ni cuadrillas... Se acabaron las tolerancias, las "sórdidas y
premiosas colaboraciones"... Con que ¡ahora mismo! A ponerte en pie y a despachar, que ya es tarde. Y
si estás enfermo, vete a un sanatorio...

—Estoy enfermo, pero me sobra juicio para dar lecciones de prudencia y sensatez a toda la familia.
Precisamente yo soy una de las pocas personas razonables que van quedando en este pobre país de locos
furiosos y de extremistas frenéticos... Demencia fuera que yo (que me pasé la vida procurando la paz de
los espíritus) tirase por la ventana en un momento de sinrazón treinta y tantos años de armonía conyugal,
de noble y apacible convivencia, y arrojase a la calle mis afectos más íntimos. Y todo, ¿por qué? Por un
si se dice o no se dice... La vida privada es algo muy serio que no puede estar a la merced de cuatro
habladurías. Soy demasiado juicioso para substituir las realidades de mi hogar por las burdas
invenciones de una novela de folletín... Para acabar: en punto a los negocios tú mandas, pero en mi casa
mando yo.

Mateo ya no se pudo contener. Espoleado por el tono cachazudo, sensato y doctoral con que insistía
Gelves en su táctica perdió del todo los estribos. Soltó la lengua, la vozarrona y la ira. Se abalanzó a su
hermano, le arrojó a la cara, ya sin rodeos ni tapujos, todas las vergüenzas de su hogar, todos los secretos
bochornosos de su vida, no solamente los que lo eran a voces, sino algunos, todavía más graves
sepultados en la memoria de Barquín, hundidos en muchos años de silencio.

Todo lo que el Cuco reservó hasta entonces lo soltó a quemarropa, cruda y bárbaramente, de una
vez, tal como lo tenía de tanto tiempo, sin digerir, en sus entrañas, en sus bajos fondos de bastardo,



misógino y usurero. Aunque en este trance más que a impulsos ruines cedió a imperativos de justicia y de
vergüenza no menos puros, brutales y categóricos en la conciencia de Barquín y en punto a la razón
social, que en la conciencia de "el médico de su honra".

Pero esta vez se ensañó. Él mismo sintiose después no arrepentido, pero sí extenuado de su propia y
bárbara faena. fue la estocada tan terrible, con tanta fuerza se hundió el acero hasta la cruz, que Gelves se
quedó como en el sitio, derribado en su butacona, mudo lo mismo que la muerte.

—¡Calla!-dijo por fin, blancos los ojos, el semblante y la voz, como si volviera de un síncope.
—No había más remedio-concluyó Barquín a la manera de un clínico después de una grave

amputación—. Había que cortar por lo sano...
—¡Calla!-repitió el infeliz—. Todo lo sé, Mateo... No me lo repitas tú... Hace muchos años que lo

sé, que lo llevo dentro de mí como un cáncer... ¡Si tú supieras lo que he sufrido, lo que sufro! ¿A qué
ocultártelo más? ¡Cuántas veces hubiera yo querido volcar mi corazón en el tuyo! Tú eres aquí la única
persona firme, recta y leal... Pero no comprendes, no puedes comprender mi drama...

Barquín le miró con asombro. El viejo republicano, tan liberalote, pero inflexible en punto a la
entereza viril y al principio de autoridad, no podía, en efecto, comprender cómo Gelves, sabiéndolo
"todo", pudo sufrirlo años y años, vivir en semejante abyección y parecer hasta feliz a los ojos de amigos
y familiares. Era un caso de mansedumbre, paciencia y resignación heroicas sólo concebibles por
razones de vileza, de estupidez o santidad.

—Sí-repuso Gelves, más dueño de su palabra y como en respuesta a los pensamientos de su
hermano— yo debí al principio intervenir con energía, cortar por lo sano, como dices tú. Más de una vez
estuve a punto de echarlo todo a rodar. Ni aun ahora sé resignarme sin lucha, sin una lucha sorda en la
conciencia... Me contuvo siempre mi repulsión al escándalo, a todo arranque pasional: el miedo a
perderlo todo en un minuto de cólera. Pequé de complaciente, lo confieso. Fui demasiado humano... Pero
me absuelve la certidumbre de haber procedido no por razones viles ni a impulsos irracionales, sino con
toas reflexión. Una actitud de violencia, ¿no hubiese provocado, desde luego, males harto mayores: la
ruptura del matrimonio, la destrucción del hogar, el desamparo de los hijos? Opté por el mal menor.
Preferí una actitud inteligente y comprensiva, con la esperanza de atraer a Magdalena, apoderarme poco a
poco de su ánimo, reconquistarla a fuerza de habilidad, moderación y sacrificio. Evitar, en una palabra,
la catástrofe...

—¡Pero imbécil!-tronó Mateo-¿qué hiciste sino provocarla tú? ¿Evitaste algo con tales
condescendencias? ¿No comprendes que al transigir con el desorden, al dejar impunes las primeras
culpas de tu mujer, no hacías sino alentarlas y disculpar de antemano todos los males futuros? No hay
como ser cobardes para caer de patas en aquello mismo que se teme.

—Procedí con madura reflexión, de acuerdo con la prudencia y la lógica-insistió Gelves, obstinado
en cerrar los ojos a la realidad y todavía presumir de lince—. Desde muy joven aborrecí la violencia, los
ramalazos de sangre, las soluciones catastróficas. Yo no concibo la vida como un drama de Calderón o
de Shakespeare. Esas actitudes caballerescas y románticas, esos desenlaces en que muere hasta el
apuntador, siempre me parecieron absurdos. Yo me propuse vivir conforme a la razón y al buen sentido,
libre de pasiones y de extremos; crearme una existencia sana, dulce, apacible, sin sobresaltos ni
disturbios. Pero esto, sobre todo en España, es tan difícil... ¿Cómo evitar los extremismos, las sinrazones,
la mala fe de los demás?

Recuperado ya todo su aplomo, don Valentín se retrataba a sí mismo, como quien dice al carbón y
de cuerpo entero, en sus palabras. Él no era el Tetrarca de Jerusalén ni el Moro de Venecia, sino un
burgués del siglo XX, un ciudadano de la República española. La del Catorce de Abril (como diría el
Cuco), no la del Once de Febrero...

—Me casé muy joven, no por impulsos románticos, sino para satisfacer de un modo limpio y
decoroso esta necesidad de convivencia y afección al mismo tiempo que los imperativos sexuales. Hostil



en teoría al matrimonio, lo acepté como un mal necesario, como el mal menor... Busqué mi compañera
dentro de la propia familia pensando eliminar así de mi camino todo riesgo de azar y de aventura. Yo,
entonces, no conocía el mundo; no tenía experiencia de los hombres, ni menos de las mujeres, Cuando
empecé a ver claro quise reaccionar... Pero siempre el horror a la tragedia, el miedo a lo irreparable...
Hazte cargo, Mateo. Tú no conoces estas cosas. Tú no sabes lo que es un hogar, este pequeño mundo en
que se cifran las necesidades más profundas de la naturaleza humana... Puede mucho una mentira vital
aunque sepamos que es mentira... Es terrible sacrificarlo todo a la verdad, cuando la verdad es tan
dura..., destrozarse la vida para siempre. No tuve fuerzas para tanto. Preferí retorcerme el corazón,
supeditar mis acciones a los supremos intereses familiares. ¿No hice bien? ¿Hubiera sido preferible el
golpe catastrófico? Pero ¿a qué precipitar la obra del tiempo y de la muerte? Para cuatro días miserables
que vivimos...

—¡Idiota!-reiteró Mateo—. Hay otra solución: la dignidad.
Pero esta solución, a la vez heroica y razonable, la única para romper círculos viciosos y desatar

nudos gordianos, es inaccesible a estos filósofos de la resignación (de la resignación sin dignidad) que
bordan sobre tías miserias del mundo los temas eternos de la vida breve, la inanidad de las cosas, y se
consuelan a sí mismos de sus propias desgracias con las estúpidas muletillas: ¡No somos nadie! ¡Qué le
vamos a hacer! ¡Hay que conformarse!...

—¡La dignidad!-repitió Gelves como un eco—. Es muy fácil resolver estas cosas desde afuera...
Pero quien las siente y las sufre... No basta la dignidad, Mateo...-añadió el infeliz llegando al fondo más
bajo de su drama íntimo—. No basta la razón tampoco. Tarde lo comprendí... También nuestras
tendencias afectivas tienen sus exigencias imperiosas. Y a veces se nos imponen por encima de toda
reflexión... Porque lo más sensible, lo más absurdo de mi caso es que yo quiero a mi mujer. Sin ella la
vida me sería insoportable. ¿Rutina? ¿Aberración? ¿Psicosis? ¿Contagio sentimental? Dale el nombre que
quieras. El hecho es éste. Pero hay más. Ni siquiera puedo prescindir de Rafael. Su vieja amistad, su
compañía me son también necesarias... Verme solo, arrojar a la calle los únicos afectos que me quedan...
¡Preferiría morirme! Ellos también, a su modo, a pesar de todos los pesares, me quieren. Estoy seguro,
Mateo... Es difícil, es imposible poder explicar ciertas cosas. Pero existen... Absurdas, irrazonables, son
en el fondo, a veces, nuestras únicas razones de vivir... Te confieso mi debilidad. Soy blando, soy
cobarde... Pero soy así... no puedo ser de otra manera... Soy un enfermo; tenme lástima...

Una emoción indefinible humedeció las pupilas zarcas y tristonas de este positivista paradójico, tan
en guardia siempre contra toda infección sentimental. Había en medio de su vileza, de su abyección
egoísta, un poso de buena fe, un sentimiento humano, entre patético y ridículo, capaz de conmover a un
corazón que no fuese el de Mateo Barquín, de todo punto impermeable a tales delicuescencias.

Había además en sus razones un testimonio psicológico de doble y vivísimo interés por tratarse aquí
de personaje de cuenta que desde hacía muchos años pugnaba en la vida pública española (en calidad de
faraute, parlamentario y hombre bueno, "agradador de todos los Segismundos") por imponer esta política
de mansedumbre, "colaboración" y acatamiento al hecho consumado, que aplicaba con los mismos y
vergonzosos frutos en su hogar. El pequeño drama casero de este infeliz personaje adquiría, pues, una
trascendencia inesperada. Su anécdota personal, cobarde renegación de todas las virtudes varoniles y
españolas, tomaba proporciones nacionales, como cifra y símbolo de la tragedia íntima de España...

Mateo Barquín miró a su hermano con desprecio. Aunque el Cuco era también un cachidiablo a sus
horas en lo tocante a "lo positivo" y no calzaba tampoco en puntos de dignidad los de un español 'de ley,
sentía dentro de sí, cuando no el caballero, el hombre.

Ya iba a echarle el caballo encima cuando se oyeron voces a la puerta. Coláronse de rondón,
hablando todos a la vez, gesticulando, como figuras de una pesadilla, doña Regla Gelves, toda huesos y
nervios, pergaminos y visajes; don Blas de Córdoba, su hijo, el socarrón y patilludo nieto de los
Oraeyas, y el conde don Julián, más renegado y maldiciente, más trémulo y vertiginoso que nunca. El



lugar de la escena pareció con ellos la sala de un manicomio.
Vino por último el notario. Y leídos en alta voz y firmados sin chistar, "bajo el imperio de las

circunstancias", los poderes, quedó establecido de hecho y de derecho la dictadura de Mateo Barquín en
la casa.

Más por desdicha para todos sucedió aquella noche un accidente imprevisto que mudó la faz de las
cosas. Cuando el doctor Alegre se holgaba en su tertulia del Casino de Madrid dando ya por conclusos
los trajines de la jornada, le avisaron para ir con urgencia al Banco Gelves. Cuando llegó, según le
ocurría siempre por entonces al doctor, ya era tarde. Mateo Barquín estaba en su despacito, como solía a
tales horas, sentado en su sillón, ante la mesa, derribado el busto, la cabeza rígida, los brazos caídos, la
faz terrosa, más afilada que nunca, los ojos nublos, la boca manando sangre. Mateo Barquín estaba
muerto.

Ya el corazón, roto de golpe, había dejado de latir. Le «(»prendió la muerte en pleno esfuerzo, ante
la mesa de trabajo, altar de sus sacrificios, cuando el duro ochentón pujaba por levantar de nuevo en sus
hombros la pesadumbre de la casa Gelves. Tan formidable esfuerzo le rindió. Era ya una empresa
demasiado heroica sobre la carga de sus muchos años. Su taquígrafo, un jovenzuelo casi adolescente a
quien Barquín dictaba una minuta, le vió palidecer, llevarse la mano al pecho, doblar el busto, presa del
síncope mortal. Corrió el muchacho a pedir auxilio, mientras el jefe, ya con el alma en la boca, se moría
solo, tal como había vivido, sacrificado al culto del dinero, condenado a subir a cuestas, como Sísifo, la
terrible carga en un esfuerzo tan angustioso como estéril.

¡Pobre Barquín! Gran tacaño con puntas de liberal y ribetes de idealista; él mismo se fabricó de
antemano y en vida su propio infierno. Tal vez le valió para salvarse, cuando ya en el mundo nada podía
valerle, la conciencia clara, que, sin duda, tuvo de ello al morir, con el sumo dolor de su fracaso, del
terrible balance de sus cuentas en el libro Mayor de la eternidad...

Cerróle el doctor los ojos y mandó avisar a la familia, considerando, no sin duelo de su corazón,
que con la muerte de Barquín eran ya inevitables el hundimiento de la casa y la bancarrota de los
Gelves...



CAPITULO III 

LOS ÚLTIMOS CÍRCULOS DE PLUTÓN



1 

Entrado ya el mes de julio se volcó el infierno sobre España. Era entonces, en toda su plenitud, la
hora de Satanás.

Pero también la de los héroes y los mártires. Estaba ya dispuesto, según las consignas de Moscú,
eliminar a los hombres que encarnaban con gallardía viril, frente a las hordas del Anticristo rojo, la fe y
el alma de España. Puesto en prisiones el creador de la Falange, cazados a tiros dondequiera los jóvenes
de sus escuadras, llenas de patriotas las cárceles, quedó por blanco de la chusma aquel otro clarísimo
varón de "anchas espaldas", luminoso espíritu y formidable voluntad, víctima luego del más cobarde y
traidor de cuantos crímenes urdió jamás un Estado.

¡Y qué palabras las suyas cuando, erguido frente a la infame sentencia, tomó sobre si la cruz de su
cercano martirio, aceptado en prenda de salvación para España! Nunca la elocuencia civil, enardecida
por la altivez española y el sentimiento heroico de la muerte, se levantó sobre la hez de un parlamento
encanallado para subir tan a las cumbres del sublime desprecio de la vida. "Yo acepto gustoso-dijo-las
responsabilidades de mis actos. Y las responsabilidades ajenas, si son para bien de España, las acepto
también... Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: "Señor, la vida podéis
quitarme, pero más no podéis." Y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio..."

En aquellas vísperas de sangre, cuando "el antiguo señorito de La Coruña", degenerado en chacal,
premeditaba el «rimen, otro señorito, degenerado en reptil, se deslizaba sinuoso por los rincones de la
Presidencia y del Congreso para enroscarse en "las zonas más templadas del Frente Popular. Ángel
Ponce, que este era el culebrón, tiraba ahora con Prieto a una política de "atracción de las derechas",
frente a los bolcheviques de Largo. El anduvo con Bugeda en aquellas oscuras y fracasadas maniobras
para engatusar a progresistas, agrarios y populistas disidentes, y traerlos, en amorosa convivencia al
grupo de los "socialistas gubernamentales" de Indalecio, con quienes Ponce se prometía volver a su
poltrona de ministro.

Ahora más que nunca deseaba la comodidad, aborrecía el escándalo, las truculencias, los fragores.
El era de los siniestros silenciosos, atildados y suavecitos. Como tantos oíros que hicieron verter ríos de
sangre, pero a distancia, sin estruendo, con cartuchos de dinamita espiritual, le tenía horror a la sangre, a
la violencia física. Muy al contrario de su mujer, cada día más estridente, más desenfrenada y tumultuosa,
Ponce, gelvense puro, apartado de Margarita, pero en muy buenas relaciones con don Valentín, con don
Julián y doña Regla, se deslizaba sin ruido, de unos en otros energúmenos, queriendo, a fuerza de
vaselinas y ronceos, que todos se conchabasen y aviniesen con dulce y amorosa quietud. Mas ya era tarde
para los Ponces, los Pulgarcitos, los Gelves y demás caterva de centristas, medianeros y buscones. Ya no
había sino tomar partido en los extremos y jugarse la vida, a la española, por Cristo o por Lucifer. Para
los muchos sembradores de vientos, que andaban por entonces arriando velas y buscando calas
bonancibles donde anclar, era llegado el tiempo de recoger las tempestades.

Ya hacía más de un año que Ponce había roto con Margarita, pero esta vez de un modo violento,
definitivo y catastrófico. Menos por sus discordias intelectuales y políticas que por motivos íntimos que
afrentaran al propio Corydon, hubo un día entre los cónyuges una escena odiosa, irreparable, sin otra
solución que el divorcio.

Por primera vez, en la intimidad, el lindo Maniquí, tan dulzón, tan flemático, tan sin alma y sin
sangre, había gritado fuerte, con voces más airadas que su mujer, colmándola de injurias y desprecios,
con la energía súbita del tímido y del cobarde cuando le mueve una pasión dominadora y rompe con
todos los obstáculos, resuelto a una suprema decisión.

Aunque previsto y deseado por Margarita el desenlace de su tragicomedia conyugal, le produjo una



cólera indecible. Las razones inconfesables de la actitud de su marido la herían y ultrajaban mucho más
que todas sus palabras injuriosas. Que él fuese, y por tan nefandas razones, quien provocase la ruptura,
quien se atreviese a afrontar1-él, tan indigno de llamarse hombre-la ira de una mujer como ella, tan brava,
tan mujer, la sacaba de quicio. Sintió como si en pleno rostro la diesen de bofetadas y trallazos.

Suspensa al pronto por tan inesperada actitud, vió en el semblante de Ponce, más pálido, más
bilioso y repulsivo que nunca, el serpenteo de una resolución premeditada y alevosa. Leyó en él todas sus
negras intenciones...

Sí. Al miserable, poseído por otro demonio más sutil, le urgía romper ahora con aquella furia
desatada, que era un estorbo ya, un difícil obstáculo a sus planes íntimos y públicos. Ha tiempo
desvanecidos el torpe amor y el vil interés que conjuntamente le retuvieron atado a tan penosa coyunda,
juzgó que sólo con el divorcio se la podía quitar de encima. Ya alcanzados todos los objetivos de su
guerrera y ambiciosa juventud, su personalidad relevante, como "intelectual" de izquierdas, servido y
halagado por | las derechas; su cátedra; su bufete; su posición económica, política y social, no consentían
que le siguieran llamando, como le llamaban muchos, "el marido de la Gel— ves", aunque de marido ya
no hubiese›más que una triste apariencia. Luego de ser cuanto le plugo, y convertirse, de protegido en
protector, de siervo en déspota, con grande lujo de casa, criados y automóviles, ¿a qué seguir pareciendo
un familiar, un apéndice de aquella casa ya en ruinas y a punto de dar el trueno gordo? Allá los padre* ~
con el estuche de su hija...

Ante el paso honroso de este don Suero de Quiñones, caballero andante de la Caballería socialista,
la dama de los Soviets sintió un ansia loca de acometerle con ímpetus y zarpazos de fiera. Pero la misma
repugnancia, el asco mismo del reptil la contuvo entonces. "Después de todo-pensó-¿no era esto lo que
yo deseaba también? ¿No era mi obsesión el divorcio desde que lo introdujo la república en sus leyes?
¿Cómo he podido vivir con semejante leproso, aunque sólo fuera en apariencia y por consideración a mi
padrino? Pues qué: ¿no son las lepras morales las más repulsivas y hasta las más contagiosas? ¿Qué
mejor remedio que el divorcio?"

Sí, pero impuesto por él, planteado de una manera tan brutal, como de improviso, aunque en el fondo
premeditada, a traición, con todas las precauciones abogadesca y mercantiles para eludir toda clase de
obligaciones compromisos económicos, y lanzar a su mujer a la calle como a la más grosera pindonga...
Y todavía con humos de agraviado, trayendo a colación las taras de su mujer y hasta los entuertos de su
suegra, para quedar él, encima, como el más cabal y resentido caballero del mundo... No llegara a tanto
el otro Anvadis, el de las botas de siete leguas...

Caro lo pagó Ángel Ponce. Porque al llegar aquí, perdió Margarita los estribos, saltó de odio y de
ira, y„ con la añeja y enconada hostilidad de la ¡mujer al reptil, arremetió contra él, toda nervios y garras,
y no acabó con su vida (pues era ella la más fuerte, la más ágil y brava de los dos) porque el del "paso
honroso", viendo las de perder, tomó las de Villadiego. Pero el "paso" le costó un ojo de la cara,
estropeado para siempre por las uñas de aquella fiera.

Sólo el impulso de una pasión irresistible, la del demonio sutil que ha tiempo le poseía, pudo traer a
Ponce, tan medroso, tan enemigo de violencias, a este trance con su mujer y arrostrar su hostilidad
vindicatoria, que no se había de aplacar ni aun después de dejarle tuerto.

Más, al fin, él se salió con la suya. Se divorció con todas las de la ley, se halló libre y amo de su
persona y de su casa. Claro que la soledad no era nada sabrosa a quien tenía desde su primera juventud el
¡gusto amargo, el vino triste y el alma llena de veneno. Pero allí estaban para acompañarle y consolarle
sus amigos, y singularmente Fidel, el exquisito poeta, el espiritual traductor del Conydon, de André Gide.

Margarita, en cambio, se quedó en la calle, precipitada de cabeza "en la fatalidad de su destino". Y
aunque tuviese a gala estar así: pobre y sola contra todo el mundo, en lo tocante a su intimidad se sintió
escarnecida, abochornada, puesta en el más odioso ridículo.

¡Valiente fin, grotesco desenlace de su tragedia conyugal! ¿Tragedia? Esto precisamente era lo que



más la desesperaba. Que como decía en otro tiempo, todo su afán era vivir a lo trágico y todo lo que le
sucedía era ridículo...
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Las puertas de la casa de Ayamonte se le habían cerrado también.
Este suceso, con que echó las últimas llaves a la soledad y al fracaso de su vida íntima, ocurrió

después de otras escenas, donde acabaron de reventar con ímpetu explosivo el alma y la desesperación
de Margarita.

Ya hacía tiempo que su familiaridad en aquel palacio, cada vez más recogido en un ambiente de
'tradición, de austeridad y silencio, pesaba como una carga intolerable.

Desde su triste juventud, Pablo la sufrió, lleno de piedad y paciencia, como quien sufre un mal
hereditario, el que por las culpas de los padres tienen por fuerza que padecer los hijos. Nada más penoso
para él, más extravagante y ¡siniestro, que la presencia de Margarita, perturbadora impudente de aquel
hogar melancólico, donde aún pervivían las imágenes del muerto ayer en las calladas estancias, en los
severos retratos y hasta en las lunas de los antiguos espejos. Las libertades de la intrusa en las
habitaciones más íntimas de la santa duquesa Beatriz, le dolían a Pablo, sobre todo, como una odiosa
profanación.

Ya hacía tiempo también que él, con su firme autoridad, puso tasa y coto a tales visitas y licencias.
Pero la vida pública y privada de la Gelves, el pretérito del duque, la mala fama de los dos, daban
todavía pie, dentro y fuera de la casona, a la murmuración y al reproche.

Aunque ya de antaño eran frecuentes en casas de tanto lustre la presencia y exhibición de
"indeseables", y aun de famosos agitadores de la chusma, el trato familiar de los Guzmanes con la dama
roja fue en otras casas un motivo de chunga y 'maledicencia.

A Pablo no le importaba el "qué dirán". Era más importante para él la salvación de las almas que la
opinión de las gentes. Mas, persuadido, al fin, de que sólo por un golpe extraordinario, a fuerza de dolor,
de algo terrible que la desgarrase y sacudiese, podía convertirse un alma tan poseída por el mal como la
de aquella desenfrenada criatura, temió dar pábulo con familiaridades imprudentes al espíritu de
perdición que en ella residía y obraba como despótico dueño. "Hay que salvar las almas de los prójimos-
se decía Pablo a sí mismo—, pero hay también que guardar las nuestras del Enemigo invisible, que nos
acecha a todas horas, que se introduce en nuestras casas, en nuestros más íntimos aposentos, y concluye,
si no los guardamos bien, por ganarnos el corazón y apoderarse de todas nuestras potencias y sentidos.
Harto lo vi. en mi hogar. Y en mi Patria, que es el hogar de todos. Porque también los pueblos han de
vivir como los hombres, alerta siempre, vigilantes y apercibidos a la defensa y salvación de sus almas..."

Pablo acabó por vedar las habitaciones de su padre y esquivar él mismo su presencia al ir y venir
de Margarita.

Sus últimos estrépitos: el divorcio, sus campañas dé escándalo en la prensa, todos: sus trotes y sus
gritos desde la revolución de octubre hasta el triunfo del Frente Popular, acabaron de hacer intolerable su
persona en la casa de Ayamonte. 'Ella misma juró en su corazón no volver allí aunque le costase la vida.
Era desatinado y absurdo querer forzar voluntades ya tan ajenas, remotas e inasequibles como la de
Pablo Guzmán. ¿Qué hizo ella nunca para acercarse a él? ¿No puso ella misma entre loa dos una distancia
moral infinitamente mayor que todas las distancias físicas? ¿No lo dijo Pablo una vez: "Nos separa un
abismo todavía más hondo, más terrible que ese vacío estelar que separa las estrellas y los mundos?..."
¿Cómo olvidar tales palabras?

Pero lo desatinado, lo absurdo, eran los elementos naturales de Margarita Gelves. Al cabo de mucho
tiempo, cierto día de julio salió del hotel de Vallehermoso, donde tenía su refugio, como antaño, resuelta
a saltarse todos los abismos. Una fuerza irresistible, superior a su propia voluntad, la empujó a la calle
del Sacramento. Iba como fuera de si, desencajado el semblante, con el ciego arrojo que tantas veces la



arrastró a las más violentas situaciones.
Entrando en el zaguán, se halló de súbito con Pablo, que volvía en aquel momento de la calle, Se

quedaron los dos suspensos, frente a frente, sorprendidos por aquel encuentro inesperado.
Ya no pudo — no quiso — negarse Guzmán a recibirla. Pronto, dueño de si, la invitó a pasar.

Necesitaba decirle muchas y terribles cosas.
Nunca su presencia le fue más enojosa y hostil. Precisamente aquel día estaba Pablo que le

ahogaban la indignación y la pena. Porque la noche anterior le habían asesinado a su mejor amigo, al que
en las "anchas espaldas" y en el heroico y generoso corazón traía como una cruz ¡a formidable
pesadumbre de la tragedia española.

—¿A qué vienes?-le dijo Pablo a Margarita cuando estuvieron, ambos de pie, en el salón de la
biblioteca.

Margarita no respondió. De espaldas a la luz, apoyada en el ventanal, caído el busto, puestos los
ojos en el suelo, se había quedado absorta. Ni sabía a punto fijo a lo que iba ni acertaba a mover los
labios. Parecía ausente.

Pablo la miraba con una profunda repulsión y a la par con una lástima dolorosa. Viéndola tan de
cerca, tan caída, se le representaron de golpe sus hazañas del octubre rojo, sus correrías en Rusia, todo
cuanto había hecho contra España y contra Dios (ya todo en lenguas por las calles) desde que no la veía.

—Hueles a la Bestia roja...-le decía Pablo en su interior, percibiendo en su fino olfato espiritual la
íntima hediondez de aquella corrompida criatura—, hueles al sudor de esas hordas de salteadores y
asésanos..., hueles a carne vil trabajada por el demonio y el mundo... Margarita, como volviendo en sí,
levantó su oscura cabeza, donde los negros y ensortijados mechones le daban, cada vez más, un aire torvo
de Medusa. Clavó sus ojos verdiazules en el semblante de Pablo, erguido frente a la luz. Y fue tal la
diabólica expresión de aquella mirada fulminante, que Pablo la sintió en su rostro como el súbito
fogonazo de una pistola. Ya no se pudo contener,

—Han matado a Calvo Sotelo-dijo, lleno de tristeza y de cólera—. ¿Venías a decírmelo, tal vez?
Porque tú lo sabrás mejor que yo... Fueron tus amigos los que anoche le arrancaron de su hogar, de los
brazos de su mujer y sus hijos, para matarle a traición... fue el capitán Condés con una banda de
asesinos... Y el inductor del crimen, el propio presidente del Consejo... Todos amigos tuyos... ¿no?
Vienes manchada de sangre...

—¡ Pablo ¡-protestó Margarita, rota la voz en la garganta, juntas las manos en suplicante y lacrimosa
actitud.

—¡ Sí! La sangre de ese mártir te ha salpicado a ti también... ¡Ríos de lágrimas tienes que llorar
para limpiarte!

Rompió Margarita en un sollozo. Se sentía inerme bajo él ímpetu de aquella santa cólera viril.
Nunca vió a Pablo con tan airada majestad. Un hondo fuego interior encandecía sus palabras, agudas y
poderosas como la espada de un arcángel.

—¿Qué hiciste en Asturias? Di. Bebiste en el cáliz del Señor... Como la hembra del Apocalipsis,
bebiste de la sangre de los mártires... Después" de todo lo que hiciste, ¿cómo te atreves a venir a esta
casa? ¡Veté, Satanás!

Con verse tratada así, Margarita no intentaba siquiera defenderse. De Pablo hubiera sufrido sin
chistar las mayores violencias y los peores ultrajes. Todo menos dejar de verle, de sentir su voz y sus
palabras, aunque éstas fuesen las más duras, las más crueles y afrentosas.

—Vengo a saber de tu padre-dijo por fin, ronca y dulce, llena la voz de arrullos y de lágrimas.
—Mi padre muere de ti-repuso Pablo con indignada tristeza—. Tú eres su tormento, su agonía... Tú,

con todo lo que haces, me lo estás acabando... Ya sólo le quedan unos pocos días de vida. El médico me
lo ha dicho. Acaso unas pocas horas...

—¡Déjame verle!-clamó desesperada Margarita, yendo con loco afán hacia la puerta.



—¡Qué! ¿Quieres darle la última puñalada?
La dura frase clavó a ¡Margarita en el umbral. Rompió de nuevo en ásperos sollozos.
—Si te oyera él...-dijo levantando la voz sobre el tumulto de su llanto1— ¡cómo le dolerían tus

palabras! Ya sabes lo que me quiere... Siempre me quiso... ¡más que a ti! Me trataba como si fuera hija
suya..., la preferida... Preferida por desgraciada, por malquerida de todos... El sabía disculparme, porque
él es también de los que amaron mucho y por ello saben perdonar...

Con tan temeraria imprudencia se puso Margarita a remover los antiguos rescoldos del bogar, que el
hijo de Ayamonte, ya sobre ascuas, resentido de las recuerdos ¡martilleantes del pasado, acabo de volcar
sobre la intrusa toda la violenta indignación que su presencia le causaba.

Humilló Margarita la cabeza y el corazón, en la actitud de quien recibe un golpe y besa la 'mano que
se lo da. En su cobarde mansedumbre había el goce que sienten al rebajarse las almas envilecidas y al
mismo tiempo la calentura de una pasión atormentada.

¡Pablo!-le dijo transida de tristeza—. ¡Cuánto me odias!
Yo no sé odiar. Ya te lo dije otras veces. De Santa Teresa de Jesús aprendí a compadecer hasta al

demonio.
—Y yo soy el demonio para ti...
—No. Pero lo llevas aposentado en las entrañas. El es quien mueve tu corazón y habla por tu boca.
—Lo que yo llevo en mis entrañas-repuso Margarita en un patético arranque-es un querer, una

pasión que no me deja vivir, que me está abrasando a fuego lento. Esa es la razón de todo lo que yo hago.
Que estoy fuera de mí... ¡Que te quiero perdidamente, desesperadamente, con unas ansias mortales!...

Parecía loca. Miraba a Pablo con una ansiedad frenética. Jamás le pareció tan deseable, tan
hermoso, tan lleno de elegancia y majestad.

—Ya sé que tú no me quieres, que nunca me podrás querer...; que te repugno y te enojo... Pero tenme
lástima. ¡Déjame que yo te quiera! No me abandones a la fatalidad de mi destino...

Quien vió a la brava mujerona en los días trágicos de Asturias y en las noches rojas de Moscú, ¡y la
viese después así, tan arrastrada por el amor de un hombre, mendigando lástimas y ternuras, no lo querría
creer. Pero tales contrastes no son raros entre las gentes que alardean de libres en punto al amor y a las
pasiones.

—Yo haré lo que tú ¡me digas...-insistió, cada vez más suplicante y querellosa—. Yo iré donde tú
me mandes... Muéstrame tú el camino... Haz de mí tu discípula, tu esclava... ¡Pero déjame que te quiera!

—¿Qué sabes tú de querer?-atajó Pablo con ímpetu—. Eso que llamáis amores en el mundo no son
más que fuegos de la sangre, apariencias de los sentidos, fantasías de la loca de la casa, cuando no son
fuegos del infierno... ¡He aquí el Amor!-dijo asiendo un pequeño y antiguo Cristo de marfil que había
sobre la mesa—. Mírale. Por amor, EJ, que es la vida y la verdad infinitas, la hermosura eterna, el
soberano bien, la felicidad absoluta, descendió de la cumbre de su gloria, se hizo carne y sangre* se
sujetó al dolor, a la pobreza y a la muerte; se dejó clavar en una cruz; se ofreció a las injurias de todos
los hombres y los tiempos... ¿Qué valen, di, todos los amores de la tierra, ni aun los más nobles y puros,
ante la formidable Caridad de este divino Apasionado? ¡Este es Amor, más fuerte que la muerte, más
poderoso que los reinos del mal y las potencias del infierno!

Desvió los ojos "Margarita, presa de una extraña zozobra.
—.Sólo abrazándose a la Cruz-terminó Pablo, estrechando sobre su pecho el crucifijo-se pueden

saciar el hambre del corazón y la sed de la inteligencia. Cristo es la Fuente y el Manjar. "Cristo es la Luz
y el Camino. Sólo en El hay palabras de eternidad, frutos de vida y de salud. Fuera de El todo es
perdición, tinieblas, despeñaderos... ¿No lo estás viendo en ti misma?

A Pablo se le habían remansado las cóleras como en una playa serena. Con su pequeño crucifijo se
sentía invulnerable, dueño de sí, en un estado de gracia, de paz y misericordia.

En cambio, Margarita parecía presa de una misteriosa agitación. A un ademán de Pablo para que



viese el crucifijo, sintió el roce del marfil sobre su brazo desnudo. Y todo el semblante se le contrajo con
una mueca de dolor como el de una viva quemadura.

—¡No! ¡No veo nada!—.gritó con voces sordas y profundas, que le salían más de las entrañas que
de la boca—. ¡En el mundo entero no veo, no puedo ver más que a ti: Al través de todas las cosas,
despierta, soñando, a la luz del sol, en la oscuridad de la noche, en el cielo, en la tierra, en mis ojos, en
mi corazón, no hay otra imagen que la tuya, que llena para mí todo el universo... ¡Pablo!... Yo te he
querido siempre. Si me hubieras querido tú, yo sería otra. Tú me hubieras hecho a tu imagen y semejanza.
Pero tú... ¡me has atormentado tanto sin saberlo! Yo estuve siempre tan sola... Durante muchos años he
padecido en silencio. Delante de ti un no sé qué me apretaba el alma y la boca. Pero ya rompí a hablar y
he de decírtelo todo... No, no me arrojes de tu casa. Ya sé que aquí soy  la intrusa, ya lo sé... Pero ¿no te
da lástima de mí? Pablo, si tú me desamparas, yo seguiré cayendo..., cada vez más abajo... Pero no... Tú
te compadeces de mí. ¿Verdad que te compadeces? Tú no eres un hombre como los demás. Tú eres un
santo...

Y se quedó mirándole como extática, en religiosa actitud, con tal arrobo que parecía-y quizá no
fuese apariencia-levantada física y maravillosamente sobre el suelo.

Pablo se estremeció. Sentía en ella la presencia del Enemigo invisible; advertía todas las señales de
la infernal posesión. Veía claro que, entregada al espíritu del mal, precipitada por la pendiente del
abismo, quería arrastrarle a él en su caída. Mirábala con horror transfigurada por extraño y místico
disfraz, resplandeciente de misteriosas lumbres y peregrinas seducciones, al servicio de las terribles
potestades, a quienes fue consentido, en los días de angustia y de prueba, dominar las naciones y las
gentes, asaltar las moradas de los justos, combatir a los santos y vencerlos.

—No-dijo con voz a un tiempo mansa y poderosa—. Yo no soy un santo. Soy un pecador, sujeto,
como todos, al peligro de las tentaciones... Pero no me engañan tus artes de Lucifer... Conozco estas
parodias del amor, urdidas por el espíritu de las tinieblas, que simula a veces todos los movimientos,
efusiones y arrobos de los espíritus de luz...

—Pablo...-balbució la poseída, con manso y ronco zureo—. Soy tuya... Tú eres para mí la vida y la
muerte, la tierra y el cielo... Tú eres mi único Dios...

Y le tendía los brazos, hincadas las rodillas en el suelo, encendido el semblante, alborotados los
rizos, siniestras y fulminantes las pupilas verdes.

Pablo no la miraba. Tenía los ojos y el corazón clavados en su santo Cristo.
Pugnaba entre el deseo de arrojar de su casa aquella furia y la desgarradora compasión de ver un

alma tan perdida. ¡Si él la pudiera salvar!...
—Dame, Señor-dijo, implorando a su divino Dueño— que yo pueda rescatarla. No soy digno, pero

Tú eres la infinita Misericordia...
La alumbrada se retorcía a sus pies corno una lengua de fuego. Parecía la imagen de la eterna

condenación.
—¡Vete,.Satanás!-reiteró Pablo, esgrimiendo su crucifijo.
De nuevo el santo marfil tocó-esta vez en la frente-a la posesa.
Margarita retrocedió espantada, con súbitas señales de un escondido terror. Sintiose envuelta en

relámpagos cegadores, asordada por silbos estridentes. Percibió en su olfato como un olor sulfuroso, y un
sabor urente y metálico en la lengua.

Lanzó después un grito y cayó derrumbada, lívida, convulsa; la mirada quieta, el cuerpo rígido, la
cabeza echada hacia atrás. Con indecible angustia y anhelante resuello; sacudida por furiosos espasmos,
llena la boca de estarna, quedó luego adormecida en un profundo sopor.

Fue despertando poco a poco, blandamente. Ya Pablo no estaba allí. Sintiose maravillada, sin saber
cómo ni por qué se hallaba en el palacio de Ayamonte, sin memoria de lo que había sucedido, presa de
una entrañable laxitud, de una espantosa confusión de ideas. Inconsciente, abúlica, se dejo llevar fuera de



la casa, sin darse cuenta cómo ni por quién.
Cuando recobró del todo la conciencia, se halló acostada en su habitación, en el hotel de

Vallehermoso.
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Con la muerte de Mateo Barquín, la casa Gelves se vino abajo con estrépito. Así que le faltaron los
robustos hombros, la amorosa y tozuda voluntad de su viejo y poderoso atlante, se derrumbó aquella
fábrica de siglos edificada piedra a piedra tan a costa del sudor y de la sangre de España. En las manos
rotas del conde don Julián, del alegre Omeya y demás felones y parásitos de la familia, concluyó de
hundirse y 'deshacerse como la sal en el agua. Sobrevino la quiebra en vísperas de la terrible bancarrota
nacional, cuando todo parecía hundirse y aniquilarse también bajo el último asalto de las hordas.

Fue en el menage de don Valentín donde tuvo peores consecuencias el desastre. Aunque la quiebra
arrastró a toda la familia, los otros dos hermanos, el Conde y la Fundadora, tenían más recursos
económicos. Pero el pobre don Valentín, pobre de espíritu y pobre de solemnidad, vió su casa invadida
por los esbirros de la curia, y para remate, incautada y saqueada por los rojos.

Pero a nadie como a la triste Magdalena le cayó encima la balumba con tan cruel y definitivo
aplastamiento. Su marido, al fin, tenía un instinto de conservación y unas defensas zoológicas superiores
a todas las catástrofes. Pero era difícil que saliese a flote un hombre como él, que sabia nadar entre tantas
aguas, hacerse el muerto, cambiar de posturas y colores, con otras lindezas a que licúan, según los casos,
mimetismo o táctica política. Pero una mujer como Magdalena, "toda corazón", más sentida que una
mimosa y hecha a los regalos y fruiciones de un "hogar" opulento y muelle... Para una mujer así, ¿cabe
mayor infortunio que una quiebra y, por añadidura, una revolución, la más desharrapada y espantosa que
hubo jamás en el mundo?

Pues si. Todavía para la tierna y amorosa dama cabía otra mayor adversidad. Porque su Rafael, su
adorado tormento, así que vió el desplome y acabamiento de la casa, descargó sobre el cuello de la
víctima, con la feracidad del más terrible verdugo, el mortal hachazo.

Perdido, y entonces si que "para siempre", el negro amor del rufián, que era la última razón de su
arrastrada existencia, vacía de otras más altas razones, Magdalena ya no pensó sino en morir.

Clavados en ella como dos puñales su afrentosa pasión y la idea fija de la muerte, decidió acabar
con su vida. Y era lógico. Ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el alma veía otra cosa que vacío y
desolación. En su desierto moral la vejez y la pobreza se le aparecían mucho más horribles que la
muerte.

Ya resuelta con implacable y fría decisión al tremendo salto en las tinieblas, quiso antes ver a su
hija.

¿Fue un ímpetu del corazón, un resto de sentimiento maternal, lo que movió sus pasos hacia el "hotel
del crimen" y la hizo entrar, como una sombra del otro mundo, en la habitación de Margarita? No. Todo
lo contrario. Fue en parte, sí, un movimiento de la conciencia, pero también un propósito de venganza, un
doble estímulo, que ella misma no hubiera podido esclarecer ni definir en la complejidad de sus
impulsos tenebrosos.

Margarita, que estaba también toda revuelta de hieles, enferma aún y con los redaños en la boca, se
quedó estupefacta cuando vió entrar a su madre.

—¿Tú aquí?-la dijo cuando pudo recobrar el ánimo—. ¿Qué pasa?
Magdalena, sin contestar, se dejó caer en una silla.
—Porque algo pasa y muy gordo cuando tú vienes a verme.
—Sí. Pasan muchas cosas. Ya las irás sabiendo. Por lo pronto sucede que ha quebrado nuestra Casa.

Ya estarás contenta, ¿no?
—¡Bah! Eso no merece la pena. Es justo. Lo que siento es que no sucediera hace muchos años. —Ya

has hecho tú lo que has podido para dio...



—Claro que sí. Yo no soy de los que dicen: justicia y no por mi casa.
—Pues si en ti se hiciera justicia, ¿dónde estarías a estas horas?
—Bueno, déjate de monsergas. Vivimos días decisivos. ¡Cualquiera sabe hoy dónde estaremos

mañana!
—Yo sí lo sé. Mañana yo estaré debajo de la tierra.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Se acabó. Ya estoy harta de tragar saliva en el mundo. Estoy resuelta a quitarme de

en medio.
—¡Vamos! No me hagas reír... Ni tú ni yo nos quitamos de en medio así nos cuelguen. Amamos

demasiado la pelleja para hacer una tontería semejante.
En el rostro marchito, adobado y fofo de Magdalena se reflejaron de tal suerte su acabamiento físico

y su agonía moral, que Margarita se quedó suspensa. Por primera vez en su vida sintió lástima de su
madre.

—¿Y es eso.-dijo disimulando la emoción-lo que venias a decirme?
—No. Hay otras cosas. Cosas muy graves para ti.
—¿Para mí?-repuso Margarita llena de curiosidad y de alarma—. Sin duda por eso, para darlas

mayor solemnidad me ¡has puesto por delante el cuadro melodramático del suicidio. ¡'Siempre la misma!
Tan solemne, tan teatral...

—Es que es muy grave lo que tengo que decirte.
—Pues acaba ya. ¿Es que has venido a meterme el corazón en un puño?
—Sí. Es necesario... Hace mucho tiempo que estoy para decírtelo. Pero como tú andabas por ahí

fuera de España o metida en revoluciones y huyendo siempre de tu madre... Cuando volviste a Madrid
estuve muchas veces en tu 'casa. Nunca te encontré. Te escribí. No me contestaste. Luego con el
divorcio... ¡Qué desatino, Margarita! Tú no estás bien de la cabeza. Ni del corazón. Eso fue acabar de
tirarte al arroyo. ¡Luego dices de mí! ¡Cuánto me has echado en cara ¡más errores, mis flaquezas! Nunca
has tenido piedad para mis faltas—. Nunca has sabido compadecerme ni perdonarme...

—¿Y a qué viene todo eso?-dijo Margarita impaciente.
—Ya lo verás. Ten en cuenta que es la última vez que oyes a tu madre. Y esto que te digo es una

confesión y un testamento... Escúchame, pues,, con paciencia. Mucho tienes que reprocharme, ya lo sé.
Pero ¿quién no perdona los pecados del corazón? Sobre todo una hija...

—¡Cómo me estás atormentando!
—Pues aguanta, hija, que ya poco tiempo me tienes que sufrir. Ten presente lo mucho que tú me has

hecho padecer... Yo reconozco mis culpas, y hoy he venido a confesártelas todas. En cambio, tú eres
incapaz de reconocer las tuyas, tantas y tan feas, tan odiosas... Te las das de víctima, ¡tú, la mujer de más
suerte que ha podido nacer en este mundo! Todo lo tuviste para ser feliz... Y tú empeñada siempre en
tirarlo todo y tirarte tú misma, de cabeza, por la ventana. Y luego echarle la culpa a los demás: ayer, a tu
madre; hoy, a tu marido...

—¡No me hables de ese asqueroso! Ya nada tengo que ver con él.
—Pues al principio, bien que le querías. Acuérdate cuando me lo pintabas como un santo... Para ti

todo hombre es un santo hasta que dejas de quererle. Pero así que dejas de quererle, es para odiarle. Y
para adorar a otro santo. Que es lo que te sucede ahora. Porque si tú aborreces a tu marido es porque
quieres a otro...

—¡Sí!-gritó Margarita con desgarro—. ¡Quiero a otro! I Quiero a otro que es todo un hombre, un
caballero, un alma superior, limpia de todas las vilezas de este mundo...

—Pablo Guzmán...
—¡Sí!
—¡Pues no! ¡Ese hombre no puede ser tuyo!



—Demasiado lo sé.
—¿Lo sabes?
—Demasiado lo sufro, con todo el dolor de mis entrañas. Y ésta es precisamente la razón de mi

inquietud, del ansia frenética que me empuja por todos los caminos y acabará por devorarme... Pablo no
vive para el mundo. Vive para un ideal muy por encima de nuestras pasiones. ¿Concibes a un hombre así
dejándose arrastrar por el amor de una mujer? Y, sin embargo... ¡le quiero! Le quiero desesperadamente,
con una pasión rabiosa que me domina y me tortura lo que tú no sabes... Te pasma oírme, ¿verdad?-
concluyó, estrangulando sus palabras con una risa de loca—. Te parece absurdo, lo comprendo. Una
mujer como yo... ¡Si yo misma me río de mí misma! Me río por no llorar... Es* trágico. Pero también,
corno me ocurre siempre, es ridículo...

—No. Es sencillamente monstruoso. Porque hay en esto algo más fuerte, más terrible...
—¡Di!
—Que Pablo y tú sois de la misma sangre.
Margarita, sentada en su escritorio, tembló de pies a cabeza, se dobló sobre el pupitre, muda de

asombro y de estupor.
Magdalena, luego de asestarle el golpe, se acercó a su hija con hipócrita solicitud. A su contacto

recobró la hija el espíritu y rechazó furiosa a la madre.
—¡Eso es mentira!-dijo, aunque le daba el corazón que era verdad—. ¡Es absurdo!
—Es cierto. Sois hijos del mismo padre... Ayamonte fue la pasión de mi primera juventud... Yo

entonces trataba mucho a la duquesa... Beatriz y yo nos conocíamos desde muchachas... Luis Felipe me
invitaba a pasar con ellos largas temporadas en sus fincas de Andalucía...

—¡Calila! ¡calla! ¿No te da vergüenza? ¿No sientes el horror de lo que has hecho? ¡Qué espanto-
clamó llena de angustia y de tinieblas—. ¡De la misma sangre! Por tu culpa, yo he estado a punto de caer
en un incesto... Si él no fuese quien es... Y, sin embargo...

Decía así, dando vueltas por la habitación como una leona.
—Y, sin embargo... Ni con todo lo que me has dicho me podré arrancar del corazón este fuego...

Ahora me abrasa y me tortura más que antes... ¡Mira lo que hiciste! Por tu culpa estoy como en un
infierno...

—¿Por mi culpa sólo?
—¡Sí! Tú siempre fuiste mi verdugo. Y ahora, con esto, has acabado de emponzoñarme la vida. Por

ti me siento como si estuviese toda llena de serpientes venenosas...
—Cálmate, Margarita...
—Y has tenido alma para callar tantos años... No se te ocurrió decírmelo hasta ahora, cuando ya es

tarde para remediar el mal que me has hecho...
—Comprenderás que los padres... no dicen estas cosas a sus hijos más que por un motivo de

conciencia... Ya te advertí muchas veces que no debías entrar en aquella casa...
—¡Razón de más para que fuese!
—¿Lo ves? Tú misma, al fin, te reconoces culpable. Además... ¿quién iba a suponer que una furia

roja como tú se iba a poner a adorar a esa especie de San Luis Gonzaga?
—Suponías, por ti, más verosímil que yo me enamorase de un rufián...
Saltó Magdalena, herida en lo más doloroso de su llaga. Y abrió, con las fuentes de su llanto, las de

la envidia y el rencor, apenas refrenadas hasta entonces. Ya no había allí madre ni hija, sino dos mujeres
dos malas hembras enfrentadas por sus pasiones, movidas por el odio y la desesperación.

Cuando ya se hubieron desfogado un poco, pues ambas tenían lumbres como para incendiar toda la
casa, Magdalena, que ni aun en el trance de morir perdía un solo rasgo de su carácter, quiso despedirse
de un modo patético y teatral, con palabras solemnes, conciliadoras y maternales.

—¡Déjame!-respondió Margarita con sarcasmo—. Ya está bien. Ya me dijiste todo lo que tenías que



decirme. Ya está tranquila tu conciencia, ¿no?
—Hasta la muerte has de ser para mí dura y amarga...
—Soy lo que soy por lo que tengo de ti.
—¡No! Por lo que tienes de tu padre. También fue para mi duro y cruel. Bien se conoce que eres hija

suya, que tienes su mala sangre en las venas.
—¡No te consiento que le injuries! El ha sido el único refugio de mi vida. Sólo en él hallé el amor y

la ternura», de que estuve siempre tan sedienta...
—Pues si te di tal padre, ¿qué me reprochas, mala hija? ¿Es en él un galardón lo que en mí te parece

un crimen?
Calló Margarita desconcertada. Ideas, sentimientos, emociones, se le confundían en un espantoso

torbellino. De repente sintió el orgullo de su sangre, de su noble y alta filiación. Aunque tal mal nacida,
tan a costa de dos traiciones, le halagaba sentirse ajena y libre de dos Gelves, íntimamente redimida de
esta carga familiar, que habla pesado tanto sobre su niñez y juventud. ¡Ahora sí que tenía razón y derecho
contra todos! ¡Mas al precio de otra esclavitud, que la cargaba de cadenas todavía más duras y más
graves. La voluntad de la rebelde, su indómito querer, se estrellaba ahora contra un nuevo obstáculo, de
todo punto invencible. Y, sin embargo, prevalecía su querer, no con el fuego de los sentidos, que en ella
era lo de menos, pero sí con el ímpetu de una llama espiritual, enfermiza, que la atormentaba con más
fuerza.

Cuando su madre salió, como alma que lleva el diablo, Margarita se encerró en su aposento.
Necesitaba estar sola, meterse dentro de sí, considerarlo todo a la nueva luz de aquella revelación
dramática. (Pero la triste luz no hacía sino espesar tinieblas y confusiones. Sentía en su noche oscura el
choque tumultuoso de muchas y contrarias fuerzas, el sordo clamor de profundas y opuestas voce® en la
sangre. Y, por encima de todas, el ronco grito de una pasión fatal, que pugnaba por romper sus hierros
como un terrible monstruo encadenado.

¡Con qué tremenda realidad se hacen carne y sangre en este mundo los fantasmas de la imaginación!
Avida siempre Margarita de emociones fuertes, de novelescas aventuras y escabrosos trances, la realidad
se los colmaba con creces. Su vida tomaba, al ¡fin, las proporciones de una tragedia infernal, con aires de
folletín y melodrama. Quien se empeña en ser desdichado, vivir contra las leyes de la vida y vender el
alma al demonio, acaba por salirse con la suya...

Para Magdalena Rubí el problema era no menos trágico, pero más sencillo. Rotos ya todos los
resortes vitales: la imaginación, la esperanza del porvenir, la fe y hasta el amor de sí misma, era un
cadáver en pie. No le quedó más que una sola idea, su idea fija; hincada como un clavo encendido en el
pensamiento y en la carne.

Apenas volvió a su casa, se encerró también en sus habitaciones. Al pasar por el gabinete, aquél
precioso camarín testigo un tiempo de sus galantes aventuras, le faltaron las fuerzas. Se dejó caer en una
butaca. ¡Se vió en la luna de un espejo, y se espantó de sí misma. La desesperación, el insomnio, las
angustias del trance en que se hallaba, descomponían su semblante con lúgubre fealdad. Hinchados los
ojos, áspera y rugosa la tez, flácidas las mejillas, caídos belfos sus) labios, desteñido el cabello entre
claro y gris, toda revejida y deforme, parecía la estampa de la más grotesca senectud.

Aquellos días de martirio, aquellas noches en vela, torturada por su doble y súbita bancarrota,
fueron para ella como un montón de años devastadores que concluyeron de arruinar su triste fachada,
sostenida a fuerza de apeos, compostura» y revocos. Sobre su carne pecadora cayó de golpe la vejez, esa
vejez innoble, repugnante, de las hembras de mundo y de placer, socarradas por el fuego de las pasiones.

Sacudida por el horror de su propia imagen, corrió a la alcoba. Sacó de un armario el cofrecillo
donde guardaba los secretos elixires de sus paraísos artificiales. Tomó uno de ellos, el que mejor y más»
pronto había de servir a su negra y desesperada intención. Temblando toda, con tiritones de agonía,
dispuso el mortal brebaje, lo apuró con ansiosos tragos; echó el terrible veneno sobre el que ya tenía en



las entrañas.
Y se acostó vestida sobre el lecho, trono que fue de su hermosura, campo de voluptuosidad y de

victoria, convertido en rollo y en cadalso.
A las pocas horas, el alma de ¡Magdalena, violentamente arrancada de sus carnes, entre feroces

angustias y bárbaras convulsiones, halló en la Noche sin tiempo, en la Noche sin luna y sin estrellas, no
el descanso que se había prometido, sino una inquietud, un ansia y una sed más entrañables y rabiosas que
todas las de este mundo; un dolor de ausencia y desamparo indecible; un abrasarse en fuegos interiores
de insospechada penetración y sutileza; un "para siempre", en fin, donde no había ni uña gota de luz ni de
esperanza.

Y entonces pudo conocer, tarde y con daño perpetuo, que no había logrado con la muerte sino hacer
eterna su desesperación.
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Aquel sábado, 18 de julio, atardeció en Madrid en una atmósfera cargada de tempestuosas
inminencias. Al bochorno del día veraniego se juntaban los hervores y los vahos de lo que ya se cocía en
las entrañas nacionales y empezaba a romper con broncos estallidos.

Las nuevas del Airamiento, cada ves más rotundas y más graves; la movilización del Frente Popular;
el desbordamiento de las masas, eran espuelas y aguijones a la inquietud y la zozobra. Madrid se ahogaba
en un ambiente febril de expectación y de ansiedad. Todo el mundo sabía o presentía que algo de
extraordinaria magnitud,' sucesos de largo alcance, iban a acontecer, estaban aconteciendo ya; que se
vivían horas de formidable dencia para el futuro histórico de España.

Bajo el solazo de la tarde una imponente muchedum bre que venía de los suburbios, como negra y
espumosa torrentada, invadió las calles del centro, ya de tiempo atrás vías francas a todas las violencias
de las turbas.

—¡Armas! ¡Queremos armas!-pedían a bramidos, como pidiendo sangre, resueltas a imponer por la
fuerza su bárbara voluntad.

Era la canalla de los días siniestros: un mar de cabezas foscas y salvajes, puños crispados y
vellosos, jetas cetrinas, ojos encendidos por el fuego de las pasiones cavernarias. Era otra vez la horda
al asalto de la Ciudad.

Pero esta vez ya con entero dominio, conquistado el Poder, toda suya la máquina 'del Estado.
Las organizaciones marxistas estaban en pie de guerra. Sus comités se imponían al Gobierno y

movilizaban a las masas. Decretado para el mes de agosto por los jefes de la revolución el armamento de
la plebe y la dictadura de los soviets, la degollina general y el hundimiento definitivo de España, el
salvador y anticipado impulso del Ejército les llenó de asombro y de cólera. Hervían a borbotones las
covachuelas revolucionarias: la Casa del Pueblo, el "Buró político" de los bolcheviques, la redacción de
El Socialista, el cubil de la C. N. T. La famosa "motorizada" de Prieto, que era la fuerza de choque, ya
estaba a punto para salir a la calle. Las milicias rojas, con las patrullas de Asalto, vigilaban los
cuarteles, cacheaban a los transeúntes, detenían a los sospechosos.

Llegando la noche crecieron la ansiedad y el terror. Las gentes pacíficas se encerraron en sus casas.
Pero los esbirros del Gobierno, adelantados y ojeadores de la chusma, ya habían dispuesto la batida, los
registros domiciliarios que luego harían por su cuenta las bandas de salteadores y asesinos. Los
calabozos de la Policía y hasta las salas y los tránsitos de la Dirección de Seguridad estaban desde la
víspera abarrotados de presos. Los coches celulares iban y venían sin descanso. La cárcel Modelo
rebosaba también de patriotas. Para hacerles sitio se ordenó soltar a los criminales...

Con este furor persecutorio y la invasión creciente de las hordas nadie se juzgó seguro. Las gentes
huían de Madrid. En las carreteras se amontonaban los vehículos. Quien no pudo escapar se escondió
fuera de su casa, con el presagio de los días venideros en que Madrid iba a hundirse, rojo de fuego y de
sangre, sordo a toda voz de piedad, ciego a toda luz de vida civilizada.

El oleaje de la muchedumbre que rompía en la Puerta del Sol, donde rompían todas las borrascas,
llegó al Palacio de Oriente como en otras noches históricas.

—¡Armas! ¡Armas para el pueblo!-repetía el monstruo con aullidos amenazantes—. ¡Si no nos las
dan las tomaremos por la fuerza!

En un aposento de Palacio el Presidente de la República, los del Consejo y las Cortes se apiñaban
sobrecogidos ante la amenaza popular, aterrados de su propia obra. Lo de siempre. Pero ¿no lo sabíais,
malandrines? Como el tiempo devora a sus hijos, la Revolución devora a sus padres.

Con los tres presidentes-Azaña, Casares, Barrio-estaba don Valentín y otra porción de burgueses,



todos más muertos que vivos, empeñados en salvar la República y echarle un freno a la Revolución, ¡A
buenas horas! Aún no sabían los imbéciles que la República había perecido, meses antes, bajo el alud del
Frente Popular y que la Revolución estaba ya en la calle pidiendo con voces desgarradas "las cabezas de
los traidores"...

Todo Madrid en aquellas horas febriles resonaba como un inmenso altavoz. Los periódicos de la
noche pregonados a grito herido salían echando leña al fuego de las pasiones populares. Unión Radio
ahogaba en torrentes de música wagneriana las noticias del Alzamiento militar. Pero una avería de la
estación la hizo enmudecer unos instantes. Y por la brecha de aquel súbito y ancho silencio retumbó la
voz de Sevilla, la voz de Queipo de Llano:

—¡Españoles! ¡Ha llegado la hora de vuestra redención! El Ejército...
Estallaba, como en la noche del octubre rojo, la guerra de las ondas en el espacio. Reparada la

avería, clamó a su vez por el micrófono, con airados gritos, Dolores, la "Pasionaria": '
—¡Hombres!... ¡Mujeres!... ¡Soldados!... ¡Trabajadores!... ¡A la lucha!... El pueblo está en la calle...
Crecían la confusión y el tumulto. En el Palacio de Oriente los padres de la República habían

perdido la cabeza. Parecían como fantasmas de un mal sueño. Toda la noche se les fue en consultas,
intrigas y maniobras. De madrugada llegó Prieto con Ángel Ponce. Ya estaba allí también Sánchez
Román, que era, con Gelves, el taita de las instituciones republicanas, ya todas en el arroyo. Venían
consternados por las malas nuevas del Movimiento nacional, de Andalucía, de Navarra... En el
Ministerio de la Guerra habían dicho que los artilleros de Carabanchel venían sobre Madrid... Indalecio
veía ya las tropas ametrallando las calles, los cañones en la acera de Gobernación y hasta en la plaza de
Oriente. Oía a la par los rugidos de la muchedumbre, y puesto entre la espada y Ja pared, pedía
parlamentar con los generales, venir a o» "acuerdo honroso"...

Pero entró después, con Largo Caballero, la voz de la calle, que pedía fusiles y cañones.
—A la guerra-dijo-se debe contestar con la guerra. Hay que armar al pueblo y ahogar en sangre a

los "facciosos"... O dais las armas o el pueblo de Madrid pasará sobre vuestras cabezas...
Más por una de esas contradicciones tan comunes a los hombres como a los monstruos, "el señorito

de La Coruña", presidente a la sazón del Consejo y a la vez ministro de la Guerra, se resistía a dar las
armas. Enfermo, fuera de sí, encendido por la fiebre, volvió de Palacio al Ministerio y se derrumbó en un
sofá, presa, como en un potro de tortura, de esta terrible disyuntiva: o renegaba de sí mismo, de su negra
historia de ayer, desafiando al Frente Popular y a las irritadas multitudes, que ya le acusaban de traidor, o
les hacía entrega de las armas, que era tanto como arrojar su propia carne a las fieras. Pero ¿con qué
derecho negaba entonces los fusiles quien antes hizo disparar las pistolas con tan cruda y cobarde
alevosía?

Un periodista rojo describió después los tormentos de aquel odioso energúmeno: "El palacio de
Buenavista es una casa de locos, y el ministro el más frenético de todos. No duerme, no come. Grita
como un poseído. Su semblante da miedo. No me sorprendería que en uno de los muchos accesos de furor
que le acometen se cayera muerto." Como tantos otros, él.mismo se había fabricado en vida,
anticipadamente, su propio círculo infernal. Calenturiento, sudoroso, hundido en la desesperación y la
impotencia, victima de una revolución criada tan a sus pechos, tuvo que dimitir: "Sus últimas horas de
gobernante-escribió el periodista rojo-fueron de una angustia indecible.

Entonces, por los buenos oficios de Sánchez Román y los Gelves, se alumbró en Palacio aquel
Gobierno de madrugada, muerto al nacer entre el 'desprecio de los milita* res, a quienes venia a captar, y
la ira del populacho, que, en furibunda galopada, ya amaneciendo el domingo, se lanzó a la plaza de
Oriente con espantosos aúllos:

—¡Cobardes! ¡Traidores! ¡Hay que arrastrarlos a todos!
Por el balcón de Palacio, abierto de par en par a las primeras luces del día, entraba el rugido de la

horda. Ya no había tiempo que perder. Largo Caballero exigió la entrega de las armas. Prieto, que se vió



arrollado por los suyos, viró en redondo y se unió a Largo, su aborrecido rival. Todos conformes al fin,
ya no quedaba sino traer un testaferro que gobernase al servicio y dictado de la chusma. Giral, con otros
cuantos alquilones, todos muy duchos en tan honroso papel, se prestó a ser el testaferro. Y entonces fue
decidido, allí donde reinó la Majestad Católica de España, dar las armas a la revolución y entregar
Madrid) al apetito sanguinario de la Bestia roja.

Una profunda agitación se advertía entretanto en los cuarteles, en todos los centros militares y
patrióticos. De la guarnición de Madrid, de su rápido golpe a la cabeza del monstruo, dependía acaso —
la suerte del Movimiento nacional. Pero ¿qué podía intentarse ya en plena dictadura de la hez, bajo la
doble vigilancia del Gobierno y las milicias rojas, armadas hasta los dientes, con una guarnición de
escasos efectivos, con mandos vacilantes o traidores y una soldadesca trabajada por los agentes
revolucionarios? Sólo por sorpresa, por una súbita acción, aquella noche, cuando los propios cabecillas
de las turbas creían ya ver en marcha la Artillería del Campamento y los cañones frente al balcón de
Palacio, se pudo asestar el golpe fulminante. Pero el ojeo de la chusma, las batidas policíacas, el
encarcelamiento y dispersión de los patriotas, habían desorganizado el plan, roto los enlaces y los
cuadros, reducido el (Movimiento en Madrid a esfuerzos individuales y azarosos, a un ir y venir a la
ventura, un tantear en las tinieblas cuando no un esperar desesperado a la rastra de los sucesos, de hora
en hora precipitados en vertiginoso torrente.

Perdida la ocasión aquella noche del sábado, ya el sol del domingo alumbró la tragedia de un
Estado deshecho en la anarquía, una guarnición sitiada en sus cuarteles y unas hordas armadas a su sabor
hasta de obuses y de aviones, dispuestas al asalto y la matanza.
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Ya hacía mucho tiempo que Federico Gelves y sus antiguos legionarios estaban en la Falange. Las
camisas azules venían muy al talle de tan recios y veteranos luchadores. Ellos, también, eran poetas de
acción: aborrecían el pancismo, la prosa vil, la vida comodona y fácil, la transigencia con el mal, las
actitudes renuentes, cobardes y cautelosas. Ellos amaban lo difícil, lo duro y claro; la gallardía y la
belleza del sacrificio. Ellos le daban al esfuerzo, a la pobreza, al dolor, a todas las cosas tristes o
trabajosas de la vida un sentido heroico, alegre y militar. Ellos venían, en fin, a darse por la salvación de
España, a morir peleando contra la estupidez y el egoísmo de los unos y la barbarie de los otros; a
reparar los pecados de muchas generaciones...

Ya Carlos Ferrán, con otros tantos caídos, había dado su sangre en la defensa de la Ciudad contra la
horda. Jaime Alós caía en Valladolid el 18 de julio, en el asalto a la C. N. T. por las escuadras de Girón.
El bravo mozo de la Litera no llegó a conocer en este mundo la victoria de la Ciudad castellana. Javier
Ilurre, más dichoso, formaba aquel domingo en Pamplona con los Requetés navarros de la columna de
García Escámez, dispuesta a marchar sobre Madrid. La faz enjuta de Ilurre, sus ojos de color de acero,
resplandecían de júbilo bajo la boina colorada, al ver, al cabo de un siglo, cómo las fuerzas hasta ayer
hostiles de la Tradición y del Ejército, se unían en la misma Causa contra el enemigo común al grito de
¡España Una! y al vítor de ¡Cristo Rey!

Federico Gelves, con Luis Aranaz, Pepín Abarca, Doncel y otros pocos amigos que habían logrado
hurtarse a los sabuesos de Gobernación y a las rondas del Frente Popular, estaban en Madrid, ocultos en
un sótano de la calle de Leganitos, aguardando la orden para unirse a las tropas del Ejército en el Cuartel
de la Montaña.

Se consumían de impaciencia. Desde su nuevo escondite donde llevaban dos días y dos noches,
apenas sin comer ni dormir, sentían los estruendos de la. calle, el griterío de la multitud en armas, el
áspero rodar de los camiones, el pataleo de las hordas.

Ya atardeciendo llegó al refugio un camarada con la orden de incorporarse al cuartel. Ya estaba allí
Fanjul. Las tropas de los cantones se disponían a caer sobre Madrid. El Campamento se había sublevado
al amanecer. Le secundaban Getafe, Leganés, Vicálvaro... ¡Al fin llegaba la hora de barrer a la canalla!

No sabían ellos entonces que aquella misma tarde la canalla era dueña del Parque de Artillería, de
su armamento y material: fusiles, cañones, carros de combate; que la Aviación estaba en manos de jefes
enemigos y alevosos; que casi todos los cuarteles también estaban minados por la indisciplina y la
traición; que la Guardia civil y la de Asalto se oponían a los patriotas, y que el propio Cuartel de la
¡Montaña, cabeza del Alzamiento, era como un islote azotado por el oleaje de un mar embravecido.

Cuando Federico Gelves y los suyos se echaron a la calle ya era difícil, si no imposible, llegar a las
puertas del Cuartel. Los pocos que lo intentaban caían envueltos por las ráfagas de las ametralladoras
que barrían todas las calles. Ni siquiera se podía cruzar a salvo la plaza de España ni los boscajes
fronteros. Ya todo allí era selva horda.

Se dividieron en parejas. Federico, el más ducho en artes castrenses, fue quien trazó el plan y el
itinerario. Había que subir por la calle de la Princesa y doblar a la de Ferraz, donde se abría la puerta
más accesible del Cuartel, hacia Rosales.

Se lanzó el primero, con Aranaz, a la aventura. Iban los dos en traza de forajidos, con "documentos
falsos. Llevaban los brazaletes de la Falange arrollados a los tobillos, debajo del calcetín. Aquella
travesía temeraria entre las milicias rojas, que a cada paso les detenían con brutales inquisiciones y
cacheos, tuvo un éxito feliz hasta que llegaron a Ferraz. Allí los guardias de Asalto y el fuego de las
patrullas cerraban el camino. Los portales de las casas, los balcones, las azoteas, el compás de los



Carmelitas, los árboles de la explanada, todos los aledaños del Cuartel eran nidos de ametralladoras y
fusiles.

No vacilaron ni Federico ni Aranaz. A los dos les crecía el alma con el peligro. Era menester a todo
trance forzar el cerco y ganar aquella entrada donde los centinelas de Falange acogían por el portillo a
los camaradas rezagados. Con pretexto de ir a un Sanatorio que había enfrente del Cuartel, convencieron
a los guardias, y deslizándose por la acera cruzaron velozmente la calzada en derechura del portillo.

Sólo Gelves pudo llegar hasta el umbral. A pocos pasos detrás de él un metrallazo tumbó a su pobre
amigo en medio de la calle. Casi al mismo tiempo que Aranaz caían Doncel y Abarca heridos de muerte
por los fusileros rojos cuando en carrera loca pretendían por el otro lado ganar la rampa del Cuartel.

Ya dentro y a salvo Federico, en su ambiente propio y confortante de marcialidad y exaltación,
abrazose con ímpetu a sus camaradas. Vestían todos el uniforme del Ejército que les daban en el Cuartel.
Ya estaban allí Sarríón y Garcerán con el jefe de las milicias José García Noblejas y otros doscientos de
Falange. Un grupo numeroso de cadetes concentrados también en la Montaña concluían de entonar el
ambiente con aires de juvenil entusiasmo.

Pero aun así, Federico tuvo la impresión de hallarse metidos en un cepo. Su agudo instinto militar le
decía a voces que en trances como aquel, cuando se juega el todo por el todo, las tropas no son para
encerrarse en los cuarteles, que es tanto como darse por vencidas, sino para echarse a la calle, para
atacar al enemigo, sorprenderle a golpes de audacia, herir sus centros vitales o combatirle a campo
abierto con rápidas y certeras maniobras. Recluirse en cuarteles indefensos, dominados por el caserío,
accesibles a todos los influjos exteriores, dentro de una ciudad populosa, cabeza de la revolución, y ante
un pueblo armado hasta los diente; sólo podía conducir a la catástrofe. Mas ya no era tiempo de evitarla,
sino de sufrirla con entereza militar.

Hacia la puesta del sol iniciaron los rojos el ataque. Los primeros caídos fueron allí un capitán y un
cadete.

Comenzaba a correr la sangre. Un cinturón de ametralladoras ceñía los costados de la Montaña. Era
ya un sitio en regla. Próxima la noche, y en previsión de un asalto, se dispuso el Cuartel a la defensa. Una
sorda inquietud se mezcló al esforzado trajín de los aprestos marciales.

Cada vez más aislado el edificio, mudos los teléfonos y sin otras noticias que el vocerío fanfarrón y
escandaloso de la Radio, se ordenó enviar mensajeros de conocida intrepidez a los otros cuarteles de
Madrid.

Federico fue uno de aquellos valientes. Puesto que había de morir, lo prefería a cielo abierto, de
cara a la noche y las estrellas. Nictálope y sutil como un felino, la noche más cerrada y tenebrosa tenía
para él caminos de Santiago, blanduras de terciopelo.

Como una sombra escurridiza se filtró por las tinieblas trágicas de aquel Madrid, presidio y
manicomio a un tiempo, infestado por las milicias rojas y por las bandas de salteadores, recién salidos
de las cárceles. Para refuerzo de las hordas acababa de entrar por la Gran Vía, entre ovaciones
frenéticas, una columna de mineros asturianos, flor y nata de los feroces dinamiteros de octubre.

Más en la boca del lobo que allá otras noches en los barrancos rifeños, anduvo Federico de calle en
calle, de cuartel en cuartel, hasta cumplir su misión holgadamente. Prodigio fue de su buena estrella que
pudiese volver a la Montaña. Pero ya a la vista del Cuartel y a punto de entrar con otro camarada de
Falange con quien topó en el camino, les cortó los pasos un pelotón de los rojos. Tiró el de Falange de
pistola, tiraron los rojos de las suyas y se entabló una pelea desigual, a carrera desesperada por la calle,
hasta caer el falangista con dos de sus enemigos, muertos los tres. El sacrificio de aquel bravo, que era
por cierto jefe de centuria, permitió a Federico ganar la puerta del reducto aprovechando la confusión de
la pelea. Más no sin que una bala le agujerease un muslo. Poca cosa. Dos sietes más en la piel...

Poco antes que Federico había llegado otro enlace: el capitán Betancourt, que había roto el cerco
muchas veces. Los dos traían malas nuevas. De los regimientos de Madrid no cabía esperar auxilio. De



los cantones poco o nada se sabía... Los rojos, en cambio, no paraban de acumular fuerzas y máquinas
para el asalto del Cuartel: piezas de artillería, carros, ametralladoras. Todo el material de la Maestranza
rodaba con belicoso estruendo por las calles de Madrid hacia los dos reductos de la lealtad española
desamparados en la noche: la Montaña y Carabanchel.

Aún se encendía en las tinieblas con centelleos fugaces una esperanza ilusoria. Como a la media
noche, logró Fanjul comunicarse con el general García de la Herrán, jefe del Campamento. A las tres de
la madrugada las baterías de Carabanchel vendrían a unirse con las fuerzas de la Montaña para tomar los
puntos estratégicos de la capital. Pero ¿cómo hacer semejante operación cuando ya las fuerzas del
Gobierno y las muchedumbres en armas corrían a cerrar las avenidas del Cuartel y estaban todos los
sectores, desde la plaza de España al paseo de Rosales y desde Ferraz a Bailen, erizados de cañones,
ametralladoras y morteros?

Sin embargó, con el apoyo de los demás cantones, García de la Herrán dispuso la columna. Ya era
tarde. Cuando estaba a punto de salir, un áspero tronido de motores zumbó en el cielo nocturno sobre las
cabezas de la tropa. Casi a la par el estallido de una granada hizo retemblar todo el Campamento. Pánico.
Sangre. Las alas traidoras habían madrugado más que las cabezas leales.

Poco después, rompiendo el día, los aviones rojos hacían también su aparición sobre la Montaña.
Era la señal del asalto. Un huracán de fuego rebotó en los muros del Cuartel. Pero el Cuartel respondió.
La manada inmensa y rugidora que de todos los arrabales de Madrid venía en borbollones al asalto, ció
con fragoroso pataleo, dejando en la explanada un revoltón de carne y de sangre.

Cesó entonces el fuego. No era tan fácil la presa. Los mandos rojos entablaron negociaciones. Un
emisario, con bandera blanca, entró en el Cuartel. Desde las azoteas próximas los altavoces atronaban
los aires intimando a la rendición. Mas todo era ocioso para aquel puñado de patriotas que en último
caso preferían morir como los mártires a vivir como los traidores.

Entró en acción la artillería. Un espantoso bombardeo, que se oyó a larga distancia de Madrid,
estremeciendo toda la ciudad, martilleó el Cuartel, abrió profundas brechas en sus muros. Piezas de todos
los calibres batieron en tromba las fachadas. Un cañón de los de 15 y medio, emplazado en la calle de
Bailén, junto al solar de Caballerizas, concentró sus formidables tiros en la fachada principal. Los
proyectiles perforaban los muros exteriores y reventaban adentro con terrible estrago y fragor. Caían los
hombres a racimos, envueltos por la metralla y entre montones de escombros. Más de siete horas
mortales, desde la salida del sol, estuvo arreciando el huracán. La manada roja, enardecida por el
retumbo y el destrozo del incesante bombardeo, volvía otra vez en furibundo galope olfateando la presa.
Todas las armas hacían fuego sobre el Cuartel, hecho ya una criba, hendido por anchos y negros
desgarrones. Para remate vino la aviación a lanzar sus bombas a mansalva. En el Cuartel no había sino
fusiles, ametralladoras y alguno que otro mortero. Se preveía el desenlace...

La situación de los patriotas se hacía cada vez más trágica. Sofocados por el humo y el polvo de las
explosiones, batidos por todas partes, acudiendo a todas con heroico desprecio de la muerte, hacían
fuego sobre las masas de asalto, daban el pecho a las bombas, tapaban las brechas con sus cuerpos, más
firmes que aquellos muros rotos que amenazaban caer sobre sus cabezas.

Estaban allí como en un infierno. Tabiques y techumbres se derrumbaban con estruendoso fragor y
polvaredas asfixiantes. Ardían los patios como hornazas, con el doble fuego del sol y de las bombas.
Aposentos y galerías eran cerros de escombros. En los lugares más resguardados se acumulaban los
heridos. Las familias de algunos jefes con residencia en el Cuartel huyeron de sus pabellones para
refugiarse en la cantina. El general Fanjul y el coronel de Covadonga, Serra, señalados por la metralla,
recorrían el recinto dirigiendo los combates y alentando a las tropas. Aún prevalecía la ilusión de aquella
columna de Carabanchel que iba a llegar "de un momento a otro". No sabían que, a la sazón, la tragedia
de Madrid se estaba repitiendo en los Cantones...

Se intentaron varias salidas. Con heroica temeridad, oficiales, cadetes y falangistas se lanzaron una



y otra vez al descubierto, ametrallando a las masas. Pero el inmenso rabión de aquella corriente que
rompía con salvaje estrépito en las calles, amenazaba envolverlos. De una de estas algaras volvió
Federico Gelves con otra herida en un cuadril. Se negó a curarse. Continuó en su puesto al pie de las
ametralladoras. El teniente Norte había emplazado algunas de estas máquinas en posición de antiaéreas,
contra los aviones rojos. Heridos el teniente y él, sangrando, de rodillas, siguieron haciendo fuego, hasta
que una bomba hizo saltar "la posición. Los muertos y los heridos eran ya multitud en el Cuartel. Pero los
héroes excedían al número de los heridos y los muertos.

Al cabo la situación se hizo insostenible. Desde el amanecer-y era ya el mediodía-estaban
aguantando aquel espantoso martilleo. Se combatía a la desesperada. Ya era mucha la sangre. Todo el
Cuartel amenazaba ruina. Entre la tropa empezó a cundir el terror. Hubo una junta de jefes. Los más
comprometidos propusieron sacrificarse para salvar, si aún era posible, a los demás. Protestaron todos.
En último trance "se hundiría el Cuartel con todos sus defensores dentro".

Más a la espalda de los jefes se urdía la traición. Grupos de subalternos, rojos o cobardes,
conspiraban por los rincones para entregar el Cuartel. Pronto la alevosía empezó a dar sus frutos. Ya era
un desertor descolgándose por el muro a la vertiente de Montaña y llevado en triunfo por las turbas. Ya
una sábana blanca en un balcón hacia la calle de Ferraz. Ya era, por fin, el grito sedicioso en las galerías,
el motín a cara descubierta, la agresión a los oficiales, la bandera blanca en el tejado, la lucha interior
entre dos fuegos, el asalto de las hordas al Cuartel...

Por los balcones, por los portillos y las brechas inermes, asomó de súbito el monstruo de los brazos
y las cabezas innumerables. Una rabiosa muchedumbre, al favor de la soldadesca amotinada, irrumpió en
el trágico edificio.

—¡Ya es nuestro!-bramaron miles de gargantas roncas de furor y de júbilo.
Y atropellándose unos a otros con el ansia de ser los primeros en gozar de la siniestra victoria, los

asaltantes se abalanzaron sobre la presa. Más que la brama de su salvaje alegría eran los alaridos de su
odio. El triunfo les había costado mil bajas. Y les corría prisa el desquite.

En vano los defensores del honor militar y de la Causa española pugnaban, pistola en mano, entre la
soldadesca desbordada, que corría en tumulto hacia la calle y el empellón de las turbas que entraban a
borbotones por las brechas. Oficiales y voluntarios, sorprendidos entre dos fuegos, cercados de
espantosa confusión, impotentes ya para resistir el doble y bárbaro empuje de invasores y desertores,
caían acribillados a navajazos y a tiros.

—¡Hay que matarlos a todos!-gritaba la multitud, exasperada la sed con aquellas fuentes de sangre
—. ¡Ya los tenemos! ¡Que no se escape ni uno!

Empezaba la carnicería. La masa hirviente y clamorosa inundó por entero el Cuartel. Iban al frente
los jayanes de la Guardia de Asalto. Luego, con los caviles y militares traidores, las bandas de
milicianos, el hampa del arroyo, del burdel y del presidio, las lobas de las mancebías, toda esa fauna
social de las revoluciones y los crímenes, que, manejada con arte por los anticristos de Moscú, por todas
las potencias del demonio, impuso a "la ciudad alegre y confiada" tres años de sangre y de terror.

La marea roja rompió con ímpetu en los patios, saltó en espumas de cloaca por todas las
dependencias del Cuartel. Envueltos los defensores en el creciente oleaje, acorralados en pequeños
grupos, acometidos por aquella bárbara muchedumbre, sucumbían pasados a cuchillo, a golpes de facas y
machetes o acribillados a quemarropa por las balas. Rendidos los asesinos, pero no hartos de matar,
concluían por barrer o sus víctimas con ráfagas de ametralladora.

Entretanto, afuera, por las rampas llenas de sol, de polvo y de populacho, cuerdas de patriotas
sacados vivos del Cuartel para más largo y crudo calvario, iban a la Dirección de Seguridad, a culatazos
y empellones, entre los gritos y los ultrajes de las turbas.

Nuevos y sórdidos tropeles acudían al olor de la sangre, al fiero goce de matar. Un apetito
demoníaco juntaba allí, como en un presidio, como en un averno, todas las rabias y las furias de las



muchedumbres malditas y criminales. Aquella hez, masa de carne sin alma, tenía la ferocidad y hasta el
semblante del hombre inferior y de la bestia, el sello de la piara y de la horda, la faz del antropoide o del
caníbal, la jeta y los morros del paquidermo, el hocico agudo de los cánidos, los belfos de los solípedos,
el corvo perfil del ave carnicera, la cabeza aplastada del ofidio. Era la misma hez del 14 de abril y de
los incendios de mayo, la que hizo luego famosos los horrores de las "checas", las "sacas" de las
cárceles, las "brigadas del amanecer", los "paseos" trágicos, los trenes y los túneles de la muerte, las
matanzas de Torrejón y Paracuellos.

Cuando ese inmundo oleaje llegó a las salas interiores del Cuartel, estaba el general Fanjul en el
Cuarto de Banderas, abrazado a su hijo, que padeció con él todo el asedio. Allí se les juntó el coronel de
Covadonga con otros jefes y oficiales. Todos recabaron para sí la responsabilidad y el sacrificio. Pero
un capitán de los traidores, que ejercía de sayón, dispuso lo que había de hacerse. Apartó a Fanjul y a
otros pocos.

—Estos-sentenció-para el Consejo de guerra... Los demás...
Les invitó a pasar a otra sala. Conforme iban entrando, un pelotón de asesinos, apostados en los

rincones, les hacía fuego. Otros siniestros pelotones recorrían todo el Cuartel. Por estancias y galerías se
amontonaban los cadáveres, Muchos morían matando, defendiéndose con heroica fiereza hasta agotar las
municiones. Todavía por las ventanas de los patios, tras las hacinas de escombros, grupos de oficiales y
subalternos, cadetes y falangistas, disparaban contra la horda. Pero cazados al fin, barridos por las
ametralladoras y las granadas de mano, acabó toda resistencia. Los últimos que cayeron fueron dos
hermanos, falangistas, y un comandante con sus dos hijos, cadetes. Familias enteras quedaron
exterminadas. A otro comandante lo fusilaron en presencia de su esposa. Gavillas de salteadores seguían
a las bandas de asesinos saqueando el Cuartel, haciendo presa hasta en las ropas y los bolsillos de los
muertos.

Sólo unos pocos, muy pocos, se pudieron salvar de la matanza. De los que lograron escapar saltando
por las ventanas y paredones a la calle, los más cayeron después acosados a tiros por las rondas. Hubo
quien halló donde esconderse y no faltó quien se hizo el muerto entre las pilas de cadáveres, o herido
leve, con la prisa de las muchas ejecuciones, pudo contarlo después. Otros, por último, heridos pero no
rematados, debieron su salvación al capitán Betancourt, el heroico enlace, disfrazado de enfermero rojo y
a alguno que otro valiente que se fingía miliciano.

Federico Gelves fue de los que resistieron hasta el fin, hasta agotar el cargador de su pistola.
Herido por tercera vez, derribado sobre un montón de muertos, quedó como sin sangre, en un rincón del
patio de Infantería.

Le abrasaba la sed, le encandecía la fiebre, una fiebre áspera y violenta como calentura de león. La
conciencia de la realidad se le desvanecía en imaginaciones delirantes. Su vida interior y la exterior
giraban en un vacío mental como ruedas de fuego en una noche tenebrosa.

De pronto se sintió movido blandamente, incorporado sobre el montón de cadáveres. Abrió,
espantado, los ojos. Y vió una bata blanca de enfermero, un semblante que se inclinaba sobre el suyo,
unos brazos que le asían con fuerza, que le tomaban, robustos y amorosos, como a un niño. No vió más.
Se le dobló la cabeza, se le hicieron noche el alma y el sentido.

El enfermero lo cargó en sus brazos y por en medio de las turbas le llevó a cuestas con admirable
solicitud hasta un coche que había a la entrada del cuartel con otros heridos.

Aquel enfermero providente que andaba por allí salvando vidas, con gravísimo riesgo de la suya,
era Pablo Guzmán.
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Pasada ya la media noche-pocas noches después—, un camión que subía con gran estrépito por la
calle de Montalbán, dobló la esquina del paseo de Alfonso XII y se detuvo a la puerta de la casa de
Pulgarcito.

Del camión, que traía señaladas con yeso las iniciales de la F. A. I., saltó un tropel de milicianos.
Pasaban de una docena, todos vestidos con el mono azul y armados hasta los dientes. Eran los más gente
del bronce y de la garra, de lo más selecto entre la broza del viejo Abroñigal y el Puente de Vallecas. El
"responsable" era un tuerto de cara facinerosa toda picada de viruelas, anarquista de acción y de mucha
autoridad, porque "entendía de papeles", entre la turba libertaria, maleante y analfabeta de su barrio.
Ladrón de muertos en el Cuartel de la Montaña, traía puesta sobre el mono la guerrera de un capitán toda
manchada de sangre. Y un pañuelito rojo al pescuezo.

Con fuertes aldabonazos llamó a la puerta de la casa.
Era la noche calurosa y febril temperada en aquellas lindes por las vecinas frondas del Retiro con

oreos de bosque y relentes de madrugada. Yacía Madrid suspenso, amortecido por el terror. Asaltados
todos los cuarteles de la capital y sus cantones, rotos los últimos diques de la iracunda torrentada, no
hubo fuerza ni voluntad que oponer al triunfo de la anarquía. Todo Madrid era ya presa de las hordas.

Se abrió la puerta de la casa. El antiguo y enlevitado portero, guardián solemne que fue de la
mansión de Pulgarcito y del Centro Católico Democrático establecido en la misma casa, apareció en
mangas de camisa, con ojos de sueño, en el umbral.

—Aquí el Ateneo Libertario de las Ventas-dijo el "responsable" con énfasis y un pistolón en la
mano—. Enciende, que venimos a registrar la casa.

—El señor no está en Madrid-rezongó el portero.
—¿Cómo el señor? Pero ¿no sabes, imbécil, que ya no hay señores ni señoras?
—Quise decir el camarada. ¡Claro! La costumbre... Y como además estoy medio adormilado...
—La costumbre también. Porque vosotros, los porteros de casa grande, os tratáis como los

canónigos... ¡Pocas ganas que tenía yo de cortarle el sueño, la digestión y hasta el gañote a uno de estos
porteros de librea, lacayos de burgueses y "fachistas"!

—Oye, té-repuso amoscado el cancerbero—, yo soy de la U. G, T. Socialista "cosciente". De los
antiguos. De los de Pablo Iglesias. Aquí tienes el carnet... Pa que te vayas enterando...

—De eso del socialismo y de Pablo Iglesias habría mucho que decir. Pero no hay tiempo que
perder. Anda, espabila. Ya sabemos que el pájaro voló..., ¡menudo pájaro es el tío! Pero tenemos que
incautarnos de la jaula.

Encendió el portero las luces.
—Tú-le dijo el anarquista»-quédate aquí vigilando el portal con estos cuatro camaradas. Vosotros-

dijo a los demás-subir conmigo. Y alerta. Con los cachorrillos en las manos. Por si las moscas... ¿Quién
hay arriba, "ugetista"?-añadió zumbón..

—Arriba no hay más que mujeres. La dueña...
—¡Y dale! Aquí no hay más dueños que nosotros.
—¡Claro! Quise decir la pájara.
—Y que será de cuenta, ¿no?
—De las que cantan en Ja mano. Beata y usurera. Ya verás.
El de la U. G. T., portero al fin, de la clase de los bellacos, aprovechó la coyuntura para vengar

antiguos resquemores.
—Bueno, pues vamos por la pájara. Y por el alpiste. Oye, supongo que tú ya habrás afanado lo



tuyo...
—¡Si, buena es ella para dejarse afanar! Ahora, si vosotros empezáis el queso... ¿No es ahora todo

de todos?
—La chipén. Veo que te vas espabilando...
Subieron los de la F. A. I. al piso primero, donde tuvo su nido el ruiseñor del  Centro Católico

Democrático. Por si no bastaba el timbre aporrearon la puerta con los puños y las culatas. Sonaron
adentro pasos y voces de mujeres.

—O abrís o echamos la puerta abajo-gritó impaciente el "responsable" lanzando por la mirilla un
chaparrón de injurias.

Franqueada la puerta, al fin, tres de los salteadores se apostaron en el vestíbulo. Entraron los demás
a paso de lobo por las habitaciones de la casa, encendiendo las luces, husmeando por todas partes, hasta
llegar a la sala principal. Corrió con ellos por la casa un viento de tribulación y de espanto.

La triste señora de Pulgar, a quien su heroico Amadís había dejado en la estacada con la prisa de
escurrir el bulto y procurar su salvación (o como él decía, la salvación de la Patria), salió al encuentro
de los rojos. En medio de la angustia del trance no perdió la dama su espíritu. En aquel hogar ella fue
siempre el varón.

—¿A qué venís a estas horas?-dijo con altivez—. ¿Con qué derecho?...
—Con éste — interrumpió el "responsable" arrellanado en una butaca y apuntando con el pistolón...

Tú eres la pájara, ¿verdad?
La señora le miró con desprecio. Todos los salteadores se habían sentado en las sillas. Sólo ella

estaba de pie en el centro de la habitación.
—Eres brava-dijo el tuerto de las viruelas con una sonrisa de hiel—. Así me gustan las mujeres.

Lástima que seas tan fea... Y dime, ¿dónde está tu compañero?
—No lo sé.
—Yo sí lo sé. Con los "facciosos". ¿Cómo no te fuiste tú también? Querías sin duda salvar la plata...

Porqué"! aquí huele que apesta a dinero...
El semblante de la señora se encendió con súbita luz.
—Yo solo tengo que salvar el alma. Todo lo demás ahí lo tenéis. Es vuestro.
—¡Anda la osa! Y decía el otro que eras una usurera...
Lo que tú eres, y a la vista está, es una "fachista" de abrigo.
—No soy fascista. Soy católica,
—Bueno, es igual.
—¿Qué va a ser igual?
—No divaguemos, que hay prisa. Vengan las llaves. Hay que registrarlo todo. —Aquí las tienes.
—Pues andando. Vosotros dos aquí, con la beata. Luego la ajustaremos las cuentas. Venir conmigo

los demás. Vamos al avio...
Y con celeridad pasmosa, como gente acostumbrada a ello, la banda se distribuyó por todas las

habitaciones abriendo o descerrajando armarios, cofres y gavetas, revolviendo ropas y papeles, sacando
alhajas y vajillas. Las criadas, muertas de terror, pues eran de buen natural, pero de pocos bríos, se
habían encerrado en sus alcobas. En poco tiempo todo quedó concienzudamente saqueado y en un
desorden espantoso. Cuanto allí había que valiese, y era mucho, lo hacinaron en el vestíbulo para bajarlo
al camión. fue más el destrozo que el botín, pues aquellos bárbaros tuvieron singular complacencia en
hacer trizas el oratorio, con todas sus obras de arte, y el suntuoso despacho del ex ministro de la
República.

Luego de apañar en un voleo cuantas alhajas y billetes cupieron en sus bolsillos, el "responsable"
volvió a la sala principal, donde la triste señora presenciaba impávida el saqueo. Tanto podían la fuerza
de la dignidad y el recio temple cristiano en tan duro trance y en aquella infeliz mujer, tan destemplada en



otros tiempos, tan malsufrida y codiciosa.
—Hala, muchachos-'dijo el hampón a sus sabuesos, ya terminada la faena—. Cuatro os quedáis

aquí. Los demás, conmigo. Es mucho lo que hay que hacer... A ésta'-señaló con el pistolón a la señora-me
la tenéis aquí hasta que os mande un coche. Ya sabéis...  So dijo más. Pero todos le entendieron. A la
misma hora, aquella noche, otra cuadrilla más numerosa de la C. N. T. salteaba el palacio de don
Valentín. Había en esta cuadrilla, con otras gentes de menos honradas profesiones, un pocero, un
matarife, dos limpiabotas ambulantes, media docena de traperos, unos mozos de cuadra, un sacristán de
monjas y hasta un sepulturero del Este. Iban también dos milicianas pistoleras de la clase más inferior y
desgarrada de meretrices del arroyo. El "responsable" era una especie de gorila del barrio de Basureros.

Pero allí también había volado el pájaro. Don Valentín ya estaba a la sazón en Lisboa. Aunque
abrumado por las desdichas de su "hogar", e inconsolable por la muerte de su cara esposa y el abandono
de su leal Morquecho, así que vió el cariz 'de la cosa pública y el tremebundo apocalipsis que se le
echaba encima, juntó sus últimos dineros con lo que pudo distraer de los ahorros de Barquín, y huyó a
Portugal a toda prisa, empujado por su imperioso instinto de conservación.

—Otro pez que se nos escapa. Y de los gordos-dijo el sacristán, protegido que fue de doña Regla y
uno de los más siniestros de la banda—. Se nos han ido los mejores. Como el Lerrús, el Jefazo...

—Quedan muchos todavía-respondió el matarife—. Solamente con los que hay en este barrio tienes
pa hincharte, sacristán...

La horda irrumpió en la casa del que fue opulento burgués. Los mozos de cuadra, los limpiabotas,
los traperos, se entraron por los salones abriendo con ímpetu las puertas, mirando y remirando los
tapices, los muebles, los arrequives suntuosos, tropezando con los espejos, encendiendo las luces de las
lámparas, deslumbrados por el lujo, comodidad y molicie de aquel para ellos maravilloso palacio. En la
obscura cerrazón de sus almas latían a la par la envidia rencorosa contra sus amos de ayer, ricos
explotadores de la pobreza, del poder y del dinero, y la fruición de sentirlo ahora todo suyo, a la merced
de sus apetitos, de sus manazas y pistolones.

—¡Gachó!-decía el pocero recostándose en la poltrona del burgués—. ¡Cómo se trataban estas
gentes!

—¡Hay que ver!-añadía el sepulturero refregando su mugre en un sofá—. Ellos tan felices y nosotros
tan arrastraos...

—Pero ahora se ha vuelto la tortilla... Nosotros a disfrutar de lo suyo, a hincharnos de comer y de
beber en sus palacios, y revolearnos en sus tumbonas..., ¿eh? Y ellos a la cochina calle, a trabajar  pa
nosotros, o al "paseo" pa que les den un tiro bien dao... Ya era tiempo de hacer justicia y poner a cada
cual en su sitio y todas las cosas a un nivel... ¡Así da gusto!

—¡Ya todo es nuestro, camaradas!-subrayó con voz aguardentosa una de las pelanduscas del arroyo.
—Y que lo digas, chulona-remató el gorila del barrio de Basureros1—. Aquí ya no hay más amos

que nosotros.
Se dispusieron a "incautarse" del hotel. Al instinto del robo se juntaba en ellos ese instinto de

propiedad mucho más agudo, más violento y apasionado que en los antiguos poseedores en los
desposeídos y miserables hechos a decir y a creer que "la propiedad es un robo".

Pero a este punto, cuando llegaban a las habitaciones interiores, se aparecieron por las puertas de
las alcobas.

como fantásticos huéspedes, unos cuantos individuos e individuas, en pijamas y camisones de seda
con grandes aspavientos y alboroto.

El hotel estaba "controlado" ya. La servidumbre de los Gelves había tenido a bien instalarse en las
estancias de sus dueños, vestirse y desnudarse con sus ropas, considerando que todo aquello era más
suyo que de nadie. El ayuda de cámara tomó por propias las habitaciones de don Valentín, donde el
gallardo Apolo se holgaba con una Venus de  Casablanca o del Acuárium. Las doncellas de la señora,



con sus novios, dos milicianos del P. O. U. M., se habían "incautado" de los aposentos de Magdalena. En
el precioso camarín Luis XV, en el fúnebre y elegante dormitorio donde yació su cadáver, volvió a tender
sus alas el amor, un amor plebeyo y groserote vestido con las holandas, las sedas y los encajes de la
impenitente pecadora. Todos los criados, hasta los galopillos, los azacanes, las fregonas, habían hecho ya
la revolución en la casa.

El portero, que era de la C. N. T., y estaba muy a malas con la servidumbre por razones de
competencia y de "reparto social", había introducido a los suyos sin advertirles de la presencia de los
huéspedes para darles la noche toledana.

Entre los unos y los otros hubo larga contienda y enconado tumulto sobre a quién pertenecía el
derecho de incautación: si a los "proletarios" de la casa, que ya vivían en ella, aunque en muy distintas
habitaciones, sujetos a "esclavitud y servidumbre ominosas", o a los que "venían de la calle" y tenían a su
disposición miles de casas en Madrid. A lo que argüía el sacristán, voz cantante de la banda, que los
"intereses privados" debían supeditarse a los públicos, y que en todo Madrid no había otro edificio
donde Los Linces de la C. N. T. (que así se decían ellos) pudieran establecer con más ventajas su
"domicilio social" y su checa correspondiente.

Como supremo argumento los Linces amartillaron sus pistolas. Y los "proletarios" de la casa,
convencidos al fin, se avinieron a replegarse a sus antiguos aposentos de escaleras abajo, con sus
amantes compañas. El gallardo Apolo tuvo que ceder los salones de Gelves al gorila de Basureros. Y en
el camarín Luis XV se aposentaron, en lugar de las doncellas, las gallofas. Toda la patulea: el matarife,
el pocero, los mozos de cuadra, los limpiabotas, los traperos, el enterrador, el sacristán, quedaron por
dueños y señores de la casa.

Por cierto que al tomar posesión del camarín las pistoleras preguntaron con mucha curiosidad dónde
estaba la "garduña" que atesoró tantas preciosidades.

—¡Pobre mujer! En el Este-respondió una de las doncellas, una andaluza tan sensible de corazón
como ligera de cascos—. Aún me dura el susto en el cuerpo...

—¡Qué! ¿Le dieron ya el "paseíto"?
—No. Se mató ella misma.
—¡Sopla! ¿Y por qué?
—Porque era muy desgraciada.
—¿Desgraciada... con el dinero que tenía?
- ¿Se»creéis vosotras que to consiste en el dinero? Ni la salú ni la felicidá se compran. ¡Si viórais

lo atormentaos que vivían muchos de éstos que tanto envidiáis ustedes! En cambio, yo sé de otros que con
lo poquito que tenían no se cambiaban por el rey...

—Oye, tú eres "facista".
—¿"Facista" yo? Tiene gracia. Yo soy comunista. Y si no que lo diga éste-respondió señalando a

uno de los del P. O. U. M.—. Pero a mi me tira más el querer que el dinero. Igualito que a la que fue
dueña de esta casa, y que era "toda corazón",...

Al día siguiente empezó a funcionar la checa en los sótanos del hotel, presidida por el sacristán. Y
los primeros en caer allí fueron el gallardo Apolo con la Venus peripatética y la doncella andaluza, y
otros "peces más gordos" de una redada que hizo el sacristán por los barrios burgueses y aristocráticos.
Y por los conventos, lugares todavía más propios de su especial jurisdicción.

fue aquella de los Linces una de las checas clandestinas más tenebrosas y feroces que hubo en
Madrid en los principios del terror. Pero lo más singular de aquel monstruoso cuerpo de asesinos, que
tuvo por brazos ejecutores al matarife y al gorila del barrio de Basureros, era el alma: un alma de las más
crueles, sombrías y demoniacas entre las muchas rojinegras, que reveló en Madrid la dictadura de los sin
Patria ni Dios. Y el alma de aquella checa era el sacristán.

¿Quién pudo sospechar años antes que en aquel hombrecillo afeminado, untuoso y dulzón, de rostro



pálido y lampiño, de maneras suaves y monjunas, se emboscaba un sañudo lucifer enemigo a muerte de la
Iglesia, de la Sociedad y la Civilización, de todo cuanto significase orden y jerarquía, elevación o
sacrificio, inteligencia o santidad?

Todas las revoluciones ateas producen monstruos de este género. Pero ninguna como la española,
hecha a imagen y semejanza de la rusa, tuvo un fondo tan crudo, tan visible de satanismo y de explosión
infernal. En ninguna tampoco se revelaron como bestias rabiosas tantas gentes que antes parecían tan
pacificas, tan normales, tan en su punto y razón.

Es triste considerar que la mayoría de los inquisidores rojos y los verdugos de las checas no eran
precisamente los criminales veteranos salidos de los presidios: eran este amanerado sacristán, y aquel
portero adulador, y aquellos servidores tan serviles, aquel lacayo que nos abría el coche con tan
profundas zalemas, y aquel sumiso limpiabotas que se arrodillaba a nuestros pies; aquel "honrado
menestral" vecino de la guardilla o del sótano que nos saludaba tan amable; aquel mozo del bar o del
café que nos servía tan obsequioso; aquel apacible transeúnte, cartero corredor u oficinista sedentario,
humilde ganapán o pequeño burgués; gentes, en fin, que, bajo su aparente urbanidad y cortesía, guardaban
todo un mundo de resentimiento, de odio y de ferocidad a la espera de la propicia coyuntura en que poder
exterminarnos a mansalva.

En las listas negras del sacristán, aparte de sus monjas, cazadas a tiros cuando huían de la quema de
su pequeño y pobre convento, figuraba en sitio de honor doña Regla Gelves, protectora antaño de éste y
otros muchos facinerosos. Gran decepción tuvo él cuando al ir una de aquellas noches al que fue centro
electoral y catequístico, supo que la ilustre fundadora estaba a salvo en Sevilla (por cierto muy atareada
en nuevas y fantásticas empresas de protección social y fomento de vocaciones religiosas).

Más no perdió la noche el ojeador de los Linces en su visita a la calle de Velázquez. En el piso
donde tuvo su apeadero en Madrid el conde don Julián (a la sazón en Bilbao con sus compinches de
Euzlcadi) habitaba una señora, viuda, madre 'de dos artilleros caídos con García de la Herrán en la
defensa de Carabanchel. Otro hijo menor, de la Falange, se hallaba todavía en la casa. Precisamente
aquella noche aguardaba el mozo que amaneciese para buscar refugio en la Embajada de Chile. Cuando
sintió los pasos y las voces de la horda por la escalera principal, se abrazó a su madre y le dijo así: —
No quiero que me cojan vivo. Me siento sin resistencia física para sufrir las torturas con que querrán
forzarme a traicionar a mis, camaradas. Voy a intentar esconderme arriba. Pero si no lo consigo... Madre,
ten alma. No importa la muerte. Lo que importa es Dios y España...—. Se lanzó por la escalera de
servicio para refugiarse en las guardillas. Pero los Linces subían también por la escalera interior. Le
vieron. Se abalanzaron detrás pisándole los talones. Saltó el mozo a la azotea y de la azotea al tejado,
perseguido muy de cerca bajo el fuego de las pistolas. Herido, desangrándose, todavía trató de huir a otro
tejado, pero rodó por el alero ya a punto de caer-en manos de los rojos. El pobre cuerpo juvenil,
precipitado en el vacío, rebotó en un balcón y fue a estrellarse en las piedras de la calzada. A su madre
se la llevaron ya medio muerta en un coche.

Fueron tantos los dramas semejantes... Hubo en la misma casa otro episodio, también de singular
emoción. En un sótano del antiguo Centro de Acción Social, sorprendió la horda, con otros
desventurados, la presa que más podía apetecer el sacristán: don Boni, el santo varón, el triste capellán y
secretario de doña Regla Gelves.

Conducido con toda la redada a la checa le encerraron con los otros presos en una especie de
mazmorra en lo más hondo de la cueva del hotel. Había allí dos militares, ingenieros del cuartel del
Conde-Duque, un fraile franciscano, dos monjas de clausura, un diputado radical, un viejo marqués y dos
muchachos del Centro, de familias aristocráticas. También estaba allí el portero de doña Regla, un buen
hombre que les había procurado el escondite en el sótano de la calle de Velázquez.

La prisión no tenía luz, ni otra cosa que el suelo donde poder acomodarse. En aquellas lúgubres
tinieblas los cautivos permanecieron muchas horas en una espera mortal. El fraile y el sacerdote les



exhortaban a sufrir la prueba con heroísmo cristiano. Todos comprendían la suerte que les aguardaba, los
tormentos que habrían de padecer hasta morir. Pero a ninguno, salvo el diputado radical, que era un
escéptico perdido, les desfallecía el alma. Se pusieron a rezar el rosario. Las voces entrañables y
fervorosas de los cautivos se elevaron a Dios en la noche. Aquel rosario en las tinieblas tuvo la emoción
sublime de las preces en las catacumbas y prisiones de los antiguos mártires.

El primero a quien sacaron a declarar fue don Boni.
—A éste hay que tratarle con tiento-dijo el sacristán a los verdugos que formaban con él, junto a una

mesa, en el sótano, el tribunal de sangre—. Porque éste sabe muchas cosas. Conoce muchos secretos. Es
un espía de los burgueses. Tiene la clave del movimiento faccioso. ¡Lo que sabrá este cura, que es uña y
carne de la plutocracia de ¡Madrid y Andalucía, el capellán de esos cochinos millonarios explotadores
del hambre y del sudor del pueblo!...

—¡Vaya un tío!-comentó el matarife'—. Estos sotanas son los alcahuetes de los ricos. ¡A  tos hay que
degollarlos!

—Dejármelo a mi-dijo el enterrador—. Ya que tanto le gusta vivir tumbado a la bartola, yo le haré
la cama en el Este.

- ¿Pa qué ir tan lejos? Aquí mismo...
—Pero antes hay que trabajarle bien. Hay que hacerle la autosia pa que cante...
Con serena mansedumbre aguantó don Boni el chaparrón de injurias y amenazas.
‹-Demasiado sabes tú-:le dijo al sacristán-que yo soy un hijo del pueblo como vosotros, hijo y nieto

de trabajadores campesinos. Soy un explotado también. He servido en casa de ricos y, sin embargo, soy
pobre, tan pobre como el que más. No tuve nunca nada propio. No hice en toda mi vida más que sufrir y
resignarme...

—¡Calla, gandul!-vociferó el de Basureros—. Servías a esa canalla pa comer sin trabajar.
—Te engañas. Me hacían trabajar como a un negro.
—Entonces, ¿eres idiota?
—Me crié en aquella casa. Les debía mi carrera de sacerdote. ¿Qué queríais que hiciese? Yo estoy

hecho desde muy mozo a obedecer y servir. No tengo genio para otra cosa. Y como además soy cura y
estoy obligado por el amor de Dios...

—¡Cállate, imbécil!-gritó el matarife soltando una blasfemia— Como vuelvas a mentar a Dios te
abro un agujero en la panza que vas a estar echando tripas media hora...

—Ten calma-repuso el sacristán—. Este corre de mi cuenta. Es un cura de los mansurrones y
quedaos, duro de piel y de mollera, pero con una gramática parda... Le conozco bien. Hay que saber
trabajarle. Ya verás cómo le pongo yo más blando que la cera. Nos va a cantar hasta el chibiri...

Subrayó el grosero sarcasmo con aguda y siniestra risotada. En sus ojos verdosos y saltones flameó
una lumbre diabólica.

—¿Por qué me tienes ese odio?-repuso don Boni más atribulado, ceceoso y balbuciente que nunca
—. Yo no te hice sino bien...

—Pues hiciste el primo. Porque yo, si no me cantas claro, voy a hacerte todo el mal que puede sufrir
un hombre en este mundo.

—¿Qué es lo que pretendes de mí?
—Muchas cosas. La primera, que me escribas ahora mismo una declaración, que yo te dictaré,

condenando como sacerdote católico el alzamiento criminal de los rebeldes, la traición de los generales,
la vil actitud de los obispos facciosos, de los burgueses y aristócratas, enemigos de la clase proletaria,
ofreciendo, como tal sacerdote, fiel a las verdaderas doctrinas de la Iglesia, tu adhesión al Frente
Popular, a la causa de los oprimidos y abominando de la canalla fascista... La segunda cosa, que me des
los nombres de los comprometidos en Madrid. Los que tú sepas. Que son muchos, porque tú estabas al
servicio de ellos, y por tu mano pasaban todos los papeles...



La tercera cosa...
—Pero ¿qué nombres te voy a dar-interrumpió don Boni—, si yo no sabía una palabra de semejante

movimiento? ¿Crees tú que si yo hubiera sabido lo que iba a pasar me hubiera quedado en Madrid,
cuando pude, hace mucho tiempo, irme con doña Regla?...

—Tú te quedaste corno espía... Pero dejemos esto por ahora. Empecemos por el principio.
Escríbeme en este pliego la declaración. Siéntate aquí. Voy a dictarte...

—Pero ¿quién soy yo, pobre de mí, para ponerme a definir y excomulgar, y hacer manifestaciones
públicas en materia que no es de religión? —¿Te niegas?

Se negó en redondo. No tuvo ni un instante de vacilación ni de flaqueza. Frente a los rostros brutales
y demoníacos de aquel infame tribunal comprendió que allí no cabían ya razones ni subterfugios,
posibilismos ni componendas como antaño. Había que optar entre Jesucristo o Lucifer. La trágica
disyuntiva entre el bien y el mal, que tan obscura y embozadamente se le plantea a todas horas a nuestro
libre pero apocado albedrío, se le imponía allí clara, terrible y apremiante como nunca. Y la elección no
era dudosa para un hombre de Dios que, bajo su ruda corteza de timidez y servilismo aldeanos, escondía
un alma muy noble, un alma del auténtico y heroico pueblo español.

—Mira que te va la vida-insistió el sacristán.
—La vida eterna es lo que importa. El monstruo se levantó de su silla escupiendo amenazas y

blasfemias.
—Vamos a ver si dices lo mismo cuando te crujan los huesos y te chorree la sangre y estés a punto

de echar el alma por la boca. Vamos a verlo. ¡Ay, capellán, capellán, qué ganitas tenia yo de cogerte bajo
mi banda!

El sacerdote permaneció impasible. Venía de raza de hombres duros, tallados en la roca de las
serranías penibéticas. Pero, sobre todo, se sentía asistido por la Gracia. Ya no era aquel capellán de casa
grande, tan resignado a toda especie de servidumbres. Amanecía en él un hombre nuevo. Harto había
transigido con el mal menor. Nunca más. Antes le harían pedazos que traicionar al sumo Bien.

A una seña del sacristán le asieron los verdugos y le llevaron a otro calabozo al que llamaban "el
cuarto de las ansias". Cuando lo sacaron de allí, largo tiempo después, parecía muerto. Lo traían
desmazalado en una silla, con la cabeza sobre el pecho, amoratado el rostro, las manos como pulpas
sanguinolentas, todo su cuerpo martirizado, inerte, bajo la acción de un violento traumatismo.

—Echarle un cubo de agua fría pa que se espabile-'dijo uno de los sayones—. Que hay que volver a
trabajarle. Pa mí que éste no canta. En mi vida he visto un tío más duro...

—Traerme ahora a los militares"-ordenó el sacristán—. Esos también son correosos. El fraile y las
monjitas las dejaremos pa el postre...

Estas y otras escenas de cruda y salvaje ferocidad no eran sino los primeros ensayos y borrones de
la tragedia roja; episodios sueltos que durante cerca de tres años habían de repetirse y multiplicarse hasta
la saciedad, miles y miles, variados, recrudecidos y espantosos, con un refinamiento que excedía en
mucho a toda imaginación.

Se torturaba y se mataba por odio de clase o por rencor de grupos o rivalidades de oficio; por
satisfacer una venganza, una envidia, o liquidar una deuda, o suprimir un obstáculo. Se vertía la sangre
por lucro, por negocio, para cobrar el crimen, para robar alhajas y dineros, o exigir tributos y rescates.
Se asesinaba hasta por miedo, por el terror de morir asesinado. Se mataba, en fin, por el placer de matar.

El homicida común rara vez mata por goce; mata por "algo" que le importa y le mueve. Hasta el
caníbal y la bestia feroz matan por necesidad, para comer o defenderse de las otras bestias o de las tribus
hostiles. Pero los rojos sentían la voluptuosidad del dolor ajeno, el deleite de atormentar las almas y las
carnes de sus victimas, la fruición satánica de aniquilar la vida y sembrar la muerte.

Tales aspectos de la revolución marxista, aquellos casos de auténtico satanismo, deben imprimirse
con vigorosa estampa en el papel y en la memoria para lección de las generaciones venideras, aunque



muchos cómplices de ayer o estúpidos inconscientes quieran hoy encubrirlos u olvidarlos.
Se atormentaba y asesinaba en las checas, en las prisiones, en las calles, en los jardines y los paseos

públicos, en todo Madrid y sus afueras. Cada noche era una orgia de sangre. Cada amanecer iluminaba el
sol haces de muertos en las eras, en los caminos, junto a las tapias de los cementerios, en los parques de
la ciudad, en las Rondas, en la Casa de Campo, en la Dehesa de la Villa, en los altos de Chamartín, en la
Pradera de San Isidro, en la Moncloa, en la Florida, en el Retiro, en Rosales... Había el crimen
organizado, sistematizado y "legal" de tos partidos marxistas, según la "técnica" rusa, como una
burocracia del terror, y el crimen aventurero, arbitrario y errabundo de las bandas de "incontrolables" y
hampones. Había, por haber de todo, hasta un grupo que se apellidaba Cervantes, porque tenía por
especial misión el ojeo de escritores y periodistas de derechas.

El Gobierno rojo y sus agentes se limitaban a recoger y fotografiar los cadáveres, cuyos retratos, en
macabra y creciente multitud, se exhibían en la Dirección de Seguridad. Ministros y funcionarios asistían
impasibles o complacientes a la espantosa matanza. ¿No habían ellos promovido y autorizado la
hecatombe de los cuarteles y la carnicería de la Escuadra?

Los periódicos azuzaban a las hordas. Rafael Morquecho y otros rufianes como él, señoritos
degenerados, afanosos de hacerse perdonar su pretérito y defender sus vidas miserables, se parapetaban
tras las vidas ajenas reclamando a voces el exterminio de la "quinta columna" y la "limpieza de la
retaguardia", echando carne a los tajos de aquel inmenso matadero.

Todas las gentes de orden y aun muchas que tenían no poca parte en el caos; las que no pudieron
escapar a tiempo de Madrid o esconderse en algún refugio o procurarse un asilo bajo pabellón
extranjero, andaban de tumbo en tumbo, cayendo aquí o allá bajo el azote del terror, como viajeros
errantes perdidos en la jungla a la merced de los salvajes y las fieras.

El doctor Alegre se había refugiado, con su hermana y su sobrina, en el Hospital Francés. De su
elegante domicilio en la calle de Orellana se "incautó" la cuadrilla del tuerto de las viruelas. Esta famosa
banda convirtió la clínica del doctor y su copioso instrumental en cámara y aparato 'de suplicio. El tuerto
con sus hampones instaló el "negocio" en gran escala. Se ejercían allí todas las artes del secuestro y del
terror, todas las trazas e invenciones del más agudo y maleante ingenio al servicio del crimen. Allí se
traficaba con las vidas y las haciendas de las gentes, —se vendían a precio de oro y de sangre
salvoconductos y carnets de los sindicatos rojos, se sacaban los presos de las cárceles para cobrarles el
barato o explotar a sus familias antes de darles el "paseo", y hasta se organizaban fugas en avión, o a
puertos y fronteras, cuando había millones a la vista. Claro que casi todos los que se "fugaban" así, como
el pago era anticipado, iban a dar con sus huesos en una cuneta del camino, en un "túnel de la muerte" o
en un aterrizaje en campo rojo.

Para ampliar las oficinas de tan boyante y complicada empresa, el tuerto y los suyos le echaron el
ojo al palacio de Ayamonte. Fueron allí una madrugada, con la intención, también, de hacerse con el
duque. Pero ya oíros habían madrugado más. Una bandera roja tendía su oscuro trapo en la noche, sobre
los hierros del balcón. Un piquete de milicianos comunistas guardaba el zaguán con grande aparato de
correajes y fusiles.
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Dentro de la casona, otro pequeño retén de milicianos comunistas vigilaba en la galería. Contra la
costumbre de estos bárbaros, los rojos guardaban cierta compostura. Sentados en los arcones del
espacioso corredor, noble y severo como tránsito escurialense, velaban junto a las puertas de las
cerradas estancias sin las voces ni los estrépitos con que la chusma alardeaba entonces de su despótico
dominio. Todo allí, además, parecía intacto y en su punto: los cuadros, las armaduras, los trofeos
militares y venatorios. Nadie diría que la hoz y el martillo hubiesen reemplazado allí al añejo blasón de
los Guzmanes. Se adivinaba una especial solicitud en guardar indemne la casona y hasta en no romper el
ancho silencio de sus ámbitos.

Con todo, y aparte otras circunstancias, también se había hecho la revolución en el palacio de
Ayamonte. La  intrusa de ayer, la Monja Alférez, la poseída del octubre rojo, se había convertido en
dueña y "responsable" de la casa. Pero había más...

En la biblioteca del Duque, tras de aquellas puertas de viejos y macizos cuarterones, a la tenue y
verdosa luz de una pequeña lámpara, en un bargueño, estaban Pablo y Margarita, en actitud de grave
pesadumbre, sentados en dos sillas, frente a la puerta del salón inmediato, abierta de par en par.

En medio del salón (yacía de cuerpo presente Luis Felipe. Desde el umbral se veía su rostro,
amarillo como los cirios, sobre el fondo negro de una humilde caja de bayeta. Las manos las tenía
cruzadas y en ellas puesto un crucifijo... Amortajado también de negro, las manos y el semblante parecían
¡más amarillos aún, relucientes como marfiles a la luz de dos hachones colocados a la cabecera.

La luz del amanecer, que empezaba a teñir de un pálido claror las vidrieras de los ventanales, hacía
más profundo y lúgubre el misterio de aquella estancia mortuoria. El azulado albor del nuevo día
acentuaba los lutos de la noche y de la muerte, la tétrica impresión de los cirios encendidos sobre la caja
negra, sobre el rostro y las manos de marfil.

Margarita no había llegado a tiempo de ver a su padre con vida. El torrente de la revolución la
arrastraba por encima de su propia voluntad con harta más violencia que en Asturias. Su primer cuidado
al desatarse la anarquía en Madrid, fue asegurar la guarda y protección de la casona y sus moradores.
Pero los giros vertiginosos de aquellas últimas jornadas la envolvieron después, la precipitaron en el
fondo de su terrible círculo infernal. Como todos los miserables que habían desencadenado al monstruo,
estaba sujeta por su propia culpa con los mismos férreos eslabones. Su pasado, su historia
revolucionaria, su estúpida servidumbre a las ideas (es decir, a los hombres) del marxismo, y por
remache la desesperación de su tragedia personal, que la infernaba sobre todo, eran otras tantas cadenas
que la ataban a la Bestia roja con la más degradante esclavitud. Cuando llegó a la calle del Sacramento y
se lanzó como una loca en las habitaciones de Luis Felipe, ya era tarde. Los horrores de aquellos trágicos
días crisparon la garra y apretaron el torno que oprimían el pecho del enfermo, hasta aplastarle el
corazón. El suplicio expiatorio había terminado para el Duque. Por lo menos en este mundo.

Pero empezaba para su hija. Cuando entró en la estancia funeral y se abrazó a los despojos yertos de
su padre, sintió una angustia constrictora, como si la misma zarpa, como si el mismo torno que aplastaron
la vida de Ayamonte oprimiesen y desgarrasen también su propio corazón.

—¡Cuánto sufrió por ti! — la había dicho Pablo entonces—. No sabes cómo le dolías... Fuiste para
su vejez el castigo de su juventud, la herida siempre abierta y dolorosa en las entrañas. Cada una de tus
malas acciones era un puñal con que, sin darte cuenta, hornagueabas en la herida... Yo he presenciado
este suplicio año tras año, sin poderlo evitar, padeciendo también los torcedores de esta callada tragedia;
sufriendo por él, por ti..., viendo llegar sobre todos nosotros la catástrofe... Tú has sido su purgatorio en
vida. Tú le has hecho pagar con creces todos sus pecados en el mundo. Hasta su última hora le



atormentaste desde lejos... Ayer mismo, cuando supo la matanza en los cuarteles, cuando vió aquí las
milicias rojas tomando posesión de nuestra casa, y sobre todo, cuando oyó tu voz por la radio entre las
voces de los asesinos de España..., tuvo una fuerte congoja, se agravó de súbito... ¡Ay, Margarita; tú le
diste la ultima puñalada!

Bajó Margarita la cabeza, enmarañada de rizos y pensamientos rebeldes, loca de dolor y de espanto.
La terrible angustia le constreñía, como la cuerda de una horca, el pecho y la garganta. No se tenía en pie.
Sobre las fuertes sacudidas del terremoto revolucionario caía sobre su corazón el golpe de la tragedia
familiar.

Toda la noche, desde la tarde anterior, estuvo clavada en el velatorio, derribada en la silla, con un
dolor seco y urente, sin poder llorar, en un silencio aturdido por las muchas y contrarias voces interiores,
cara a cara Con el ayer y el más allá, mirándose en aquel espejo de la muerte.

Sus ojos grandes y siniestros, de color de mar tempestuoso, turbios de pena y de lágrimas que no
podían romper, los tenía hincados con invencible obsesión en el rostro y en las manos de cera del
cadáver. En el alma de Margarita, revuelto piélago también, se levantaban oleajes de emociones,
maretazos de súbitas espumas que le subían con salobre y áspero sabor hasta la boca; todo un mundo
interior tenebroso y amargo, lleno de abismos y de vértigos. Su lengua, tan libre, tan tajante ayer por el
micrófono, parecía muda. Sí a lo menos hubiera podido abrir la fuente de las aguas con el copioso llanto
de otros días, y romper a fuerza de sollozos el nudo de la emoción que la ahogaba... Pero ahora su pena,
dura y torva, no podía,' como el pedernal, sino echar fuego.

Pablo, en vivísimo contraste, por encima de sus hondas tribulaciones, se sentía henchido, más que
nunca, de una santa serenidad. Sus ojos, de color de estameña, llenos de espíritu y de luz, bañados de una
dulzura franciscana, los tenía puestos en el albor del amanecer, que teñía de Cándido azul los ventanales.
Miraba más allá de la noche y de la muerte. Lo que a él le importaba de su padre no era aquel cuerpo sin
vida, tierra que volvía a la tierra, sino el alma y su destino en la eternidad.

Margarita rilaba con tiemblos y escalofríos de calentura. Enferma de su cuerpo y de su espíritu,
sentía con mayor alboroto en el silencio el tumulto de la conciencia y el sordo galope de la sangre.
Sobrexcitada por el calorazo y por las fiebres de aquellos terribles días de julio, aún le atronaban los
oídos los estruendos de la calle y los bárbaros gritos de la horda. Las ideas, las sensaciones, los
recuerdos, eran como agujas que se le clavaban en la carne.

Sufrían los dos hermanos; pero ¡cuán diferente su dolor! Traía Pablo muy adentro, como llagas de
cruel cilicio, todas aquellas desventuras-las propias y las ajenas— pero esclarecidas en su mente por la
luz del soberano Bien, santificadas en su corazón por las tres virtuales teologales.

Hay en el dolor no merecido, en el dolor de prueba con que Dios regala a sus leales; hay, sobre todo
en el sacrificio voluntario, hecho por amor a El, consuelos y resplandores que son como centellas de la
gloria, como pequeños sorbos y anticipos de la eterna felicidad. Hay penas fortificantes que levantan y
vitalizan, que producen maravillosos frutos de salud, y las hay deprimentes, infecundas, calcinantes, que
abrasan el corazón y secan la fuente de las aguas vivas. Dios nos dé, cuando así le plazca, de aquellos
altos y nobilísimos dolores, a imitación de los mártires, sublimados por la gracia y anestesiados por la
fe. Dios nos libre" de esos otros dolores viles y rabiosos que son como un avance de las penas de daño y
de sentido, de la horrible autofagia en que se devoran a sí mismas las almas encadenadas al infierno.

Margarita, que padecía de esta suerte, apenas osaba mirar a Pablo, pero sentía su presencia como un
reproche constante, como un fallo de condenación, como un tormento indecible. Le advertía muy cerca y a
la vez muy lejos, más extraño, más de otro linaje y condición que nunca. Y con ser ella ahora la dueña y
amparadora del palacio, se sentía, más que nunca también, la forastera, la intrusa, el huésped maléfico y
devastador que presidía a todos los infortunios de la casa.

La soledad de aquellas habitaciones, vacías ya de criados y familiares, el hondo y triste silencio, la
imponente imagen del difunto, acrecentaban su angustia. En aquel ambiente funeral donde hasta las cosas



inanimadas, los muebles y los retratos, eran como presencias y semblantes vivos del ayer y del más allá,
desfallecía de zozobra. Y sin embargo, una fuerza interior la retenía allí, clavada en la silla como en un
cadalso.

De súbito, en los medrosos aposentos se oyó el agudo crepitar de unos tiros lejanos. Cada uno de
aquellos tiros, en si silencio del amanecer, era una vida segada, una más que añadir a la creciente
muchedumbre de los muertos. Sonaron luego otras descargas, ya más cerca. Por último retumbó otro
disparo en la calle, junto a la casona, en medio de un gran tumulto de voces y carreras desaforadas.

Margarita se estremeció. Absorta en su drama íntimo, se le había olvidado la tragedia exterior; que
aquella casa, defendida de momento por la bandera roja, era sólo un remanso en la corriente desbordada
de una revolución ciega de sangre y de crímenes.

Ya la fiebre infecciosa del marxismo empezaba a remitir en el alma de Margarita. La visión directa
de aquel Madrid del 19 de julio, los horrores de las jornadas siguientes, le produjeron una profunda
consternación. Hasta entonces no había visto "de cerca", real y tangible, a pleno sol, al monstruo de las
tinieblas apocalípticas. Ni aun en Asturias vió cara a cara, con sus propios ojos, chorreando sangre, lo
que es un pueblo convertido en horda, con todas las armas del Poder, puesto a saciar todos los apetitos
de la Bestia. No conocía la revolución sino de lejos, "de oídas", en congresos, paradas y comités, o en
abstracto, en los libros de sus "filósofos" y "apóstoles", idealizada por la imaginación y el ensueño, con
el prestigio de las pasiones románticas y los fenómeno» históricos. Por primera vez la había "visto" y
"vivido". Y fue como si «1 monstruo se le hubiese metido en las entrañas.

Venia Margarita, cuando llegó a la casa de Ayamonte, con la reciente impresión de la tragedia en
los cuarteles, en las calles, en los sangrientos expolios. Traía en los sentidos y en el alma el asco de la
borda, el estupor de la fría y cruda matanza. Vió cuán horribles eran, convertidas en hechos, las ideas tan
seductoras en los libros, las palabras tan elocuentes en los labios, todas esas literaturas zapadoras con
que se cargan y se encienden las pasiones revolucionarias hasta producir la explosión.

Aunque harto poseída también por el espíritu del Mal, no era Margarita de las furias de tan baja
estofa y de tan vil carnaza como aquella Fanny, que, con un puñal en la mano y un vómito de blasfemias
en la boca, excitaba a la muerte y al saqueo, y presidía, en la checa de San Antonio de la Florida, los
tribunales de sangre, o como aquella Nelken y aquella otra Pasionaria, que sobre el bárbaro trajín, sobre
los montones de escombros y cadáveres aún castañeaban de furor, ebrias de gozo satánico y enronquecían
en los altavoces pidiendo ayuda a las potencias extranjeras para los asesinos de España... Aunque el
mismo hierro infernal marcaba la frente de "intelectuales" y pistoleras, Margarita no quería tener nada de
común con semejantes culebrón as.

—No es esto, no es esto...-decía, como los del 14 de abril, sin pensar, ni ellos ni ella, que cuanto
habían sembrado no podía producir otra cosa... Ni ella ni ellos se juzgaban inductores ni culpables. Para
Margarita seguía siendo el Comunismo una idea pura, limpia de los fangos sangrientos del arroyo; algo
así como una "mística nueva"; un "mundo nuevo", una "religión de la humanidad" con que, según los
dogmas de Rusia, tantas almas perdidas, rebeldes al amor de Dios, satisfacen su imperiosa necesidad de
una fe dándole culto al demonio...

Pero más que el del Comunismo le poseía a Margarita otro de mayor y más íntima tortura, el que
poseyó las, almas de las antiguas Fedras y las modernas Renées, pegado a su corazón secretamente, con
enfermizos y románticos langores, devorándole el pecho como un horrible y escondido zaratán.

¡Cuántas y cuán lúgubres herencias recibió Margarita de su padre! ¡Y con qué dolorosa lucidez las
conoció y las padeció en sus últimos años aquel prócer que ahora yacía en la humilde caja de bayeta, más
amarillo que los cirios que alumbraban su yerta carne!

La conciencia del mal que había cultivado en este mundo-en su patria, en su hogar-y la fecunda
granazón de tan aciagas cosechas, atormentaron sus postrimerías con atroces remordimientos. Como el
amante de Amarilis, a quien tanto se parecía en el semblante físico y en la flaqueza moral, gustó



Ayamonte las hieles de los amargos frutos del pecado. Con mayor angustia que Lope, tuvo en su hija el
más fiero dogal de su garganta.

Pero el bien es más fecundo que el mal y sabe convertir hasta los mismos y fatales frutos de la culpa
en medicinas de salud e instrumentos de reparación. Allí estaba Pablo para ello.

—Mira-le decía a la hermana remachando el clavo para arrancar a sus duros pedernales alguna
chispa de luz—. Mírate en ese espejo.-Y le mostraba la descompuesta faz de aquel cadáver sin flores que
ya empezaba a heder y rezumar espumas de purulencia por la nariz y la boca.— Mira en lo que paran el
orgullo y la soberbia de la vida, los ímpetus de las pasiones, los fuegos y las glorias de la,sangre... Mira
en lo que queréis fundar un nuevo mundo, una nueva fe, un paraíso de felicidad para los hombres: en esa
carne, sujeta mientras vive al dolor, al pecado, a toda especie de miserias y servidumbres, al peligro de
los más trágicos azares, y que al fin se pudre y se hace tierra...

Dijo Pablo así bañado el rostro de lágrimas, con una voz grave y sorda que no parecía de este
mundo. Margarita no replicó. Tenía al cuello el mismo dogal que atormentó a su padre.

—No le mataron las pistolas de los rojos-siguió diciendo Pablo frente al cadáver de Ayamonte-pero
fue más largo y más cruel su martirio. Murió de ti, Margarita... Enfermo del corazón, de las pasiones
desordenadas por las que había vivido, murió de amor y de remordimiento por ti. Hay amores que
matan... Tú fuiste la pasión más entrañable de su vida, la más destructora, la mortal... Te quería con la
ternura desesperada de un padre, ciego de amor por la hija de sus culpas, que la ve perdida y
desgraciada, y se siente autor y responsable de su infelicidad y perdición...

—¿Tú sabias...?-dijo balbuciente la hermana, con el espanto de la tragedia familiar, mucho más
terrible para su corazón y sus ojos que cuantas vió allá fuera.

—Sí. Una vez, no hace mucho, mientras tú andabas sembrando muertes por ahí, llegó a serle aquel
dolor tan insoportable, que rompiendo la natural reserva con que me hablaba de ti, me confesó el secreto.
¡Con cuántas lágrimas y con qué profunda contrición me lo dijo! Desde entonces se sintió más consolado,
más tierno... Sabido es cómo excitan la sensibilidad esas dolencias del corazón, esos amagos de la
muerte próxima. Últimamente lloraba a cada paso como un niño... El desamor y el recelo que siempre
tuvo por mi se le cambiaron en un ansia de mi presencia y compañía... Murió santamente, como un
caballero cristiano, asido al crucifijo, con la esperanza de la infinita misericordia. Pero su corazón,
atormentado por los dolores físicos y morales, sangraba siempre por la herida... |Cuánto daño os hicisteis
mutuamente con quereros tanto como os queríais! ¡Cuánto tienes tú ahora que sufrir! La pena sigue a la
culpa como la sombra al cuerpo. "No hay un minuto en la vida que no esté henchido de tremenda
responsabilidad." Tarde o temprano...

Un nuevo y próximo estruendo de disparos, voces y carreras cortó las palabras de Guzmán. El
tumulto trascendía dentro de la casona. Margarita, galvanizada por el temor a un asalto, pues eran muchas
las hordas que andaban sueltas por las calles y a veces a tiros entre sí, lanzose con ímpetu a la galería.

Pablo permaneció en la biblioteca. Le asistía su firme y serena impavidez. Abrió todas las ventanas
del patio para refrescar aquel ambiente enrarecido. Empezaba a salir el sol. La claridad creciente,
dorada por el fuego del verano, destacó en la pared la velazqueña figura de aquel otro magnífico
Ayamonte, cuyo retrato presidía la estancia. Marte español de los que en Breda todavía cargaban en sus
hombros la grandeza católica y militar de nuestro Imperio, ya en el ocaso de su edad heroica.

La presencia de aquel formidable capitán, que por virtud de los gloriosos pinceles parecía salirse
del retrato, lleno de espíritu y de fuerza, noble y enjuto el semblante, vivos y fieros los ojos, arrogante el
cuerpo viril, vestido de elegancias castrenses, la bengala en el puño como un cetro, fue para Pablo
Guzmán voz imperiosa de la estirpe que le impelía, como voz de mando, a la Cruzada. Otras voces,
todavía más imperiosas y formidables, por encima del tiempo y de la muerte, le llamaban desde lo alto a
las batallas de Dios.

Resuelto a poner por obra lo que ya tenía prevenido y encomendado a la divina voluntad, dispuso



cuanto había menester. Lo primero, se despidió del cuerpo de su padre, le limpió las podres del rostro, le
besó en la frente, le escondió el crucifijo en la mortaja, cerró por último el féretro y se puso a orar de
rodillas con alta y fuerte oración.

Volvió en esto Margarita que estuvo colgada del teléfono reclamando de su "Buró político"-¡cuán
viles imitadores!-nuevas garantías para la defensa de la casa. Una turba de "incontrolables" había
disparado contra el piquete comunista que baria la guardia en el zaguán. De uno y otro bando corrió la
sangre sin duelo. Para remate, los de la hoz y el martillo que guardaban la galería empezaron, con
pretexto de la agresión, a llevarse las armaduras, las panoplias y desvalijar algunos aposentos interiores.
A duras penas pudo evitar la "responsable" que hiciesen riza en los que fueron de la santa duquesa
Beatriz. Piafaban ya los milicianos, coléricos e impacientes por entrar a saco en la casa.

Margarita pugnaba por contenerlos con elocuentes apelaciones al "orden revolucionario" y al
"sacrificio" del pueblo "heroico y vencedor".

—Ilay que saber "administrar la victoria"-les arengaba, haciendo de tripas corazón.-No os dejéis
arrastrar por los "provocadores que trabajan a favor de nuestros enemigos..." Nosotros, comunistas, no
somos las patrullas del desorden, sino la fuerza organizada de un orden social, de un orden nuevo y
superior de fraternidad humana... Somos el ejército del porvenir... Nadie puede dudar de nuestra
conciencia revolucionaria. Que nadie dude tampoco de nuestra disciplina y rectitud.

Era de notar entonces, cuando los incendios, los saqueos, las muertes amenazaban acabar con
Madrid, cómo los mismos inductores y responsables de los crímenes, sintiéndose arrollados por sus
hordas, clamaban "moderación". Hasta la Pasionaria se creyó en el caso, por aquellos días, de apelar
"frente al caos", "frente a la destrucción, el robo y el incendio", al "orden de la república", a la
"disciplina", la "vigilancia", la "serenidad"... ¡Qué sarcasmo tales palabras en las bocas de semejantes
facinerosos!

—Desencadenasteis al dragón-dijo Pablo a Margarita-y ahora queréis que se amanse, cuando teméis
que se vuelva contra vosotros y os devore... No evitaréis lo inevitable. Porque ya es sabido: las
revoluciones contra Dios siempre se vuelven contra el hombre...

Estaba Margarita junto a la puerta del corredor, a la mira de sus chacales, con el agudo sobresalto
de aquel reciente episodio.

—Nadie se librará del castigo-decía Pablo sin mirarla, como si hablase más para sí que para ella
—. ¿Cómo domar a los monstruos que hay en nuestras cavernas interiores cuando en ellas vive y los
suelta el espíritu del mal? Sólo el que sufra sin culpa le cortará las alas al dragón. Pero ¿quién es el
impecable?... Llegó la hora de la prueba y de la expiación para todos. Los ángeles del Apocalipsis
vertieron sus copas sobre el mundo. Y derramaron sobre los pecadores la angustia y la tribulación, la
sangre y las tinieblas. Y las tenemos que beber hasta el fin... Llegó la hora de separarnos, tal vez pura
siempre, Margarita...

—¿Qué dices?-saltó ella como una leona herida—. ¿Qué vas a hacer? ¿A dónde vas?
—Voy a seguir mi camino... Ya no hago falta aquí. Tú eres ahora la "responsable" de esta casa. Te

confío con ella al que fue su dueño y señor-dijo Pablo, volviendo los ojos, húmedos y tristes, a la
humilde caja de bayeta—. Ya no puedes hacerle daño... Su alma, lo que a mí me importa, ya está en las
manos de Dios. Su cuerpo, lo que vosotros amáis, ahí te lo dejo para que lo deis a la tierra, hasta el día
de la resurrección de la carne... Que los muertos en tienen a los muertos...

—¡Pablo! Ten piedad de mí...-clamó, suplicante, Margarita—. Ten piedad también de ti mismo...
¿Adónde irás que no te maten esas fieras? Todo Madrid es un horror de fuego y de sangre. Y están
cerradas todas las salidas...

—No. Ahora, más que nunca, están abiertas para el rescate y salvación de las almas... Conozco bien
los caminos, sus riesgos y sus atajos. Ni los hombres ni las fieras los podrán cerrar a quien ya los anduvo
muchas veces... En este valle de lágrimas todas son cruces de calvarios, vías dolorosas... Hoy como ayer



y mañana. Es la obra de la culpa. Y el camino de la redención...
—¡Pablo! Déjate de fantasías. Ponte en la realidad de esta tremenda crisis de la Historia... Yo he

venido aquí para salvarte...
—¿Para salvarme tú?
—Si. Para guardar tu vida de esos que son peores que las fieras...
—¿Y quién los ha vuelto como son? Porque los hombres, según tu fe, nacen buenos... ¿Quién los ha

convertido en monstruos?
—Pablo, no hay tiempo que perder. Madrid está lleno de asesinos.
—Harto lo sé. Yo anduve estos días cumpliendo una misión de caridad entre el furor de las hordas.
—¡Eso es una locura, un suicidio!... Pablo, quédate aquí. Yo te buscaré un refugio donde te puedas

ocultar hasta que "esto" pase.
—¿Un refugio? Sé lo que debo hacer y a dónde voy.
—fin último trance, yo te procuraré los medios más seguros para salir sin peligro de Madrid.

Aguarda...
—No puedo aguardar. Es la hora.
—¡Pues no te irás! ¡No te dejo!-braveó Margarita en un arranque de su precaria potestad—. Ahora

soy yo la dueña de esta casa. Tengo ahí hombres y fusiles para detenerte.
—Si se me cierra el paso, me haré matar aquí mismo.
—Pero ¿es que quieres que te maten? ¿Qué te propones? Di, Pablo; no te entiendo. Tú estás loco.
—No, no quiero que me maten. Yo tengo una misión de vida que cumplir. Más si ello fuera

necesario... En ocasiones la muerte es la suprema afirmación de la vida; la sangre, el bautismo de la
eternidad. Pero tú no entiendes de estas cosas...

Margarita sintió otra vez el nudo de la angustia en la garganta. Se dejó caer en la silla. Todas sus
bravatas se le cambiaron en una inmensa desolación.

—Pablo, no me desampares... No me dejes sola con él-suplicó, mirando a la caja mortuoria, más
negra y lúgubre todavía, bajo los mustios blandones, a la luz triunfante del sol—. Ya no tengo en el
mundo a nadie más que a ti. Nada me importa ya en la vida sino tú... No me dejes sola en esta casa, en
este horrible Madrid. Llévame contigo. Sálvame tú de esta desesperación que me ahoga...

—Todavía es pronto. Aún falta mucho que sufrir bajo el poder de las tinieblas. ¿Cómo llevarte a
donde voy si tú rehúyes la verdad, niegas la luz y aborreces el camino? Pero nunca es tarde, y yo sé que
habrá tiempo un día para ti, como lo hubo para él...

—¡Qué corazón tienes más duro!-replicó Margarita con súbito y acerbo enojo—. Ni aún ahora sabes
decirme más que palabras enigmáticas y crueles... No hallé nunca en tí piedad, amparo ni ternura. Sólo
rencor y menosprecio... Tan cristiano como te dices y tan implacable con las faltas y las desdichas
ajenas. Así sois todos-continuó, cada vez más acre y hostil—. No sabéis comprender ni perdonar... Tanto
decir de culpas y castigos... ¿Qué hiciste tú para salvarme de las tragedias de mi vida? Cerrarme las
puertas de tu casa y de tu corazón. Abandonarme como ahora a la fatalidad de mi destino. Yo he sido
siempre aquí la intrusa, la bastarda, la perversa; tú, el legítimo, el santo, el justo juez... ¿Qué culpa tengo
yo de las que cometieron los demás? Entre todos me hicisteis como soy. Me juzgáis culpable y yo he sido
la víctima de todos...

En vehemente y desesperada actitud, Margarita volcó la olla de sus despechos y sus hieles, ¡ Cómo
le relucían, verdes y siniestros, los ojos! ¡Con qué falacias y resquemores, tan femeninos, hablaba por su
boca el espíritu de las tinieblas! En el fondo de su ciego corazón, lleno de locas ansias y de antiguos
resentimientos, ella se creía, como siempre, la víctima de los demás, la criatura más infeliz, más
injustamente atormentada de la tierra. ¿Qué mujer se confesará culpable cuando está poseída por los
demonios de las pasiones?

Rompió al fin en un áspero sollozo. Pero sus lágrimas histéricas le excitaban y encandecían más el



corazón.
—Sosiégate, Margarita...-le dijo Pablo dulcemente, mirándola con una profunda misericordia—.

¡Cuán ciega, cuán engañada estás!... No sabes cuánto me dueles. Acaso más que le dolías a él... Me dices
riguroso y duro... Yo te he llevado en mi corazón, lo mismo que  él te llevaba, como una herida siempre
abierta..., que ahora me duele más que nunca... Tú no sabes lo que es querer, no por él amor de la sangre,
sino por el amor de Dios, a un alma que está en peligro de perderse, con el ansia viva de su rescate y
salvación. Pero tú no sabes de estas cosas... Algún día las verás, claras y terribles, con tus propios ojos...

Hablaba Pablo con íntima y fervorosa ternura, lleno de majestad y de fuerza, conteniendo la voz, su
dulce y robusta voz, de grave y limpio metal, rica de acentos y resonancias interiores. Todo en él
trascendía a la nobleza de la casta y al fuego generoso del espíritu, aunque vestía como un humilde
artesano, y en su morena y ate— rada figura estaban muy patentes las huellas de su vida de mortificación
y sacrificio, los surcos de sus trabajos y sus penas.

—Todos somos pecadores, Margarita. El pecado tiene una espantosa fertilidad en la tierra. Obra
por el pensamiento y la, palabra, por todas las potencias y sentidos, por acción y hasta por omisión. Se
nos transmite como un veneno sutil por la carne y la sangre; viene de padres a hijos, de almas en almas,
de unas en otras generaciones... Todos somos en él solidarios y responsables. ¿Quién puede sentirse
ajeno a las culpas de los demás?...

En la triste habitación repercutieron otra vez los estampidos de unas detonaciones lejanas. Ya
levantado el sol— aún duraba la terrible cacería de la noche.

—Fuerte y obstinado es el mal-continuó Pablo imperturbable—. Pero hay algo más fuerte, más
poderoso todavía. El bien tiene sobre el mal una virtud reparadora, capaz de hacer de la muerte vida, de
la culpa dolor expiatorio, y convertir hasta nuestros cuerpos mortales en hostias de salvación...

En el semblante varonil, avellanado y enjuto; en sus enérgicas y expresivas facciones, en sus ojos
pardos, del color y dulzura de la miel, ensombrecidos por los hondos cercos de las vigilias y
tribulaciones, resplandecieron unas luces de gracia espiritual.

—Hace mucho tiempo, Margarita, que sufro tus males como propios. He seguido tus pasos por el
mundo con un amor y un dolor indecibles. Tú siempre me has creído hostil y rencoroso. Pues vas a saber
cómo te quiero... Yo le he ofrecido a Dios mi vida por tu alma. Poco, muy poco, es dar una vida mortal
por almas inmortales. Pero ya el Divino Redentor, ha saldado la enorme diferencia. ¡Si yo tuviese
muchas vidas, tantas como mis deseos, para dárselas todas y ayudar con ellas al rescate de sus
criaturas!... Esto es querer, Margarita... Yo me ofrecí al Señor en pago de nuestras culpas familiares. Y
presiento que el Señor me acepta. Se lo pedí con tanto amor...

Ella le escuchaba absorta, derrengada en la silla, con un extraño temblor, presa de vértigos y
angustias.

—Todos somos hijos del pecado. Pero hijos también del mismo Padre omnipotente. Nacemos todos
uncidos al terrible yugo del mal. Pero nos atan con más fuerza los amorosos vínculos del bien. No todo
en el mundo es carne y sangre. No todo es tierra y cenizas. Sobre la naturaleza sensible, condenada al
tiempo y a la muerte, bulle la comunidad de las almas en misteriosa relación y convivencia. Nadie está
solo en el mundo. Nos acompañan nuestros ángeles o nuestros demonios. Nos rodea una invisible
muchedumbre. Participamos de los bienes y los males de todas las criaturas. Nos envuelve una vida
sobrenatural que es la esencia pura del ser... Hay misterios maravillosos que tú no sospechas,
Margarita... Cooperamos con nuestras acciones a destruir o a restaurar el universo. Tanto puede nuestro
libre albedrío. Un hombre solo dado al espíritu del mal, puede convertir la tierra en un infierno. Pero
también la más humilde criatura puede enmendar la obra del odio, y a imitación de Cristo, darse por los
pecados de los hombres, inmolarse con El, colaborar con El para la salvación de las almas. Esto es
amor, verdadero amor. Pero tú no lo comprendes, no puedes comprenderlo todavía...

Sonaron a esta sazón, más cerca, los agrios ruidos de la calle. Un altavoz rompió en la vecindad,



con furioso y amenazante vocerío, a repetir la Internacional. Poco después un camión se detuvo,
inesperadamente, junto al zaguán de la casona. Era el furgón de los muertos, que venía por el Duque de
Ayamonte y por otros dos cadáveres-'los de los milicianos caídos en la refriega-que yacían en el
vestíbulo.

Margarita, que estaba como suspensa, ya a punto de caer al suelo atormentada por su demonio
familiar, fe levantó de súbito al sentir el ruido siniestro del furgón, rota la garganta por un nuevo y áspero
sollozo.



CAPITULO FINAL 

AMANECER
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Mientras en la España roja hacían explosión todas las cargas infernales de una revolución
extranjera, obra de la chusma internacional y de los anticristos rusos, otra más profunda y poderosa
rebelión se alzaba con imponente majestad en Navarra, en Aragón, en Castilla, en las dos riberas del
Estrecho, donde se cruzan todos los caminos de la Historia.

De aquí, por donde tantas veces le vinieron a España su gloria o su esclavitud, le venía esta vez el
impulso liberador. Con las alas de los aviones, con las hélices de los navíos, y hasta con las velas de los
faluchos costaneros, los brazos de nuestros dos mares nos traían la flor de aquellos campeadores hechos
en la dura escuda militar del África española, «yunque de heroicos sacrificios, forja de grandes
caracteres y de ascéticas vocaciones, sobre todo en tiempos en que abrazar la profesión de las armas era
como abrazarse con la Cruz a padecer ultrajes y torturas.

Una vez más el Ejército, inmolado siempre a la política (lo que llamaban "política" los rufianes y
salteadores del poder); odiado, "triturado" y escarnecido por la república, venía a salvar a España y a
Europa de la barbarie soviética, la peor de todas las que azotaron jamás a civilización cristiana de
Occidente.

Y con el Ejército una magnífica juventud, hecha también a los golpes del infortunio, corría a las
armas anhelante de salvación, resuelta a imponer un orden cristiana y militar en aquella España incivil
caída entre vergüenzas y desastres a los más bajos pudrideros.

Eran miles de mozos de muchas y diversas partes, próceres y artesanos, labriegos y señoritos, de la
ciudad y la aldea, de la oficina y del taller, de la universidad y el terruño; navarros y aragoneses,
gallegos, castellanos y andaluces; nacidos unos en los campos de la Tradición, más inclinados otros a
nuevas formas, estilos y movimientos sociales, pero todos juntos en un ideal común, en un sentimiento
religioso y heroico de la vida, todos rebeldes a la abyección y la miseria de la patria en que les cupo la
gloria y la desventura de nacer.

Nunca se vio en el mundo el espectáculo grandioso de una generación aún no desprendida de las
aulas ni del hogar, ni apenas de los juegos moceriles, tan dispuesta a enmendar y deshacer entuertos e
injurias de siglos y a rescatar con su sangre los pecados de muchas generaciones. ¡Soberana lección que
a tantos hombres maduros, malos padres y peores maestros, venían a dar sus propios hijos! ¿Cuándo se
vió más desautorizada la vejez, más desmentidos los tópicos de "la inexperta mocedad" y "la virtud de
las canas", las razones de la madurez y la experiencia?

Esta si que fue revolución en el sentido más profundo, espiritual y biológico. Alzamiento-único en la
Historia— de mozos contra viejos, de quijotes contra pancistas, de poetas sedientos de futuro contra un
presente que encarnaba lo más torpe y senil, caduco y repugnante del pretérito. Sacrificio de vidas
nuevas dadas en holocausto por las culpas de sus mayores. Reacción cristiana y apostólica frente a la
rebelión de Satanás. Guerra de arcángeles contra las hordas y las potencias del abismo. ¡Ahora sí que
empezaba a amanecer!

Rompía el alba sobre las tinieblas del mundo. Volvían a florecer los tiempos maravillosos de los
héroes y de los mártires, los siglos de Reconquista y de Cruzada, las epopeyas de las edades juveniles de
la Historia, las virtudes caballerescas délos antiguos capitanes y los famosos donceles, el honor, la fe, la
lealtad, el entusiasmo, el sacrificio, todos los altos valores que dan precio y dignidad a la vida, nobleza y
gloria a la sangre, belleza y santidad a la muerte.

Ganaba la fe española nuevos y durísimos combate bajo la espada de Santiago, jinete en albo
corcel, y con el milagroso patrocinio de la Capitana del Pilar. Y en amorosa merced a la oración
ferviente del Caudillo, Nuestra Señora de África, la Morenita ceutí, guiaba otra vez con su bengala



portuguesa, por el mar infestado de piratas, las naves y los tercios españoles, como en los tiempos de la
conquista de Orán.

Tornaba Mío Cid a cabalgar por tierras de Castilla. Todas las llaves con que la soberbia intelectual
y el pancismo burgués quisieron cerrar los sepulcros de los héroes saltaban rotas al empuje de los nuevos
campeadores. Volvían a sonar con más alma, con más sentido que nunca, las voces del Romancero y de
los Cantares de gesta, los grandes apellidos de la estirpe, los nombres de las ciudades y los ríos que
fueron y seguían siendo madres y padres de la Historia. El Ebro, el Duero y el Tajo daban de nuevo
temple a las espadas. Burgos volvía a ser cabeza de Castilla, y Valladolid el corazón, y Salamanca el
espíritu de la cristiandad militante contra los herejes y los bárbaros. Se repetían, multiplicados y
excedidos, los episodios de abnegación y de grandeza estoica de la raza; que un solo Guzmán hubo en
Tarifa y dos Moscardó en Toledo. Mayor proeza la de ahora, doble y sublime rasgo en una España donde
ayer todo parecía cubil v presidio suelto, natío de Monipodio, Tarifa de socarrones en que ya no cabía
otro Guzmán que el de Alfarache.

Todo en tierra española parecía, de mucho tiempo atrás, irremediablemente perdido. Pero no. Tiene
esta tierra, tienen sus madres y sus hombres unas raíces vitales, una virtud restauradora, una fuerza de
juventud en las almas y en las entrañas, capaces de resistir en todo siglo a los asaltos más fieros, a las
más terribles invasiones, y decadencias, y catástrofes.

Mientras Madrid y Barcelona, Bilbao y Valencia, y Extremadura y la Mancha, y todos los grandes
centros de población y de riqueza en las costas del Norte y de Levante se hundían en los infiernos rojos
atizados por las potencias de las armas, de las industrias y el dinero, la España pobre movilizaba sus
mozos y a falta de aviones, de fusiles y cartuchos, les armaba de fe, de tradición, de historia; les infundía
el espíritu con que se ganan las batallas, con que se hacen y se rehacen los imperios. A borbotones salían
de sus hogares humildes los muchachos de la Galicia fecunda, tan hechos a la necesidad y al camino; los
de la estepa castellana, y los baturros y andaluces, harto avezados también, hasta en las tierras más ricas,
a la pobreza y al esfuerzo. Navarra —Dios, Patria y Rey-se volcaba entera en la hueste, con sus boinas
rojas, símbolos de fidelidad y abnegación. Parecían sus viejas merindades campos inmensos de
amapolas. Al contacto de aquella tierra sagrada los hombres sentían crecer su fuerza como Anteo. Mola,
con sus navarros, tomaba los caminos de Castilla. Franco lanzaba sus legiones africanas y andaluzas por
el Sur. Ya era posible la Reconquista palmo a palmo de los solares perdidos. Ya se podía vencer al
Anticristo rojo y a las potencias del dinero. Los españoles volvían a hacer Historia universal. Cada
soldado era el paladín de una nueva España, pero también de una Europa nueva. Cada gota de sangre era
una semilla del futuro. Cada batalla era un juicio de Dios.
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El Hospital Francés, allá por las alturas del barrio de Salamanca, era en el Madrid soviético de las
checas y los rabiones de sangre uno de los remansos apacibles que había entonces a la sombra de la
protección extranjera.

Lo mucho que importaba a los rojos mantener la hipócrita ficción de una "legalidad" encubridora de
sus crímenes, sostenía el fuero diplomático y el derecho de asilo-no sin violentas excepciones-allí donde
todos los derechos habían ya zozobrado en olas de barbarie y de terror.

En aquel benéfico Hospital resucitaba Federico Gelves, el fusilado del cuartel de la Montaña,
vuelto a la vida por las manos amorosas de Pablo Guzmán y del doctor Alegre.

Piafaba el duro luchador con nuevos y marciales bríos, impaciente por volver a las andadas y tomar
fiero desquite, resuelto a escaparse del Hospital y de Madrid, como Dios le diera a entender, y a dar el
salto desde el infierno rojo a las cumbres del Guadarrama. Prefería morir "de veras", si le fallaba el
salto, a estarse allí a la sopa boba y al abrigo de un pabellón extranjero mientras afuera corría la sangre
de los mártires y los nuevos Tercios españoles pujaban con ansia heroica en la Cruzada.

—Ya no aguanto más...-dijo un día, encarándose con el doctor Alegre, que ni a tres tirones quería
darle de alta—. Ya están llegando "los míos"... Las tropas del Sur corren que vuelan hacia el Tajo.
Yagüe ha roto las líneas de los rojos. El avance es arrobador, como dice el parte oficial... ¡Y yo aquí de
gorra, en zapatillas y pijama, lomando sopitas y buen vino, y oyendo los partes en la Radio!

Ya fue mucho para él aguantar entre sábanas y vendas todos aquellos días de los primeros combates,
cuando las banderas del Tercio subían del Guadalquivir al Guadiana, y estaba toda Somosierra coronada
de boinas rojas y los Leones de Castilla hincaban sus garras en el Alto. Pero así que sintió a "los suyos",
los de Yagüe, que venían como una tromba sobre Talavera de la Reina, destrozando los batallones de
"Dimitrof" y la "Pasionaria", ya Federico no se pudo contener. El corazón se le arrancaba del pecho. El
era de "los africanos", de los que hicieron su aprendizaje militar en aquella dura escuela marroquí de
donde habían salido Franco y Mola y casi todos los Campeadores de la nueva España. ¡Y era su quinta
bandera la que había dado el empujón en Guadalupe!

Don Germán porfiaba por retenerle a todo trance con la esperanza ilusoria, tan común entonces, de
que muy pronto "iban a entrar los nacionales en Madrid".

—¿Y quiere usted que yo me quede "para verlos entrar"?-replicaba Federico furioso-¿Voy a
echarme a la calle cuando no haya nada que hacer? Prefiero que me peguen cuatro tiros...

—i¿.Más tiros te pide el cuerpo? Acabas de resucitar como quien dice... ¿y ya estás queriendo que
te maten?

—.Los del Tercio, ya sabe usted, nos echamos por novia a la muerte. Y aunque a mí me ha dado
calabazas... Pero ahora no se trata de morir, sino de dar el brinco a la Sierra.

—¡Loco! Para brincos serranos estás tú... ¿A dónde vas a ir convaleciente, sin reservas físicas para
una aventura semejante? No basta la voluntad, Federico; hay que contar con los músculos y los nervios,
con el corazón y los pulmones. Tú no estás ahora ni estarás en muchos días para esos saltos mortales...

—¿Que no estoy? ¡Como en los días del desembarco en Alhucemas! A mí no me parte un rayo, don
Germán. Menudas reservas tengo yo... Y pidiendo a gritos batalla. Me siento eufórico, desbordante,
capaz de dar la trecha al puerto del León y hasta de repetir el salto de Alvarado... Y hoy, desde que sé
que vienen los míos... ¡vamos!, que me disparo solo...

—Ya lo veo. Tú eres una ametralladora montada. Pero aquí estoy yo para que no le dispares.
—Son muchos los que se pasan por la Sierra.
—Y muchos, "casi todos, los que se quedan en el camino.



—'Bueno, ¿y qué? Si está de Dios que me quede... Pero, no. Yo estoy hecho al campeo, a la guerrilla
y la emboscada. Yo veo de noche como un lince y tengo el olfato de un lebrel  y siento crecer la hierba.
Sé pegarme | al suelo y esconderme como un lagarto entre las piedras y las matas. Yo pasaré. Por donde
sea y como sea...

—Desde aquí puedes hacer mucho por la Causa. ¿No eres falangista?
—A rabiar. Pero mi puesto ahora no está, en la quinta columna, sino en la quinta bandera, la del

comandante Castejón... Y si allí no puede ser, en la Falange de Castilla. O en los Tercios navarros.
Ahora todos somos unos. Y mi novia está en todas partes..., En todas menos aquí.

El buen doctor se creía obligado, como amigo y médico, a retener y guardar aquella vida generosa,
tan resuelta a darse en heroico y alegre sacrificio; pero al mismo tiempo admiraba y aplaudía, como
español y de los pródigos, la intrepidez y el garbo con que el joven desafiaba a la muerte a cuerpo
limpio.

—Si yo tuviera tus años...-pensaba don Germán con la tristeza de su presente senectud y cautiverio.
Le conmovían los rasgos de gallardía varonil, los ejemplos, innumerables entonces, de valor

estoico, de abnegación militar y entereza sublime de las almas. —¿Sabes a dónde te llevamos?— le
decían al teniente coronel Noreña los de la F. A. I., que le conducían en un coche—. Le supongo-
respondió con aire displicente—. A morir. ¿No es eso? —¿Y vas así, tan tranquilo? —Para ver a mi
Patria como la veo, es preferible no verla.— Vamos a la Casa de Campo. —Bueno...— Les pidió un
cigarrillo y se puso a fumar serenamente. No le mataron aquel día. Vencidos por su imponente firmeza,
los rojos le dejaron en la cárcel. Sometido al Tribunal de la chusma, ratificó su actitud: —Yo estoy con
los que defienden el honor de España. Jamás serviré a sus enemigos. —Se trata de un anormal-dijo el
defensor para salvarle—. Es inútil —repuso él sonriendo—. Estoy en mi plena razón—. Apelaron luego
a su mujer y a sus hijos. Tampoco le pudieron persuadir. —Quiero dejarles un nombre inmaculado-
respondió. Nada ni nadie pudo quebrantar la fortaleza de su espíritu. Veterano de África, jefe ilustré,
caballero de Isabel la Católica y de la Legión de Honor, había rehusado muchas veces la protección
extranjera. Su sentimiento heroico del deber no consentía efugios, aplazamientos ni coartadas. Estos son
combates de Dios-pensaba como español y cristiano-en que no nos cabe sino luchar o morir. Llegada su
última noche, que tuvo para él luces de aurora, se despidió de sus amigos y familiares. Todavía, de
madrugada, emisarios del gobierno rojo insistieron para sobornar aquella conciencia incorruptible. —
¿La vida al precio del honor?-les dijo—. Nada puedo ofrecer a mi ideal sino esta vida sin mancha.
¿Quién se atreve a pedir que la conserve a costa de una indignidad?—. Por gracia singularísima le fue
otorgado recibir los Santos Sacramentos. Y al apuntar el día el alma luminosa de don Carlos Noreña, rota
la cárcel de su cuerpo por las balas, amaneció en la eternidad.

Se vivía y se moría entonces en España con la exaltación heroica de los siglos de hierro y el ímpetu
sobrenatural de las primeras Cristiandades.

—¿Yo huir?-respondió en Carrión de Calatrava un apóstol de la Compañía de Jesús, a quien los
mismos rojos, admirados de su santidad y fortaleza, le brindaban la fuga—. ¿Huir, yo que tanto le he
pedido a Dios la gracia del martirio?— Como él, pidieron y ganaron la palma, jubilosamente, infinitos
siervos del Señor. Prelados, sacerdotes y seglares, ardientes imitadores de Cristo, se abrazaban a la Cruz
con inefable gozo, perdonando y bendiciendo a sus verdugos. Cuando llevaban al suplicio al Obispo
Prior de las Ordenes Militares, su capellán se obstinó en seguirle. —Vete-le dijeron los sayones—,
contigo no va nada—. Yo no abandono a mi señor-repuso el capellán con energía—. Y menos en este
trance. —Y alcanzó con él la gracia de la muerte. Pasmosa fue en la Mancha la ferocidad de los rojos,
pero también la muchedumbre de les quijotes y los mártires. Hasta las hembras y los niños mostraban el
heroico temple de la casta. —La vida me podéis quitar-decía un aristócrata manchego a sus verdugos—,
pero no la fe con que voy a morir—. Comunidades enteras de religiosos y novicios daban el pecho a los
fusiles entonando a coro-bien templadas sus almas y sus voces-la oración de los agonizantes...



Por todas las tierras españolas cundía el fuego del Espíritu por encima de los torrentes de la sangre.
En el Alcázar de Toledo, en Santa María de la Cabeza, en Aragón, en Asturias, los rasgos de abnegación
militar rebasaban el nivel de los más altos sacrificios históricos. El Cuartel de Simancas.resplandecía en
Gijón como las viejas lumbres numantinas. Aquel último radiograma del Cuartel al comandante del
Cervera cuando, ya envueltos por las llamas y, peleando cuerpo a cuerpo con las hordas, se disponían
los defensores a morir; aquel ¡Tirad sobre nosotros!  con que querían acabar abrazados al enemigo,
juntos con él entre las llamas y las bombas, sonaba al puro metal, celtíbero y astur, de las más profundas
voces de la raza.

—¿Y quiere usted, doctor-decía Federico, glosando tales episodios—, que yo me quede atrás, yo
que soy entre numantino y africano?

—Tiene razón-decía para si don Germán, que a duras penas también, y trabajando sin respiro,
aguantaba su encerrona—. ¿Se concibe a hombres como Federico Gelves, como Pablo Guzmán, Carlos
Noreña o los hermanos Miralles recluidos en un refugio, "asilados" en una Embajada, esperando
pacientemente que los vengan a liberar?

De Pablo Ayamonte se contaban proezas singulares. Refrenando sus ímpetus, que le empujaban
también al campo nacional, prefirió quedarse en Madrid, correr los peligros y asechanzas de la calle,
padecer injurias y prisiones, abrazar lo más duro, lo más humilde y trabajoso, y, a imitación del
misionero que se lanza a las selvas y a las hordas, ejercer un oscuro apostolado que era un constante
desafío a la persecución y a la muerte.

—Cada cual-decía Federico-tiene su manera de cortejar a la novia. Pablo es por el estilo de
aquellos de Carrión de Calatrava. El es capaz también de pedir la gracia del martirio. Es un santo. Yo,
no. Prefiero el estilo militar. Quiero la Cruz, pero en el puño de la Espada. ¿Sabe usted como quisiera
morir? Como aquellos 42 de Somosierra, los de Carlos Miralles, los primeros que se alzaron en armas
en España, los primeros que hicieron frente, ellos solos, a las columnas de Madrid apoyadas por el fuego
de la artillería y las bombas de los aviones.

Hasta en los rojos admiraba Federico los casos de gallardía, la majeza de aquellos tíos-españoles
al fin-que peleaban y morían por su negro ideal en los frentes, lejos de las abominables retaguardias de
salteadores y asesinos.

Cardinal virtud es el valor y suma ruindad la cobardía, sobre todo en tiempos de prueba en que es
forzoso reparar con sangre las culpas de los hombres. ¡Cuántos por salvar sus cuerpos miserables, por
conservar sus vidas, sus intereses o sus medros, se arrastraban entonces a las más inmundas vilezas!

El doctor Alegre, que ejercía en el hospital su profesión sin distinguir de amigos ni enemigos, no
transigía con los cobardes. Más aún que a los asesinos odiaba a sus testaferros, encubridores y
alcahuetes. Harto arrepentido el optimista don Germán de' sus añejas tolerancias, veía con asombro y
asco la multitud de tos viles que dentro y fuera de España bullían, como gusanos en la podre, al favor del
Frente Popular: aquellos "gobiernos" de burgueses al servicio de la anarquía y del crimen; aquellos
ministros que incitaban a los soldados y marineros a la matanza de sus jefes; aquel "apóstol de la
juridicidad" que cubría con su toga los tribunales de sangre; aquellas taifas de abogados y doctores,
militares, catedráticos, arquitectos, gentes de calidad y hasta de apellidos ilustres que, al abrigo de sus
poltronas en ministerios y embajadas, secretarías y direcciones, asistían impasibles cuando no
complacientes y oficiosos a las orgías del Terror y vendían a España en los mercados de la judería
internacional...

Por sus amigos franceses conocía el doctor las andanzas en París de muchos "españoles" como
Fernando de los Ríos, los Gelves, Ángel Ponce y su inseparable Fidel; sus tratos y sus tretas con Blum y
Zeuss y demás judíos, bolcheviques y masones que trabajaban por la ruina de España y la de Francia, por
el desorden y la miseria del mundo. Porque la conjura antiespañola no era sino el prólogo de la tragedia
universal que ya estaban preparando todos aquellos "trabajadores de la muerte".



En casa de León Blum-según escribía el De los Bíos a Giral, el arráez de los piratas rojos-se
negociaba con el Gobierno francés la ayuda militar a las hordas. Los primeros aviones, las primeras
armas que salieron de Marsella para el "gobierno" de Madrid, se debieron a los buenos oficios de aquel
pedante, amanerado y cursi profesor, ex ministro de Estado y de Justicia, tan amigo de los rusos, de los
judíos y los "efebos". Meses después Ángel Pon— ce, su envidioso colega y aborrecido rival, que
también sabía hacer compatibles la "efebocracia", la judería y los soviets, organizaba la recluta de las
"brigadas internacionales", con André Marty, el comunista gabacho que por su cruda ferocidad había
luego de merecer el mote de "el carnicero de Albacete".

Por más espaciosos rumbos aleteaban otros gerifaltes: El conde don Julián, que iba y venía en avión
acompañado de su sobrino el monfi, aquel famoso don Blas de Córdoba, hijo de doña Regla, llevaba en
Londres la voz de los separatistas de Bilbao, y en París hacia el nabab con el oro del Banco de España.
A la actividad frenética del conde le eran estrechos y familiares el Komintern, los sanedrines, las logias,
la "Liga de los Derechos del Hombre", el "Comité contra el Fascismo", la sinagoga pacifista de La Haya,
la Sociedad de las Naciones, "El Destino del Mundo Occidental"... Su hermano don Valentín, con quien
no podían tampoco achaques, torozones ni bancarrotas, se había incorporado también a la vida
internacional. Tenía junto a sí a Rafael Morquecho, quien, como otros muchos bellacos, vió en los
negocios de la "política exterior" una manera ingeniosa de esquivar los riesgos de Madrid y darse la gran
vida en nuevos y más dilatados horizontes a costa del oro y de la sangre de España. Nunca tan a sus
anchas el rufo ni tan estrecha la intimidad de los dos antiguos compadres. Ambos se consolaban
mutuamente de su común viudez y de sus pesadumbres en España respirando el aire libre de Europa y
ejerciendo sus honrados oficios, al amor de rusos y franceses, en aquel París podrido y lleno de gusanos
como en los tiempos de Naná.

Berta Ruyss, que ejercía también sus buenas artes al arrimo de Zeuss y de la Tercera Internacional,
había cambiado su residencia madrileña en Vallehermoso por un lindo  útelier en Montpnrnasse. Aída
corría por el mundo con un negro y rico americano, famoso atleta cuando joven, con quien la daifa se
juntó a poco de morir Afila. Porque Atilano Pérez, el feroz Afila de la revolución del 34, se había muerto
en París donde vivía como un sultán, a la vez Barbarroja y Barbaazul, con los millones que robó en
Asturias. Hecho un saco de vicios y alifafes, repleto de ácido úrico y de toda especie de toxinas, presa de
una obesidad elefanciaca, murió de un reventón, ahíto de los siete pecados capitales y cuando estaba a
punto de rematar el tomo tercero de sus Memorias. Cumpliose en él la tragedia bufa, tan frecuente en
todos los tiempos y países, del bárbaro corrompido por la civilización, adulterado por el dinero, por las
mujeres y la literatura. El atleta, su negro y membrudo sucesor, llevaba el mismo camino. Aída se
encargaría de acabar con él.

Hasta Quinito Chabás, aquel danzante Casaquilla, fugitivo de la Casa Gelves, andaba fuera de
España, entre París y Bruselas, metido en los negocios y secretarías del zahorí Sánchez Román y otros
ilustres buscones.

A cambio-cambio en pesetas oro-de aquella picaresca trashumante-reverso de la España heroica y
espuma Birmolución-las democracias extranjeras volcaban sobre la España bolchevique la flor del
hampa universal. Hervía Madrid, y Barcelona y Levante, de aventureros y bribones de las cinco partes
del mundo. Rosemberg, el embajador de la U. R. S. S., un judío contrahecho, de rostro pálido y
enfermizo, alma de torvas pasiones, anticristo de origen alemán y afrancesadas maneras, gobernaba al
gobierno de Madrid, asistía a los consejos de ministros, se imponía con ademanes despóticos en el
Palacio de Oriente, en los de Santa Cruz y Buenavista, donde entraba como dueño y señor en la que fue
Corte de reyes y era entonces la Corte de los Milagros y la Zahúrda de Pintón.

A Rosemberg le acompañaba otra corte de comisarios políticos, técnicos militares y cancilleres
diplomáticos, mezcla de inquisidores, de espías y de energúmenos que a nombre de la Unión Soviética
intervenían y arbitraban todos los asuntos del "Ejército popular", de la política exterior y la Hacienda



pública; respaldaban leyes y contratos; disponían de los tesoros españoles que ya empezaban salir en
cantidades fabulosas y expediciones secretas camino del Gross Bank, el poderoso Banco de la U. R, S.
S., para ayuda de la revolución universal y de los piratas del Kremlin.

La Embajada rusa ejercía un poder diabólico y absoluto en el infierno rojo. Prieto, Negrín y
Compañía, cautivos de sus propios crímenes, galeotes de los Soviets, aguantaban, mordiéndose la lengua,
la tiranía de sus cómitres. El canciller Gaisski, los "generales" Douglas y Gorieff, tipos que parecían
escapados de una novela de Dostoiewski, eran la pesadilla del presidente del Consejo. Douglas se
titulaba "mariscal de la aviación republicana". Sentó sus reales en el Ministerio de Marina, junto al
despacho de Indalecio. El malsufrido y codicioso astur sufría entre maldiciones y blasfemias los ímpetus
de aquella especie de cosaco, todavía más bruto y maldiciente, que con tanta desfachatez se le había
montado en las narices. Negrín, ministro de Hacienda, tascaba el freno también bajo las ancas de otro
ruso, "experto mercantil", salteador del Banco de España y tan terrible vampiro que a su sed rabiosa no
bastaban los borbotones de oro de aquella sangría suelta.

Por si eran pocos los rusos hicieron su aparición las "brigadas internacionales". Traían por
"general" a "Kléber", un jayanote de rostro chato y bestial, de ancha cabeza leonada, con mechones
pardos y grises. Aventurero sin patria, soldado de los Soviets, alcanzó criminal veterana en todas las
revoluciones de su tiempo. A pesar del seudónimo, tenía por dechados militares más que a les franceses
a los rusos, y en singular a aquellos salteadores que, como el famoso Timochenko, el antiguo mozo de
mulas, llevaban el bastón de mariscal en el petate del presidio. Se llamaba Lázaro Negro fue uno de los
verdugos de los zares, uno de aquellos forajidos que en el sótano de la lúgubre quinta de Ipatieff
asesinaron a la familia imperial y calcinaron sus cadáveres en el bosque de Ekaterimburgo. Excedió en
Hungría al sanguinario Bela Kun fue capitán de bandoleros en Mongolia y China. Vino, por último, a
España. Tenía el instinto belicoso y nómada, la sed de mando y de sangre de un jefe bárbaro de tribu. Se
imponía por el terror, como Lister y el Campe» sino, tan cavernarios como él. Braveó en la defensa de
Madrid, donde metió en un puño al pobre Miaja, su furriel, y a toda la soldadesca roja del palacio de
Buena— vista. Pero en la dura España, donde vinieron a estrellarse tantos guerreros auténticos, dio el
falso Kléber en tierra con todo su equipo revolucionario y militar.

Jefe de su estado mayor era el comisario Nicoletti, que, con otros muchos garibaldinos y
antifascistas reclutados en París y en Marsella, formó el primer batallón de las famosas brigadas,
convertidas a poco en formidable ejército. Húngaros, franceses, italianos, checos, alemanes, rusos,
polacos, belgas, holandeses, americanos, levantinos, gentes de todas las sangres, naciones y latitudes,
colmaban los "batallones fantasmas": el "Thaelmann", el "Dimitrof", el "Dombriovvski'', el "Garibaldi",
el "Gastón«Sozzi", el "André Marty", la "Commune"... Eran casi todos la escoria de la primera guerra
mundial y de las revoluciones bolcheviques; desalmados fuera de toda ley; vidas rotas, frustradas;
desperdicios de las grandes urbes» apaches y vagabundos, ex presidiarios, ex hombres...

Eran las masas en que fermentan y se pudren todos los elementos disolventes de los fracasos
individuales y de las civilizaciones en crisis: el odio histórico de castas, viejo como el pecado y el
mundo; el instinto de rebelión; las propagandas destructoras; la resistencia a la ley; la envidia de los
inferiores; la desesperación de los perdidos y los viles; las malas pasiones de la carne; el ansia de los
bienes de la tierra; las tentaciones del abismo; el salto atrás a la horda; la apelación al salvaje que todos
llevamos dentro...

Con la irrupción de tales mercenarios, España volvió a sentir la pesadumbre de las antiguas
invasiones. Sobre las tierras de la Mancha, donde fueron tantos los mártires, cayó la muchedumbre
universal de aquel "ejército del mundo" que en imponentes desfiles inundaba las calles de Albacete, su
capitanía y campamento, al aire de las banderas rojas y al son de "La Internacional", voceada por
millares de gargantas y en veinte lenguas extranjeras.

Una noche hubo gran parada militar en la Plaza de Toros. Ante las tropas, formadas por batallones



en el redondel y los tendidos, se apareció en el ruedo Margarita. La acompañaba André Marty, el viejo
tigre fundador de las brigadas, con su escolta de comandantes italianos, rusos y franceses. A la luz de los
reflectores se dibujó* en el centro del anillo la silueta graciosa y elegante de la dama roja. Una ovación
frenética retumbó en la plaza, iluminada crudamente bajo la oscura bóveda de la noche. Miles de puños
se alzaron sobre un mar de alborotadas cabezas; miles de ojos relampaguearon siniestros.

Ya no era entonces Margarita la que fue cuando una tarde en Asturias arengo con aires de capitana a
los mineros de Langreo. Era ya muy otra. Venía enlutada y triste, pálida, anhelante, con el huélfago de una
disnea física y moral. Sombreaban su rostro unas ojeras de cárdena lividez. A la cruda luz de los faros
parecía la cara de una muerta.

Pero al contacto de la muchedumbre, al clamor del circo resonante, caldeado por todas las pasiones
y las fiebres de la carne, del mundo y del demonio, sintió dentro de sí, más que nunca, una excitación
galvánica, un súbito impulso emocional que, como corriente eléctrica, la sacudió desde las plantas de los
pies a las raíces de los cabellos.

Corrió al micrófono. Y en francés, con elocuencia desgarrada y entrañable, con una voz de áspero y
quebradizo metal que a cada instante parecía que iba a romperse en alaridos y sollozos, habló a la
multitud. Y fue su arenga-la última, la más cruda y frenética de todas-como el canto del cisne moribundo
en que clamaban juntamente la furia de la revolucionaria y la desesperación de la mujer.

Todas las hieles de su vida íntima; todos los posos y los turbios de un corazón enfermo de sus
pasiones, lleno de angustias y tinieblas, salieron a borbotones de su boca en un acceso de comunismo
delirante, de fanatismo demagógico traspasado de aquella ternura femenina, de aquella piedad
humanitaria y fogosa hacia los pobres, los esclavos, los oprimidos de la tierra, con que su ardor
sentimental arrebataba y encendía el alma de las multitudes.

Pocas veces la palabra humana pudo exprimir con tan hondos y patéticos acentos el dolor de la
tragedia universal, la angustia de los miserables, la cólera de los rebeldes, el rencor de los fracasados y
perdidos, el ansia de la lucha y del desquite, la sed rabiosa de una voluntad impotente que aspira a la
felicidad en un mundo sin Dios y sin Patria, bajo los dogmas de hierro de la materia y de la fuerza.

Un cronista rojo del país, conmovido por la emoción del discurso y el entusiasmo de las masas,
ebrio del vodka comunista y muy orgulloso al contemplar su manchego y claro Albacete convertido en
nueva torre de Babel, creyó percibir entre el bosque de los puños en alto y las banderas de color de
sangre algo así como "el símbolo de una futura humanidad sin castas ni fronteras, unida por un
sentimiento religioso de fraternidad universal, por la fe de un mundo sin dioses, sin patrias y sin amos.

Había un cierto fondo de razón en estas babélicas razones. Pues lo que hacía vibrar las almas
obscuras de la masa, de la oradora y del cronista, más que un impulso revolucionario, más que un
sentimiento de humanidad, era una religión. Esa religión de las potencias subterráneas y abismales, esa
mística de alumbrados, de enfermos y poseídos, disfrazada de redención social, con que el Anticristo
ruso quería imponer a los hombres Ja esclavitud de las tinieblas y el reinado de Lucifer, que es el peor
de los amos y el más terrible de los ídolos.
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—¡ Javier!... ¡Javier!
Al escuchar la voz tonante y jubilosa Que le llamaba desde un repecho del monte, Javier Ilurre, que

iba con su sección de Requetés por una trocha de la Sierra, levantó los ojos, acerados y alegres bajo el
airoso cerco de su boina roja.

Era en las roquizas vertientes que bajan de Robledo de Chavela, mirando al sol, hacia las navas
espaciosas que abren magnífico horizonte a Madrid y ancho teatro militar a las batallas de los siglos. Por
los tolmos del áspero berrocal, resplandeciente *a la luz de una mañana fría y diáfana de octubre, se
destacó un tropel de legionarios con sus camisas de color de aceituna remangadas sobre los brazos,
prietos y musculosos, del mismo color de las camisas.

Las tropas del Norte, las del Centro y el Sur se habían enlazado por la Sierra de Guadarrama, como
un mes antes por las hoces de Gredos. Bullían las avanzadas juveniles, con ajetreo marcial, del monte a
la llanura, por todos los atajos serraniegos. Después de aquella fulminante maniobra, se estaban
reorganizando las columnas para marchar sobre Madrid.

—¡Javier!-volvió a llamar el del Tercio, que venía saltando por la roqueda con señales de
extremado alborozo.

—¡Federico Gelves!-gritó Javier, estupefacto, corriendo al encuentro de su entrañable camarada—.
¿Es posible? ¿Tú aquí?

—Me dabas por muerto, ¿no?
Los dos amigos se estrecharon en un abrazo formidable.
—No — repuso Javier—. Me daba el corazón que vendrías. Yo siempre he confiado en tu valor y

en tu ingenio. Pero los que se pasaban de allá me traían tan malas nuevas...
—Pues sí-replicó Federico, tan juncal, tan brioso y festivo como si viniera de excursión, igual que

antaño, por aquellos cotos de Robledo—. Me fusilaron en el Cuartel de la Montaña... Pero yo tengo siete
vidas y aún me quedan cinco o seis para jugármelas con garbo de aquí a la Puerta del Sol...

—¡Arriba España! Pero dime, ¿cómo escapaste de Madrid? ¿Desde cuándo estás en el frente?
Cuenta, hombre, cuenta...

—Es largo de contar... Pero en suma: después de muchas peripecias me pasé el día 7, aprovechando
la desbandada de los rojos, con la suerte loca de llegar cuando entraba el Tercio en San Martín de
Valdeiglesias mientras vosotros os descolgabais por el Norte de El Escorial... Chico, me parece un
sueño. La Sierra era mi obsesión. Me daba una envidia verla desde Madrid, tan limpia, tan azul, tan cerca
y al mismo tiempo tan remota... ¡Cuántos se han quedado allá mirándola con ojos de agonía, como quien
ve el paraíso desde las zahúrdas del infierno!

—¡Y cuántos-añadió Javier-nos están mirando desde el cielo, presentes en Dios y "en nuestro afán"!
—Ya ves... De nuestra primera escuadra sólo quedamos tú y yo...
—¿Es posible? Yo ya sabía que Ferrán y Doncel...
—Y Abarca. Y Aranaz. Y Alós. Y hasta don Pepet. ¿Te acuerdas de nuestro viejo y bravo carlistón

de la calle de Malasaña?
—¡Que si me acuerdo! ¿Cayó también?
—No pudieron doblarle el espinazo sus ochenta inviernos, tan duros, ni acabar con él los tigres de

"la Gloriosa", aquellos que fusilaron a la madre de Cabrera, y vino a morir a manos de la "Fanny", del
"Castorín" y el "Cachucha",' las hienas de la Bombilla... Yo también estuve a punto de acabar entre sus
uñas. Entonces sí que me salvó mi ingenio. Una noche, cuando ya me andaban al alcance, se la pegué de
puño. Me metí en su propio coche, a la puerta de "Casa Juan", y mientras ellos se corrían la juerga, me



cargué al que estaba en el baquet y salí arreando con el coche carretera arriba fue el último "coche
fantasma" que dio que hacer y que sentir a los rojos durante muchos días... Esto fue a los pocos de
escaparme del Hospital Francés, a donde me llevó Pablo Guzmán desde el Cuartel de la Montaña...

—¿Y Pablo?-preguntó Javier con singular emoción—. ¿Qué fue de Pablo?
—En Madrid le tienes, trabajando él solo, en la calle y a pecho descubierto, más que la quinta

columna. Quise traerle conmigo. Pero no hay quien le arranque de Madrid. Dice que aquél es su puesto,
su campo de acción y de batalla. —Pablo es un hombre extraordinario. —Es más que un hombre. Es el
águila de San Juan. Allí le tienes, en medio de todos los horrores, valiente y animoso como nunca. Yo le
debo la vida. Se la deben tantos... Pero esto carece de importancia para él. Lo que le trae fuera de sí es la
salvación de las almas. Ha convertido más gente...

—Para quien llega a tal estado de perfección, eso es lo único que importa.
—Vive por un milagro de Dios. Hasta los rojos le miran, y le odian, como a un santo. Precisamente

por eso es más de temer que nos lo maten... Muchas le toman por loco. Ni los nuestros acaban de
comprenderle. No conciben que un hombre de su valor, que parecía llamado a ser caudillo y conductor
de juventudes, se exponga a morir oscuramente, indefenso y humilde como un cordero entró lobos... Yo
mismo, la verdad, no acabo de comprender... Son tiempos de inmolación. Hay que dar la vida por Dios y
por España. Pero al estilo militar: vendiendo cara la sangre. Si hubiera muchos como Pablo... ¡Qué más
quisieran los rojos!

—Sí, es difícil comprender la razón de tan sublimes locuras-repuso Javier sentencioso y grave—. A
nuestro mísero entender son absurdas esas razones sobrehumanas. Hubo hasta obispos que llamaban
suicidas a los mártires. Y partidos católicos fundados en la colaboración con los verdugos. Hasta en
España, ¿te acuerdas? Pero como Pablo hay muchos. Y ellos son nuestros mejores soldados. Que en las
batallas de Dios, la actitud más heroica es la perfecta imitación de Cristo; la del que siente, como Pablo,
la divina locura de la Cruz.

—Pero la Cruz no está reñida con la espada. Recuerda a San Fernando y San Luis.
—Cada cual tiene su vocación de sacrificio. Y hay quien siente las dos vocaciones a la par. Cuando

termine la guerra, si es que salgo con vida, tengo hecho voto...
—¿Qué me dices? ¿De cuándo acá tan místico, Javier? Te encuentro muy cambiado...
—Es lógico. Si en este trance no cambiamos los españoles, ¿para cuándo lo vamos a dejar?
—Tú, que ibas para médico... ¿Piensas ahorcar los libros de Medicina?
—Sí. Aspiro a ser médico de almas.
—Navarro al fin, como tu santo Patrono. Ya te estoy viendo en la Compañía de Jesús. Con tu

Medalla militar. Porque ya sé que estuviste en el Alto del León. Dichoso tú... ¿No estás contento de tu
suerte?

—Claro que sí. Yo siento la milicia como una religión y la religión como una milicia. Navarro al
fin, dices bien. Que es decir español y cristiano hasta los tuétanos. Si tú hubieras estado allá, como yo, el
día del Alzamiento nacional... Si hubieras visto aquel glorioso amanecer del 19 de julio en los caminos
de mi tierra... ¡Cómo sentí aquel día esa doble emoción religiosa y militar, que es la más fuerte, la más
viril que puede conmover el corazón de los hombres! Nunca un Pueblo se levantó a la voz de una
Cruzada con tan heroica voluntad de sacrificio. Navarra entera se alzó de Roncesvalles al Ebro, del
Bidasoa al Roncal, enhiesta y formidable, jamás aún que en los tiempos de Don Carlos. Se hizo la
movilización en una noche. "¡Al amanecer, a Pamplona!", era la consigna marcial. Por lodos los caminos
de la montaña y de la vera, por todas las anticuas merindades hasta los últimos rincones de las Amézcoas
y las Bárdenas, afluían los requetés en oleadas jubilosas hacia la capital. Pueblos en masa, con sus
alcaldes y concejos, se volcaban en aquella hirviente marea. De los hogares numerosos, que allí son
tantos y tan fértiles; salían los mozos a borbollones, juntos los hermanos en escuadras, y al frente de
algunas de ellas venía también el padre, con su boina roja y su fusil. Viejos setentones, ágiles y briosos



todavía, tomaban las armas a la cabeza de sus hijos y nietos. De una sola familia de estelleses, donde
eran once los varones, ocho hermanos partieron a la guerra. El mayor tenía la edad de Cristo. Y el menor,
seminarista por cierto, diecinueve años. Iban zagales hasta de trece y catorce. Los niños y las mujeres
reemplazaban a los hombres en la majada y la mies. "Aguardaos a que acabemos la siega", le decía una
madre a sus hijos. "Siegas hay muchas, madre-contestó uno de ellos—, y España no hay más que una."
Pero eran las madres las primeras en dar sus hijos a la Cruzada española. "Seis tengo, que son los
mejores mozos del Baztán-alardeaba una matrona de Elizondo, que vino con ellos a Pamplona—, pero
más quisiera tener para darlos todos a la defensa de España y al servicio de Cristo Rey." Hasta las mozas
se encendían de entusiasmo en aquella férvida exaltación. "No llores-le decían a una que vió marchar a
todos.sus hermanos a la guerra—. Van a servir a Dios y a la Patria." "¡Si no lloro porque se van!-
respondió con vehemencia—. ¡Lloro porque no me dejan ir!"... Pues en Pamplona, cuando aquel mismo
día se formaron los primeros Tercios para salir a campaña... Desde el amanecer, la plaza del Castillo y
el Ensanche se inundaron de boinas rojas. Armados y equipados nuestros hombres, desfilaron ante la
Capitanía. ¡Qué espectáculo, Federico! Más que bisoños, parecían veteranos como aquellos de los viejos
Tercios españoles, flor y nata de la mejor Infantería del mundo. El propio Mola, que con Rada y Trilla,
jefes de los Requetés, y con Solchaga y Escámez ponderaba, conmovido, la majestad y bizarría de tan
magníficos soldados, su instrucción perfecta y su admirable espíritu castrense, no pudo contener la
emoción: se le saltaron las lágrimas de los ojos... Porque aquellos hombres, más que un cuerpo de tropa,
eran el alma de un Pueblo forjado en los yunques del sacrificio con el hierro encendido de la Fe; la virtud
y la pureza de una Causa; la santa Comunidad de los ejércitos de Dios... Allí sentíamos todos, como en un
templo, la presencia de lo inefable. Por algo nuestra hermandad no se llama Partido, sino Comunión.
Nunca, hasta entonces, sentí con tal ímpetu militar y religioso la fuerza de la Tradición, la sacudida de
esas raíces que nos prenden a nuestro origen divino y a nuestro pasado histórico y nos empujan al más
allá por encima del tiempo y de la muerte...

Contó luego Javier Ilurre sus duros trotes en la Rioja y la Alcarria, en los puertos de Somosierra y
del León, donde los nuestros hubieron de guerrear cada uno contra diez, y al mismo tiempo con la
angustiosa indigencia de todos los medios materiales.

—El 25 de julio, cuando esperábamos forzar el puerto de Navafria y dar el salto de Somosierra a
Madrid, llegó la orden tajante de Mola: "Ni un tiro más; sólo dispongo de 26.000 cartuchos para todo el
Ejército del Norte." Y, sin embargo, allí nos mantuvimos agarrados a las peñas, frente a las masas y los
aviones de los rojos... Éramos entonces tan pobres... Con dos «mil pesetas, que dio el capitán Barrera,
empezamos el Movimiento. Acción Popular ofreció después medio millón. Pero todos los donativos eran
insuficientes para una empresa de semejante magnitud. Así, cuando Navarra inundó Pamplona con sus
millares de voluntarios, Mola se echó las manos a la cabeza: "¿Con qué los vamos a sostener?" "Mi
general, eso no importa-contestó nuestro jefe Utrilla—. Dios, que los ha traído, proveerá." Y proveyó...

Mientras hablaba Ilurre, legionarios, falangistas y requetés habían hecho corro en el somo, juntos en
franca y fervorosa camaradería. Por todo el ancho paisaje, desde las cumbres a las navas, cundían las
tropas juveniles, veteranas en los combates de la Sierra, enlazadas ya en un frente invencible con las
legiones del Sur, que, al cabo de su carrera victoriosa por los olivares andaluces, por las dehesas de
Extremadura y los cigarrales toledanos, venían sobre Madrid. En los alegres campamentos se mezclaban
las camisas azules con las verdes, las boinas rojas y las gorrillas cuarteleras. Allá en el fondo del valle
los turbantes blancos de los tiradores marroquíes. Y a la vera del río abrevaba sus corceles la Caballería
de Monasterio: la que en tan épicos galopes había cargado tantas veces sobre los batallones rojos,
rompiendo como una tromba por las barreras de las dos Castillas.

—Esa fuerza espiritual que tú sientes, y que sentimos hoy todos los cruzados de España-contestó a
Javier un mozo castellano que traía bajo su guerrera militar la camisa azul de la Falange—, es el secreto
de nuestras victorias. Esa fuerza es la que sostuvo a nuestro Ejército y a nuestras milicias juveniles



cuando todo parecía perdido, cuando todo nos era hostil: las tierras, las muchedumbres y hasta el mar y
el aire; cuando peleábamos a cuerpo limpio, frente a una conjura universal, faltos de armas y municiones,
casi vacíos los parques, aisladas nuestras fuerzas, sin dinero, sin industrias, sin Escuadra ni Aviación, y
era una hoguera Andalucía y manchones rojos Cataluña, Castilla la Nueva, Extremadura, los emporios del
Norte y de Levante, las fronteras de Francia y Portugal... Milagroso fue que pudiéramos salvar la entraña
de Aragón y de Castilla la Vieja y tomar a pechos castellanos la cabeza del puerto del León. Porqué
entonces precisamente, cuando más pobres y perdidos, es cuando se hicieron milagros...

—Sí-dijo un mozo del Tercio, uno de los catorce que quedaban de aquella famosa Compañía que
dio el asalto a Badajoz—. Milagro fue lo de Sevilla, y otro milagro lo de Córdoba, y otro el paso y
batalla del Estrecho, y otro, en fin, la fulminante carrera del Ejército del Sur que saltó de África a España
y del Guadalquivir al Tajo, y en menos de un mes echó las llaves a Andalucía, a Extremadura, a la
frontera portuguesa; dio la mano al Ejército del Norte y abrió los caminos hacia Toledo y Madrid...

—Pues, ¿y ese frente de Aragón-añadió un baturro falangista—, que apenas sin tropas y sin armas, y
con una línea que tiene más de cien leguas, se sostiene un mes y otro mes aguantando a todos los ejércitos
de Cataluña y Levante? Mayor prodigio que el de Huesca..., Todos los días la están "tomando" los rojos,
y ella tomándoles el pelo, erre que erre, tan campante, bailando la jota fusilera en las propias narices de
los rojos... ¿Y esa columna volante de Zaragoza, que nunca duerme ni sosiega, que tiene alas en los pies
y, tan pronto en las peñas pirenaicas o en las del Escandón, como en el Ebro, cae lo mismo que un rayo
dondequiera que los rojos intentan colarse para romper el frente? ¿Y esos leones de la Falange aragonesa
que en las quebradas y barrancos de la terrible Sierra de Alcubierre hincan sus garras todavía en aquel
agrio peñascal, defendiendo a puros zarpazos ¡a estepa de los Monegros? Si las hordas del anarquista
Burra ti, del traidor Farrás y aquellos feroces almogávares que ya tenían a Zaragoza por suya hubieran
llegado a entrar...

—Y si al mismo tiempo-añadió Federico-se lanza sobre Castilla el alud de los dinamiteros
asturianos... ¡Cincuenta mil, que eran la flor de las fuerzas de choque de los rojos!

—Pero allí estaba Aran da-repuso Javier—, que hizo el portento, con su pequeña y maravillosa
guarnición, de esa defensa memorable, asombro de los propios sitiadores, y clavó en el cerco de Oviedo
las masas de aquellos bárbaros... Todas nuestras victorias son el triunfo de valores morales; efe la virtud,
la disciplina y el sacrificio del hombre sobre las masas y las máquinas. Con unas pequeñas columnas de
magnífico temple, pero escasas de efectivos y municiones, tomó Beorlegui al asalto Irún y San Sebastián.
Allí nos las hubimos por primera vez con los franceses y los belgas, amén de los rojos españoles:
gudaris, astures, montañeses, y con los trenes y los carros blindados, armas automáticas y aviones de un
ejército resguardado por Francia y al favor de otras muchas potencias hostiles. Allí cayó, muerto
gloriosamente, Ortiz de Zárate, y herido de un balazo en el pecho García Valíño, el comandante de las
vanguardias navarras...

—¿Y dónde me dejáis a las columnas gallegas-dijo un mozo de El Ferrol—, ésas que acaban de
salvar a Oviedo cuando ya estaba a punto de repetirse allí lo del cuartel de Simancas? "Ya no nos queda
más que morir como españoles", radió el general Aranda, dispuesto a perecer entre las ruinas de la triste
ciudad, mártir dos veces. Pocas horas después de este mensaje, el coronel Martín Alonso remontaba las
cumbres del Naranco. Y lo que se repitió, milagrosamente, no fue lo del cuartel de Gijón, sino lo del
Alcázar de Toledo... Cuando los de Galicia entraron en la ciudad no llegaban a mil los defensores de la
plaza útiles para el combate. Por supuesto, los galleguitos no eran muchos más. ¿Cómo, con tan pocos
hombres, pudo Martín Alonso perforar las masas enemigas al través de aquellas montañas imponentes y
romper el cerco en una noche, y cómo los sitiados pudieron resistir tres meses de heroicas angustias bajo
un incesante bombardeo (¡1.500 bombas de aviación y 1.300 de artillería, en una sola jornada!), luchando
a la vez con el hambre y la peste, contra el empuje de las hordas, en medio de una terrible mortandad?...
Pues ¿qué decir del capitán Cortés y su "expedición da los quinientos" (sin las mujeres, los niños y los



ancianos, todos héroes) a través de Sierra Morena, y el episodio sublime del santuario andaluz? Esto es
España, la de siempre, la eterna, lo mismo en las acciones colectivas que en los rasgos individuales.
¿Recordáis los sucesos de El Ferrol cuando la rebelión soviética en la Escuadra, y la heroica aventura de
don Salvador Moreno en el Cervera? Que un hombre solo, a pecho descubierto, se arrojase a entrar en un
navío sublevado, y con las bocas de los fusiles en el pecho se impusiera a fuerza de espíritu, de energía y
don de autoridad a una tripulación de malhechores, como hizo aquel insigne capitán, e hizo después su
hermano don Francisco en el España, tiene también la «moción 4a los hechos más extraordinarios...

—¡Qué días aquellos de julio-dijo el de Badajoz—, tan terribles y tan grandiosos! Todo estuvo
entonces en un tris... Pero en España, cuando parece que todo está perdido, siempre hay un hombre, un
puñado de hombres capaces de hacer milagros. El español se crece y agiganta en el peligro. Cuando no
teníamos armas, se las suplía con el valor y el ingenio. Cuando carecíamos de barcos, pasaban las tropas
por el aire. Cuando eran pocos los aviones, surgían pilotos como Carlos Haya, como García Morato, que
tenían las alas y las centellas del Arcángel...

—¿Quién podrá referir-añadió el mozo de Castilla— todos los prodigios, todos los rasgos de virtud
heroica, de abnegación y de grandeza sobrehumana que hicieron posible y victorioso nuestro Movimiento
nacional? Cuando empezamos la guerra todo lo tenían los rojos: el Poder, la fuerza del Estado, las
muchedumbres, el oro, los armamentos, las industrias, la protección extranjera, la propaganda universal,
las ciudades más ricas y populosas, los puertos, las fronteras, la Escuadra, la Aviación... Y, sin embargo,
les vencimos, les venceremos hasta el fin...

—Y ésta es la moral de la guerra-concluyó Javier—. Esta es la gran lección de nuestra Cruzada. Ni
el dinero, ni la fuerza bruta, ni la materia, ni la masa, pueden prevalecer sobre el Espíritu. Mientras los
españoles, los que lo somos de verdad, nos dormimos sobre los viejos laureles y nos dejamos vencer por
los enemigos del alma, todo fue despeñarse en la vileza y abandonarse a la modorra en que España
estuvo como ajenada y fuera de sí misma. Pero una vez sacudidos y despiertos... Nunca la guerra, que es
el supremo espolazo de todas las fuerzas del espíritu, puso en más alta tensión las virtudes heroicas, las
energías vitales de este gran pueblo, duro y militar, temible por su arranque y su fiereza. ¡Y querían hacer
de España otra Rusia! Tiene el hombre español, hasta el más roto pordiosero, un orgullo de rey, una
entereza viril, un celo de su persona y su albedrío, que no sufre ancas ajenas ni aguanta puños cerrados. A
él hay que venir con la mano abierta y el corazón en la mano. De otra suerte, nadie le hurgue ni en sueños.
Que hay en él un ímpetu natural, a veces adormecido, pero siempre eréctil y predispuesto al zarpazo. Sus
modorras son calenturas de león...
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Pocos días después Federico G el vas se incorporaba a las banderas del Tercio que seguían su
avance impetuoso hacia Madrid.

Todo el frente de maniobra, desde Robledo hasta el
Jarania y el Tajo, se había puesto en acción. El ala izquierda se tendía por el valle del Guadarrama

en derechura del Manzanares. La sierra se fue quedando atrás con sus bullones azules y su majestuoso
perfil rematado por la regia corona de los Siete Picos. Todos los pueblos del valle: Brúñete, Quijorna,
Sevilla la Nueva, Villaviciosa de Odón, caían al empuje de los legionarios, mientras el centro, clavado
en Navalcarnero, tomaba por eje la carretera de Extremadura, y el ala derecha rompía a su vez por los
caminos de Toledo y Aran juez hasta Getafe y Cuatro Vientos, ya en las mismas puertas de Madrid. Los
arrabales de Ja villa, los horizontes velazqueños de la Casa de Campo y la Moncloa, se abrían a las
vanguardias, impacientes por dar el último brinco hasta la Puerta del Sol.

Relinchaba de gozo Federico viendo su triste  ̂Madrid tan al alcance de la mano. Se lo comía con
los ojos. Lo amaba y lo aborrecía a la par. ¡Qué júbilo entrar en él a sangre y fuego, "cara al sol",
desafiando a la muerte en un empellón heroico! Rabiaba por lanzarse al asalto, con su Cuarta Bandera,
aunque sabía qué formidable apresto militar, qué de hombres y máquinas de guerra se escondían entre las
frondas y los muros de Ja ciudad perdida y anhelada. ¡Cuan duro de embestir para un puñado de hombres
aquel infierno rojo donde a la furia española se juntaba el hampa del mundo, la fuerza del dinero y ti odio
de Satanás!

Federico, a pesar de todo, se veía ya dentro de Madrid. Estaban él y los suyos tan al amor de los
peligros y tan hechos a ver milagros... Conforme a los dogmas inflexibles del "Credo" de la Legión, se le
encendían en el alma todos aquellos "espíritus" de acometividad, de marcha y de combate, de sufrimiento
y dureza que hacen al hombre inmune a la fatiga, al dolor, al hambre, a la sed, al sueño, y le hacen amar,
como supremo galardón, la muerte en el campo de batalla.

Más que nunca se sentía Federico "resucitado" y eufórico, feliz de hallarse entre los "suyos",
poseído de una exaltación espiritual que le empujaba con nuevo y temerario ardor al peligro. Desde»muy
joven el exceso de vida provocaba en él, según es paradoja de corazones desbordantes y exaltados, una
sorda aspiración a la muerte, que halló después en el Tercio voz y conciencia militares. Le movían
también otras más íntimas razones. Gelves auténtico, ansiaba redimirse de ser hijo de sus padres,
purificar el apellido y vaciarse heroicamente de la mala sangre de la casta, hecha en sus venas por un
milagro del espíritu noble y generoso licor. Morir, para nacer a otra vida inmortal sin lazos de carne y
sangre, sin las tristes herencias de este mundo. El conflicto dramático entre los padres y los hijos, tan
frecuente entonces en España, la pugna familiar de las generaciones, unas veces por culpa de los mozos y
otras, como ahora, por los pecados de los viejos, tenia en Federico, bajo su estampa tan garbosa y
soldadesca, un fondo lúgubre y fatal como el hado de las tragedias antiguas.

Con los primeros cierzos de noviembre se emprendía el asalto a Madrid. Las Banderas de Barrón,
Delgado Serrano y Telia dieron los primeros empellones hacia Caramanchel y el Manzanares, mientras
las de 'Asensio y Castejón caían como una tromba sobre la Casa de Campo rompiendo los muros y las
defensas de los rojos.

Pero aquellas puertas de Madrid eran como las bocas del infierno. Hubo que avanzar a fuerza de
sangre y de heroísmo bajo los fuegos cruzados de una masa imponente de artillería, de ametralladoras y
fusiles. Cada avance costaba un montón de vidas y de horas. Las jornadas iban cayendo con los hombres
en el ancho encinar y en las aguas turbias del río sin poder pasar a la otra orilla...

Desde aquellos primeros encontronazos se advirtió la presencia de las brigadas internacionales, el



empuje y veteranía de las fuerzas y mandos extranjeros, la poderosa acumulación de tropas de choque,
material de guerra y armas automáticas. Ya no eran las turbas de milicianos en desorden ni los
guerrilleros montaraces de los primeros Oleses de la lucha. En frente de la Legión, harto mercada y sin
reservas, la muchedumbre de los rojos, ya en ordenadas huestes, crecía como la espuma, se renovaba sin
tregua con batallones frescos y aguerridos, hechos al duro pelear en las campañas de Europa y en los
presidios coloniales. Junto a los sin patria de "Kléber" se aparecían las hordas de Líster, del
"Campesino" y otros feroces indígenas, sin contar las fuertes columnas de abigarrados contingentes que
guardaban el casco de la ciudad y las que emprendían rabiosos contraataques en los flancos de Talavera
y de Aranjuez.

Mas las banderas legionarias acabaron por arrollar a los ejércitos rojos, y en nuevas y hercúleas
embestidas se, dispusieron al ataque frontal contra Madrid.

Ello era como escalar a pecho descubierto desde el foso del río y con un puñado de hombres una
empinada fortaleza en cuyos altos adarves-el Palacio Real, la Montaña del Príncipe Pió, la cornisa del
Parque del Oeste—, miles de bocas de fuego batían todo el horizonte. Para colmo, no se podían reponer
las tremendas bajas de los nuestros ni emplear los carros para cruzar el Manzanares, por la estructura del
canal, sino pasando bajo un diluvio de metralla.

Pues pasaré, con carros o sin carros-dijo Asensio—. Y pasó. En un arranque supremo se dio el salto
sobre el río, se puso el pie en la Moncloa, coronaron las alturas de la Ciudad Universitaria.

Fue tina carrera de titanes, pechos arriba, cara al fuego, el corazón al galope. Centenares de
ametralladoras barrían todas las cuestas. Pero "el espíritu de muerte" de la Legión y el ímpetu de los
tabores africanos se imponían al hierro y al fuego. Los hombres dominaron a las máquinas. Cayeron en su
poder la Casa de Velázquez, el Palacio de la Moncloa, el Asilo de María Cristina, los hospitales de la
glorieta, los edificios grandiosos de "El Escorial de Alfonso XIII"... La oleada de asalto no paró hasta
dar con las bocas de sus fusiles en la calle de la Princesa.

Uno de aquellos campeadores, el coronel Ríos Capapé, gigante de cuerpo y alma, fue quien al frente
de un tabor de marroquíes coronó el recinto universitario y se clavó con la columna victoriosa en los
muros del Hospital Clínico, baluarte ya para siempre inexpugnable, cuyo esqueleto imponente, como el
del Alcázar toledano, es el mejor testimonio de tan heroicas proezas.

¡Viva la muerte! ¡Arriba España! Largos regueros de sangre dibujaban 3a osada maniobra desde la
Casa de Campo hasta la loma del Clínico. Por esta ruta de gigantes cayeron Castejón y el Mizzián con
otros muchos que lo eran también por el espíritu. Al acabar el día y la batalla, sólo quedaban mil
quinientos para entrar en Madrid...

Que, a querer, hubieran entrado es evidente. Puesto ya el pie en el adarve del "castillo famoso",
todos estaban seguros de llegar hasta la Puerta del Sol. Pero, ¿qué hacer con tan pocos hombres en las
encrucijadas alevosas de la ciudad hostil, sumideros de vidas y de sangre, plaza fuerte de los ejércitos
rojos, presidio universal de muchedumbres armadas y criminales? ¿Cómo Varela, el gran Capitán de los
campeadores del Sur iba a meter su desangrada hueste en las propias fauces del dragón y a repetir la
tragedia del Cuartel de la Montaña?

En opinión de los mismos rojos "eran menester por lo menos 60.000 hombres, dispuestos al
sacrificio, para adueñarse de Madrid". Las columna«del frente nacional, desde el Manzanares al Jarama,
insuficientes para cubrir sus líneas, amenazadas por los flancos, sin reservas, sin máquinas bastantes para
oponer al formidable apresto de un enemiga cada vez más potente y numeroso, harto harían con
mantenerse en los baluartes conquistados y defenderlos a costa de crudísimas batallas.

Todos los centros subversivos del mundo y las potencias del dinero abastecían al enemigo de
hombres y material en cantidades crecientes: carros, aviones, baterías, bombas, armas automáticas, en
incesante aflujo por los Pirineos catalanes, por los puertos de Barcelona y Valencia, Mucho antes que
Roma y Berlín acudieran con medios eficientes a una campaña, que era "suya" también, el campo rojo se



había convertido en un inmenso palique militar, con todo el aparato destructor de los ejércitos modernos.
La dura experiencia de Madrid abrió los ojos a los más confiados e impacientes. Cuando ya parecía

que la guerra iba a terminar con el asalto y la conquista del "castillo famoso" en unas horas, por un nuevo
y magnifico "milagro", la lucha tomaba el carácter-su verdadero carácter-de batalla internacional. Iba no
a concluir, sino a empezar la guerra, una campaña de imponentes proporciones, inserta en el ciclo de las
grandes guerras mundiales, donde se habían de enfrentar millones de combatientes; donde se harían
también muchos y estupendos prodigios, pero a condición de cumplir cuanto el arte y Ja ciencia de las
armas piden al genio organizador, a la potencia industria] y al esfuerzo totalitario de los hombres en
nuestro siglo de hierro.

No se trataba ya de una pugna civil, de un choque de banderías políticas o de sistemas sociales.
Pues lo que aquí se defendía a sangre y fuego, desde muchos años atrás, frente a las hordas del Anticristo
rojo, era, en suma, la civilización, toda la civilización: el sentido espiritual y trascendente de la vida
humana; Grecia inmortal y Roma eterna; milenarios de tradición y de historia; una cultura trabajada y
atesorada a fuerza de genio, de santidad y heroísmo por una multitud de generaciones ansiosas de verdad
y belleza, de perfección y de luz. ¡Y todo esto tan difícil, tan delicado y precioso, estaba en riesgo de
perderse bajo la peor de las barbaries! Una vez más España era la vanguardia de Occidente, el campo de
invasión y reconquista, la Adelantada de la Historia...

Convenía mucho a los rojos negarle al Movimiento español su trascendencia universal, presentarle
al mundo como un pronunciamiento de cuartel, como "una sublevación de castas privilegiadas contra el
Pueblo"; como "una traición a la República", al Estado, al "gobierno legal" de la nación. De esta suerte
se apellidaba a los Cruzados "los facciosos", y a las bandas de ladrones y asesinos, "los leales"...
Añagaza inútil. Eran harto patentes-aunque las plutocracias europeas y el farisaismo democrático no lo
quisieron ven—, el alcance histórico y el sentido espiritual de un Alzamiento, cargado de razones
jurídicas y de urgencias universales, que venía a defender a Europa d«la esclavitud y la barbarie.

Desde el triunfo del Frente Popular estaba ya resuelto en Moscú dar el "golpe decisivo" en España.
Ello había de ser a primeros de agosto. El 6 de junio, todas las células comunistas españolas tenían en
sus manos las instrucciones del Komintern, donde ya estaban previstos y ordenados con minuciosa
puntualidad el armamento de las hordas, los asaltos a los cuarteles, los incendios saqueos y matanzas;
todos los crímenes ejecutados después dondequiera que prevaleció la Bestia roja. En aquel infame
documento se incluían las detenciones y asesinatos en masa de militares y marinos, jefes y afiliados de
agrupaciones de derechas, juventudes nacionales, funcionarios públicos, toda clase de personas de
significación social, política o religiosa, y "hasta de sus familiares y criados", "sin ninguna especie de
titubeos ni de escrúpulos", "simulando o inventando, si es menester, sus relaciones con el Fascismo".
"Las detenciones se harán por milicias disfrazadas de Guardias civiles o de Asalto, para inspirar
confianza a los detenidos y con el pretexto de su defensa personal". Ni siquiera se exceptuaba a los
"simpatizan les" y "comunistoides" de la burguesía y del Ejército: se les había de aplicar la "táctica rusa"
de utilizarlos primero y asesinarlos después, ya que por traidores a los suyos podrían serlo más tarde a la
causa de la revolución"...

Quince días de retraso en el Alzamiento militar y estas consignas feroces se habrían cumplido en
toda España. Y una vez dueños los Soviets de la Península Ibérica, el gran baluarte de Occidente, y
realizado el sueño monstruoso de Stalin: la invasión de Europa, la gigantesca ofensiva de la Revolución
universal, ¿qué hubiera sido de las naciones europeas entre las tenazas formidables de Ja inmensa Rusia,
cabeza del mundo asiático, y de otra Rusia en España, "segundo frente" estratégico en el cruce de todos
los caminos de la Historia? Bajo la mirada astuta del Gengiskán bolchevique se apercibía también
mirando al Rhin, puño en alto, el Frente Popular francés. Jamás Europa se halló en trance de tan
dramático peligro como entonces, cuando la guerra española, convertida en choque de fuerzas
universales-almas y pueblos en pugna— estaba a punto de promover, como querían y esperaban los



rojos, la segunda guerra mundial.
Por Cristo y por España, pero también por la salvación del mundo, morían nuestros héroes y

nuestros mártires. "Vosotros no sabéis por qué me matáis-dijo don Víctor Pradera con santa y serena
majestad a sus verdugos—. Pero yo sí sé por lo que muero". Y por lo mismo que él caían a millares los
cautivos, y se batían los cruzados de aquellas breves pero recias columnas (fundamentos del poderoso
Ejército futuro), clavadas en las puertas de Madrid y en los berrocales carpetanos, en todos los frentes de
la lucha desde el Pirineo a la Alpujarra.

¡Cuán pocos iban quedando de aquellos primeros combatientes de los Tercios de Pamplona, de la
Falange de Castilla y las banderas de África! Javier Ilurre y Federico Gelves fueron, entre aquellos
pocos, de los felices que pudieren cumplir el año de la victoria. Los dos formaron en las primeras
promociones de "Alféreces provisionales", flor y nata del nuevo Ejército español. Insignes fueron las
proezas de Federico en la Ciudad Universitaria. La "novia" le rondó muchas veces en las noches lúgubres
del Hospital Clínico. Una bomba que estalló a su vera no hizo más que rozarle. En cambio, a su
compañero, aquel de "los catorce" (ya no eran más que cinco), supervivientes de la famosa Compañía
que dio el asalto a Badajoz, la metralla le segó los dos brazos. Por cierto que el duro mozo, cuando salió
del hospital de Valladolid, salva la vida, pero espantosamente mutilado, lo primero que hizo fue
retratarse, muy sonriente y orgulloso, en arrogante postura, con los dos muñones al aire y un cigarrillo en
la boca.

Federico estuvo después en las batallas de Aragón y Cataluña. Entró en Barcelona y Seo de Urgel
con las tropas del general Muñoz Grandes y no paró hasta clavar la bandera española en la raya de
Francia, sobre el puerto de Bourg-Madame.

Dos años más tarde-y fueron mucho para él dos años de paz en este mundo—, se alistó en los
primeros batallones de la División Azul; ganó la Cruz de Hierro en singular hazaña y halló por fin, la paz
de Dios en las estepas cíe Rusia amortajado por la nieve en las crudas batallas de este invierno.
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Había caído Margarita en los últimos tajos de su desesperación y su miseria. Carne y alma se le
abrasaban como a fuego lento, con una ansiedad devoradora, con un doble dolor de ausencia y de sentido
que trascendía a las torturas infernales. En pocos meses había envejecido veinte años. Ya no le quedaban
ni vestigios de aquella gracia chispera, de aquel donoso rumbo manolesco, tan de las majas de Goya, que
dieron sal y pimienta a sus aventuras juveniles. El rostro afilado y pajizo, los surcos del insomnio y de
las lágrimas, los ojos espantados v siniestros, la cabeza fosca y salvaje, acentuaban el aire torvo de
Medusa con que la selló el espíritu de las tinieblas. Margarita era el espectro de su ayer. Por perderlo
todo hasta su fe revolucionaria se le hundía, con vértigos de terror, en los torrentes de sangre de su rojo y
bárbaro Madrid. Vacía de si misma, no le restaba ya sino aquel ardor enfermizo, aquel abrasarse, aquel
morirse sin acabar de morir, aquel tormento de angustia y de soledad en que se consumía como un tizón.
El demonio había rematado su obra.

Durante aquellos meses horribles la posesa vivió-si esto es vivir-pendiente de los azares de Pablo.
Sin que él lo advirtiese le hacía seguir a todas horas, guardándole las espaldas, procurando por medios
indirectos pasarle al campo nacional. Aunque ya la furia de las hordas y el envidioso rencor de las otras
plebeyas Pasionarias habían arrollado y abatido a la antigua diputada por Asturias tachándola de
burguesa, cuando no de "camuflada" y sospechosa, todavía era considerable su influjo en el Madrid de
Rosemberg y de los "intelectuales" marxistas. Pero ¡a cuánta costa! A cambio de aquella complicidad y
servidumbre con los salteadores y asesinos en que andaban entonces arrastrándose tantos ilustres
figurones de la Universidad, del Parlamento y del Foro, tantos voraces reptiles enroscados al Frente
Popular como ayer a la Monarquía y la República.

Para éstos era la Revolución. Precisamente por entonces, mientras las turbas se encarnecían en la
matanza y el saqueo, sus abogados y ministros, sus gerentes y administradores hacían presa en el mejor
botín sangrando a España de su oro. Miles de cajas del precioso metal, en barras y monedas, salían de
los sótanos del Banco; miles de millones consignados a Moscú, a París, o repartido«, con los tesoros
particulares, en multitud de Bancos extranjeros a la orden de los jerifaltes rojos y de sus negociadores y
compinches. La Casa Gelves renacía en París, con sucursales en Bruselas, en Londres, en Amsterdam y
Ginebra, bajo la dirección del conde don Julián y los auspicios de Zeuss, a costa, como siempre, del oro
y de la sangre de España. En Madrid, en París, a la sombra de los dos Frentes Populares y de sus amos
los rusos, entre las cajas del oro y los cadáveres sin cajas, bullían cada vez más activos los "trabajadores
de la muerte", los Prietos, los Largos, los Negrines, los Ríos, los Albornoces, los Vayos, los Gelves, los
Morquechos, los Ponces... ¡Y para esto, para nutrir a semejante gusanera, tantas vidas sacrificadas, tanta
ruina, tanto dolor, tanta sangre!

—No es esto..., no es esto...-seguía repitiendo Margarita que, como muchos "intelectuales" poco o
nada inteligentes, no veía sino las cosas inmediatas, cuando se le metían por el corazón o por los ojos, ni
las sabía considerar sino al través de sus impulsos, de su fantasía su pasión, a lo romántico, desfiguradas
y contrahechas por la literatura y el libertinaje sentimental.

Ella qua había concebido la revolución como un desquite de sus ansias fallidas de mujer, de su
instinto de maternidad, como el alumbramiento de una vida nueva, como la creación de un nuevo mundo
sobre las ruinas del viejo mundo burgués, capitalista y farisaico, nutrido de sudor, de lágrimas y de
sangre, armado hasta los dientes y podrido hasta las entrañas. ¡Ella que creyó, bajo la fe de los profetas y
los apóstoles del diablo, en el maravilloso advenimiento de un paraíso comunista, sin miseria ni
esclavitud ni dolor, sin amos ni explotadores, sin ludias ni diferencias de castas! Ciega de ilusión y de
literatura bolchevique no sospechaba que en esas apelaciones insinuantes a un nuevo "reino del Hombre",



contrapuesto al reino de Dios, se cifran cabalmente la lucha y el dolor humanos, la esclavitud y la miseria
del mundo: son los silbos tentadores de aquella vieja serpiente del Paraíso terrenal...

Ya cuando estuvo en Rusia le pareció advertir a Margarita que no era aquel precisamente su
apacible y soñado paraíso. Pero al cabo allí no vio sino lo que quisieron enseñarle: aquellos cuadros de
apoteosis teatral, de escenografía y propaganda en que son maestros los rusos. Y estaba, además, tan
ciega... Pero aquí, ya bien abiertos los ojos a la cruda luz de nuestro sol africano, metida hasta el cuello
en la corriente de la tremenda realidad española, vio en toda su desnudez y ferocidad, no aquel feliz
alumbramiento de una vida más noble y más pura, nacida, sí, con sangre, con dolor y angustia como es de
ley en la Naturaleza y en la Historia pero con el júbilo espiritual de toda creación, sino el terrible aborto
de una salvaje y espantosa, criatura, sellada por el odio y por la muerte, con todas las miserias y las
podres del viejo mundo burgués multiplicadas por la bestialidad y la mugre de la canalla facinerosa.

En presencia de semejante monstruo, donde veía presente y en más proporción que nunca lo más
corrompido y aborrecible del pasado, Margarita se horrorizó como si fuese-y moralmente lo era-un
aborto de sus propias y doloridas entrañas. Pero incapaz entonces de una reacción salvadora, pues aún
tenía las secundinas en el alma, no supo dónde volver los ojos ni el corazón, sino al otro enfermizo
sentimiento aún más torturado y monstruoso, que había concebido también, allá en su primera juventud,
como un fruto paradisíaco de sus instintos femeninos y de sus fantasías románticas.

Enferma de esta pasión y del terrible mal que, como al viejo Ayamonte, le oprimía el pecho con
angusties de muerte y reiterados ataques, ya no vivía sino en fuerza de su ansiedad y su dolor, sin otro fin
que el de escudar a Pablo, defender su vida tan en peligro a todas horas; resuelta a sufrir por él cuantas
servidumbres y abyecciones fueran menester para salvarle. Ponía la triste en ello toda la exasperada
ternura de un sentimiento de mujer que aún postulaba al amor desde las simas de su infierno. ¡Qué agonía
la suya! No era pasión de los sentidos, sino fuego espiritual como el de las almas condenadas; tristeza de
la felicidad inasequible, angustia de la noche sin aurora, un querer impotente, obsesivo y desesperado,
muerto de hambre y de sed, transido de soledad y de terror. Aborrecida de sí misma, devorada por su
propio afán, sentía por Pablo un ansia loca de sufrir, un deseo furioso de inmolarse, de morir por él. Que
hasta en lo más profundo de! mal tiene el amor ansias de heroico sacrificio.

No era el más leve para su genio voluntarioso y anárquico, tan español, tan amigo de "hacer su
santísima voluntad", hallarse atada por su propio y libre albedrío a tantas y extranjeras voluntades, bajo
el yugo de una bárbara y truculenta dictadura tan al revés del comunismo platónico, sentimental y
ensoñador de sus fantasías juveniles, y soportar, enferma y aterrada, las violencias, las groserías de sus
"amos", aquellos déspotas rusos y sus lacayos europeos, toda la caterva universal de masones, judíos y
bolcheviques, amén de otros indígenas, más violentos aún, a quienes ella misma, ciegamente, había
enseñado a rebelarse contra todo lo humano y lo divino.

Quedábale a Margarita, de los muchos secuaces y discípulos fanatizados por su palabra y por su
pluma, un pequeño grupo de "fieles", una "célula" de jóvenes comunistas, formados todos en la escuela
pasional y revolucionaria de aquella triste mujer.

Con decir que eran españoles y discípulos suyos, estaba dicho que a pesar de llamarse comunistas y
hacer galá de la estrella de cinco puntas, y del martillo y la hoz, eran anarquistas en el fondo, y por
añadidura tan desalmados y sin freno, que a su propia maestra, tan briosa para sembrar tales principios
como sensible al espectáculo de sus últimas consecuencias, llegaron a producirla horror.

Y sin embargo no podía negar que eran los hijos de su espíritu. En ellos se hicieron carne y sangre,
voluntad destructora y brazo ejecutor los impulsos ciegos, las ideas falsas, las pasiones íntimas, las
retóricas fulminantes, los sentimientos explosivos, todo el desorden y el caos de 3a burguesa y delirante
agitadora. El jefecillo de esta banda, el más afecto a Margarita y el más fanático de todos, era un medio
señorito de buen talle, de ojos azules y melenas rojas, pero de negras entrañas: un tal Macario, mozo
enfermizo y melancólico devorado por la tisis y por sus malas pasiones.



Chico de unos porteros de los Gelves, le había ahijado y protegido Margarita con la ternura
maternal, ciega y precoz de sus buenos tiempos de muchacha. "Macarín" fue entonces uno de sus juguetes,
y más tarde su "anima vili" de "experiencia psicológica y social", según ella misma lo decía entre
burlona y pedante. Niño prodigio en sus primeros años, fracasó después por falta de voluntad y de salud,
por sobra de vicios y de ilusiones ambiciosas, con lo que vino a convertirse en el más acre, desesperado
y violento de todos los resentidos de su especie, almas ruines que sienten un odio universal como si el
mundo entero tuviese la culpa de sus fracasos y desventuras personales.

Miraba la madrina semejante aborto achacando a la fatalidad de su destino de mujer que todas sus
ilusiones maternales se le volvieran criaturas monstruosas. No comprendía la insensata que era ella,
precisamente, quien a fuerza de falsear las realidades, pervertir la imaginación, corromper los
sentimientos y violentar la naturaleza, se fabricaba los monstruos; que era ella quien había contrahecho a
su discípulo, sembrando en él la confusión, el ateísmo, la anarquía, las ideas antisociales que conducen al
crimen, disfrazándolo de justicia popular, matando en su corazón-y éste es el peor de los crímenes-al
ángel que nos guarda de la bestia que hay en el fondo del hombre... ¡Bella labor de una mujer con humos
de intelectual y sensiblerías de romántica!

Por los atractivos de su persona y su eminencia social, y más aún por sus arrojos, sus estrépitos y su
cartel revolucionario, había ejercido Margarita una singular fascinación sobre esa juventud informe,
oscura y desarraigada, perdida en el torbellino de las ciudades populosas; mozos ilusos, ambiciosillos
indigentes, fracasados de todas las profesiones, libertinos, gandules o incapaces; gente refractaria al
orden y al esfuerzo, susceptible a las malas influencias y a los contagios psicológicos. Margarita fue,
antes que apareciesen otras "flores" aún más bravías y venenosas en España, la musa roja, el hada
maléfica de esos tales. Indalecio Prieto, que tanto se complacía en morder a sus amigos y poner eh solfa a
la diputada por Asturias, la solía llamar "el ama seca de la revolución" y "la corruptora de menores"...

Como aquel muchacho estudiante que en las sangrientas jornadas de enero del 33 se sintió movido al
crimen y a la muerte por la sugestión de Margarita, cuyo retrato llevaba el infeliz en la cartera "como el
de una novia", Macario y los suyos se hubieran dejado matar por "la madrina".

A este pequeño grupo de "leales" confió, pues, la vigilancia y la defensa de Pablo, sin perjuicio de
andar ella también pisándole los talones. Que hasta el mismo demonio le sirve de instrumento a veces a
la divina Providencia.

Pero ni al propio Macario, diligente y astuto lucifer, ni a su diabólica pandilla, les era fácil seguir y
defender a un hombre como Pablo, que había hecho profesión de los peligros y escuela de las
persecuciones y las cárceles: un loco, al parecer de tales gentes, y aun de otras muchas que le hacían la
cruz al diablo.

Todos los esfuerzos para arrancar a Pablo de Madrid o ¿raerle a sitió seguro se estrellaban contra
su formidable voluntad de acción, de trabajo y sacrificio. Los riesgos espantosos de la calle, la vecindad
de la tragedia en cada casa, los horrores de los martirios y las muertes, eran otras tantas razones que le
obligaban y retenían en Madrid. ¿Qué mejores campos de batalla, de labor y de siembra que estos de aquí
tan trabajados por el mal, por el dolor y el odio, empapados de lágrimas y sangre, donde eran tantos los
enemigos que vencer,— los amigos que redimir, las vidas y las almas que salvar?

En ninguna parte eran menester los soldados y labradores de Cristo como aquí, donde se le ofendía
y crucificaba con tan sacrílego furor, escarneciendo y destrozando las imágenes y las reliquias de sus
templos, asesinando a sus ministros, ultrajando su divina Presencia en los altares. ¡Más de trescientas
casas de Dios profanadas, prostituidas, entregadas al saco y al incendio! Sobre montones de cenizas y de
escombros, el alma de la ciudad, cabeza de España y de dos mundos, clamaba al cielo y a la tierra por
sus iglesias destruidas, pidiendo en su lugar sagrarios de corazones, cuerpos y almas de cristianos,
templos vivos de oración y reparación, hombres-hostias que ofrecer a la divina y ultrajada Majestad y a
la salvación de sus criaturas.



¿Podía un fiel como Pablo huir, esconderse, refugiarse, desertar de su puesto en la batalla, desoír
aquel profundo clamor que le sonaba en los oídos de su espíritu como un tañer de las campanas mudas o
rotas, como un tremendo diez irae de los órganos hechos trizas, como querellas inefables de las efigies
mutiladas, de los milagrosos crucifijos fusilados en las lonjas de las iglesias,, decapitados en el arroyo
por las sacrílegas turbas?

¿Cómo no sentían entonces todos los que se decían católicos la misma pasión que Pablo, el mismo
fuego de caridad, encendido en la Pasión de Jesucristo, que sentían en Madrid y en toda España nuestros
héroes y nuestros mártires? ¿Cómo había cristianos que en tan horrible prueba sólo pensaban y sentían al
través de su instinto de conservación, de su frivolidad y su egoísmo?

Para muchos de éstos, la gran tribulación pasaría sin dejar un rastro moral ni una sombra de
penitencia ni escarmiento. En salvando sus vidas y sus intereses materiales, todo se reduciría a un
episodio pasajero, a un motivo de piedad mundana o de emoción histérica, y para algunos, a un refuerzo
de sus ansias de goces y desquites. Cuando acabase la tragedia volverían a sus casas, como quien vuelve
del teatro con la impresión de un melodrama espeluznante, pero muy satisfechos de su suerte, con mayor
apetito y alegría de vivir, más dispuestos que antes a disfrutar sus bienes, sus privilegios, sus molicies,
más dados que nunca al mundo y a la carne cuando no también al demonio.

Pablo, que siempre aborreció a los muelles, los egoístas y los tibios, a cuantos viven de espaldas al
amor de Dios y las angustias del prójimo, veía en ellos, como San Juan en su visión profética, una de las
razones principales del presente y doloroso apocalipsis. Pablo, que no miraba la sobrehaz de los
sucesos, 3o que ven los ojos de la carne, sino sus causas profundas, a la luz de los ojos del espíritu, sabía
cuántos y cuán duros pecados de infidelidad, orgullo y avaricia, qué de malas pasiones habían ido
cargando las armas y las conciencias. Más que los crímenes de las hordas; más que el odio mortal de los
enemigos, que sólo tienen poder sobre las vidas y los bienes perecederos, le espantaban el desamor, la
impiedad, la cobardía de los amigos, aquellos que en los días de dolor como en los tiempos felices,
adoraban la cruz en los altares, pero la aborrecían en sus hombros.

Las guerras, las revoluciones, no se producen "porque sí". Como todos los fenómenos sociales, tiene
raíces muy complicadas y muy hondas. Una explosión demoníaca, por el estilo de la española y su
dechado, la rusa, no se explica sólo por la obra de los agitadores y la barbarie de la plebe. No bastan la
voluntad de unos pocos y el furor de las muchedumbres. Todos somos culpables, más o menos, por
acción o por omisión, de estas conmociones históricas. No vale hurtar el hombro a la responsabilidad y
al castigo, ni establecer una barrera farisaica entre los "buenos" y los "malos", entre los "puros" y los
"impuros". El problema no es tan sencillo. El mal viene de muy lejos. Antes, mucho antes d«expulsar a
Cristo de las leyes, y desterrarle de la República, y perseguirle hasta en los sepulcros, y derribarle de su
propio altar con tan horribles sacrilegios, ya estaba ausente de la mayoría de las almas.

Durante más de un siglo todas las fuerzas disolventes de la revolución burguesa y materialista, del
pensamiento sin Dios, del capitalismo sin patria, precursores de la revolución marxista y bolchevique, se
habían aplicado a deshacer la obra de los grandes siglos católicos y españoles. Desde su primera
juventud asistía Pablo, hasta en su propio hogar, de tan glorioso linaje, a la creciente decadencia de unas
generaciones empeñadas con suicida y cobarde ahínco en secar las fuentes de la vida interior, vaciar a
España de su fe, de su tradición heroica y religiosa-que era como vaciarla de sus tuétanos-y atrofiar las
alas de su espíritu. Con entrañable pesadumbre veía Pablo la común degradación de burgueses y
aristócratas —los Gelves, los Ayamontes—, el escepticismo y la anarquía de las clases pudientes y
rectoras, la miseria, la incultura, la barbarización de las masas.

Empujado por su ardiente vocación católica y misionera había descendido muchas veces a estos
"bajos fondos" sociales, cloacas de las grandes urbes, pudrideros de la civilización, infiernos de la
miseria humana, donde se cuecen todos los fermentos de la rebeldía y del odio. En sus misiones por el
mundo vio con asombro, indignación y tristeza, dentro y fuera de España, cómo en pueblos que se dicen



cultos y cristianos vivían al margen de la sociedad y de la vida civilizada, en los hediondos arrabales de
muchas y opulentas metrópolis, famosas por su lujo y esplendidez, masas de gentes en la mayor
indigencia, degradación y desamparo, peor que las tribus más salvajes y que la hez de los presidios. Sólo
en los suburbios madrileños bullía una población de miserables-más de cien mil-en una absoluta cerrazón
de todo horizonte físico y espiritual. "¿Qué sería de nosotros-pensó Pablo muchas veces con la clara
intuición de lo futuro-si un meteoro social, una revolución proletaria, sacudiese a estas hordas, las
armase y las hiciese dueñas de Madrid? ¿Cómo podemos disfrutar los goces de la cultura y del espíritu
sin abrasarnos de vergüenza, sin acudir a la imperiosa necesidad, a la apremiante redención de tantos
hermanos nuestros caídos en la peor de las barbaries? ¿Cómo extrañar que esas hordas, tan a oscuras de
todo lo humano y lo divino, que no conocen de la vida sino el dolor y el odio, que sólo saben de la Patria
para maldecirla y de Dios para blasfemarlo, se abracen a Lucifer y a sus apóstoles? Si todos los
cristianos lo fuésemos de verdad no habría en el mundo estos infiernos de miseria, de exasperación y de
odio que tanto nos sorprenden y horrorizan cuando los vemos de cerca, cuando una convulsión histórica
los vuelca sobre nosotros y nos los mete en nuestras crasas. De estas revoluciones que traen el sello de
Satanás en la frente somos los más responsables los que dejamos apagar la luz del Evangelio en las
tinieblas de la noche. Dite, la infernal, surge siempre que le volvemos la espalda a la Ciudad de Dios. Si
cada uno de nosotros ardiese en amor de caridad con tanto fuego como los primeros Apóstoles, ¿no
volvería a florecer en la tierra la santa comunidad de las primitivas Cristiandades?"
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Con este fuego de misericordia, con estas ansias de reparación que le tenían siempre tan «n vela por
el amor de Dios y de los hombres, ¡hacía Pablo su camino en la ciudad del odio y de la muerte, como
tantos otros valerosos que pudieron y no quisieron esquivar el trance, sino dar el pecho, y la vida si fuese
menester, allí donde eran mayores los riesgos, más crudos los enemigos, más angustiosos los trabajos.
¿Qué mejor sitio ni ocasión para pesar los quilates de la fe, para probar el temple de las almas?

Entre los muchos sacrificios que se impuso Pablo Guzmán, acaso el más recio-el más absurdo, al
parecer de las gentes—, consistió en renunciar al puesto que sus altas dotes y su linaje militar le tenían
señalado como caudillo de juventudes en la Cruzada española para quedarse en Madrid, en los propios
cubiles de las fieras, nunca saciadas de sangre, y morir tal vez, no en campo abierto de batalla, sino en
cobarde encerrona, martirizado en una "checa" o "paseado" por una banda de asesinos.

Pero él, que sabia recogerse a la paz de su "castillo interior" en lo más estruendoso de las calles,
entre el tumulto de las muchedumbres y las revoluciones, como si estuviese en un claustro, tenía la
conciencia de su misión y de sus votos: los que hizo aquellas noches en las santas vigilias del Monasterio
silense. Pablo conocía sus caminos y sus fines, y los medios que se le habían otorgado para la mayor
gloria de Dios y el mejor servicio de la Causa. Y eran de admirar no solamente sus virtudes heroicas y el
divino ardor que le movían a salirse fuera de sí mismo y arrojarse en medio de las fieras, sino la
industria y la prudencia humanas, el arte y el ingenio con que sabía disfrazar sus misiones, tomar el pulso
a las gentes e introducirse en todas partes valiéndose de amigos y enemigos, y aun de sus propios
cautiverios, para ejercer una sutil acción, benéfica y apostólica, de maravilloso fruto, en cárceles y
"checas", en hospitales y embajadas, y hasta en los mismos "bajos fondos" de los suburbios más
siniestros de Madrid.

No sospechaba él que en tan heroicas aventuras hubiese quien siguiera todos sus pasos. Más de una
vez, aquí y allá, tropezó con Macario y sus rondadores, pero creyó que fuesen de los muchos que como él
andaban mezclados con los rojos, bien para garbear con ellos, sortear les peligros o en función de la
"quinta columna". Macario le inspiró una repugnancia singular, pero a otro de los "leales", el más joven y
simpático de todos, a quien caló en seguida, le echó la red y empezó a "trabajarle" con aquella gracia de
Dios y aquel atractivo personal que tenía el apóstol para pescar energúmenos.

¡Cuántas vidas y, sobre todo, cuántas almas le arrancó al enemigo en aquellos meses terribles del
verano y del otoño en Madrid! Pero, ¡a costa de cuántas y angustiosas tribulaciones!

Fue la primera, y no por cierto la más dura, la que sufrió en el camino de Fuencarral, junto a la
Dehesa de la Villa. Andaba Pablo a la sazón tras el rescate de un muchacho, triste y único superviviente
de una familia exterminada por los rojos. Servíale a Pablo de instrumento en estas y otras benéficas
gestiones cierto pícaro de buena casa que por su mala cabeza vino a dar, al cabo de muchas y
desgarradas aventuras, en "responsable" y capitán de una banda de la C. N. T. Aquella banda, más de
buscones que de pistoleros y asesinos, tenía su guarida en un Colegio de Salesianos convertido entonces
en cuartel, campo de instrucción militar y zoco de las turbas maleantes del suburbio.

No era la primera vez que Pablo, hecho a meterse con la más sencilla y apostólica temeridad en
tales bocas de lobo, se entraba por allí como por las puertas de su casa sin otras garantías que unos
papeles mojados y su influencia, ya de antiguo, con el famoso buscón, mezcla singular de poeta bohemio,
anarquista romántico, rufián sensible y bandido generoso.

Más sucedió aquel día lo que más pronto o más tarde tenía que suceder. Pasando entre la chusma
que bullía por la explanada cuartelera, donde a los milicianos del quinto regimiento se mezclaban los
internacionales, ya muy numerosos en Madrid, y el hampa del arrabal, un chófer, que lo fue del duque y



dejó de serlo por ladrón, vino sobre Pablo como un tigre:
—Tú eres Pablo Guzmán-dijo asiéndole por un brazo con membruda y bárbara embestida—.

¡Cualquiera te conoce con esa cara de cristo viejo y esas trazas de vagabundo! Pero yo tengo una pupila...
El era un hombrón de cabeza cuadrada y ancho tórax, ojos felinos y caraza de bestia rubia.
En vano el buscón y los mastines de Macario, que andaban siempre a la guarda de aquel "cordero

entre lobos", quisieron hurtársele al ladrón...
—¡Este es Pablo Guzmán!-repitió a voz en grito y sin soltar la presa—. Este es el hijo del ex duque

de Aya— monte. Un enemigo del pueblo. ¡Y con las ganas que tenia yo de echármelo a la cara!
Al oír el nombre de un "ex duque" y un "enemigo del pueblo", la chusma le rodeó en un corro

vociferante y frenético. Todos eran allí gritos y puños de agresión, caras de odio, cabezas encrespadas y
feroces.

—¡Mátale! ¡Mátale aquí mismo!-bramaban por todas partes—. ¡Que nos lo dejen a nosotras!-pedían
las mujeres, aquellas que en las siniestras madrugadas acudían a rematar a los heridos y a ensañarse con
los muertos.

—¡Camarada!-arengó el hombrón, dominando el fiero tumulto, sin soltar a Pablo, que miraba a
todos con serena y majestuosa dulzura—. De éste me incauto yo. Su padre me debía un dineral. Se murió
sin ajustar las cuentas. Y ahora el hijo me va a pagar por él hasta los réditos...

Intentó llevárselo en su coche, pero los bolcheviques de Macario, juntos con los maleantes del
buscón, amartillaron las pistolas. Partiéronse las turbas en dos bandos, resueltos a reñir cruda pelea, pues
lo que allí se disputaban, más que la vida de un hombre, eran los fueros de los partido-» rojos-marxistas,
sindicalistas, libertarios—, que se aborrecían de muerte y andaban a tiros a cada dos por tres. Ya a punto
de correr la sangre, unos milicianos del batallón de Acero, que allí tenían su cuartel., cortaron la disputa,
encerrando a Pablo en los sótanos, donde funcionaba la "checa" de las milicias comunistas.

No le fue difícil a Macario lograr allí de "los suyos" que libertasen al cautivo. Mas a los pocos días
volvió a caer en una redada callejera de las que solía hacer, a la par de los milicianos, la policía roja. Se
lo llevaron a la Dirección de Seguridad. Desde aquellos inmundos calabozos fue a la Cárcel, a la trágica
prisión de la Moncloa, precisamente en las vísperas de la matanza de los presos. A punto estuvo, aquel
día, de alcanzar la gloria de los mártires con sus amigos-Ruiz de Alda, el héroe del Plus Ultra; Fernando
Primo de Rivera y el doctor Albiñana—, pero alguien, no supo quién, le arrancó del patio donde al fuego
de las turbas asesinas cayeron a montones los cautivos y lo encerró en la galería de "los comunes", con
los que luego halló la libertad.

También estuvo, tiempo después, en San Antón. En esta famosa y terrible cárcel, donde yacieron
tantos otros varones, señalados por su heroico temple, por su ingenio, por la suprema gracia del martirio,
padeció Guzmán largo y doloroso cautiverio bajo el yugo de aquellos bárbaros sayones-el Petroff, el
Traganiños, el Dinamita, el Tartaja—, que al conocer la calidad del procer se deleitaban sometiéndole
a los oficios más groseros y a los ultrajes más viles. ¡Y con qué dignidad, con qué donaire, con qué
entrañas tan amorosas los sufría mientras buscaba los caminos por donde llegar a las almas tan duras, tan
negras, tan perdidas de sus mismos y odiosos carceleros!

Una noche, una de aquellas noches de terror, cuando las sacas de presos, Pablo salió a las galerías
con una multitud de condenados al suplicio. Sonaban en la calle los camiones que los habían de conducir
al campo de la matanza. En un silencio funeral los voceros de los listas negras iban leyendo los nombres
de los cautivos. A cada nombre se adelantaba un semblante de trágica palidez, pero erguido, en actitud de
majestuosa virilidad. Todos sabían que "aquello" era su sentencia de muerte. Pero a muy pocos les
desfallecía el alma. Ya al final de la lista, Pablo escuchó de súbito su nombre:

—Pablo Guzmán: ¡ al rastrillo!
Como todos los que marchaban, se despidió de sus más íntimos, y con perfecta naturalidad se

encaminó hacia la puerta. Dentro de la triste cárcel dejaba surcos y semillas que no se habían de perder.



Fuera, en la calle tenebrosa, varios camiones atestados de presos se disponían a partir. Pero a él se
lo llevaron a pie. Bajo las finas agujas de una fría y lluviosa madrugada se sintió prendido por unos
brazos vigorosos que a trompicones le llevaron por la calle de Santa Brígida y le metieron en un coche
que esperaba poco más allá de la fuente. El coche arrancó a toda velocidad hacia el barrio de
Maravillas.

No le llevaron a matarle, que fuera suplicio más corto y liberador. Le condujeron a las Salesas de la
calle de San Bernardo, en donde los comunistas, los del "radio Oeste", pusieron, a estilo ruso, una de las
"checas" más refinadas y espantosas entre las muchas ya célebres entonces en Madrid.

Los primeros días, sin saber por qué, le tuvieron en un sótano sin someterle a juicio, declaración ni
tortura, sin ver a nadie salvo a un cruel cancerbero, sordomudo de cuerpo y alma, que a boca de pistola
le llevaba algunas veces menos de lo preciso para no morirse de hambre. Días fueron aquellos de alta
oración y sabroso manjar para el espíritu de Pablo, días de soberana quietud y regalado aposento en sus
moradas interiores.

El cultivo de la vida espiritual fue siempre para él, desde sus primeras mocedades, el mayor
desvelo No hay una acción fecunda sin una oración perfecta. Como decía el padre Alfonso Torres-
precisamente la víspera de incendiar los rojos su Casa—, el desamparo de la vida interior es lo qué
hacía estériles las obras de los católicos modernos. A los avances de las potencias del mal, de las
revoluciones materialistas y ateas, no se oponía sino rara vez una acción apostólica asistida por las
fuerzas y las gracias sobrenaturales. Hasta en la patria de los grandes místicos y misioneros inflamados
en la divina unión, la fe se anegaba en olas de frialdad o de tibieza. Un materialismo burgués, utilitario y
oficinesco malograba nuestros mejores propósitos. Sin María, Marta se agota en bajos afanes y
menesteres domésticos, en parodias y simulacros de acción, y acaba por convertirse en doña Regla
Gelves. Sólo una Mística entrañada en la eternidad puede volvernos a la patria del espíritu y hacer
fecundas y poderosas nuestras acciones en el tiempo. Sólo el ímpetu sobrenatural de los "que mueren
porque no mueren" y "no se contentan con menos que con lo infinito", puede vencer a las potencias
infernales, transfigurar al hombre y al mundo. Lo que a Pablo le hacía singular y superior a todos sus
amigos era, cabalmente, la profundidad y la riqueza de su vida interior.

Aquellos días de maravillosa quietud le dispusieron y fortificaron para sufrir los que vinieron
después. Días y noches de angustia, de inquisiciones crueles, de tormentos a la vez refinados y salvajes.
Ya esperaba morir a manos de tan fieros verdugos, cuando una noche, adormecido en su calabozo por el
desfallecimiento y la fiebre, se le apareció a la luz de una linterna un semblante juvenil, conocido y
afectuoso. Era el benjamín de la banda de "los leales" a quien Pablo tenía echada la red.

Se llamaba precisamente Benjamín. Era un muchacho de buena planta y mal rostro, bizco, prieto,
morrudo, pero agraciado por una cordial sonrisa, y muy suelto de carácter, de imaginación y de lengua.
Ceramista muy hábil, inteligente y leído, se había dejado seducir por las propagandas bolcheviques al
punto de abandonar su oficio y lanzarse a la acción revolucionaria en que poco a poco fue resbalando
hasta el crimen. Pero la lepra comunista y el endurecimiento del delito no habían acabado de secarle el
corazón.

Burlando aquella noche a los verdugos de Pablo, Benjamín se lo llevó a su casa. Vivía el mozo, con
su madre y dos hermanos más, en Lavapiés, en un hogar humilde y hospitalario, donde, a pesar de que
eran todos de la cáscara roja, hasta la madre, más de un triste perseguido halló refugio y salvación. Como
el famoso anarquista Melchor Rodríguez y otros de igual calaña, Benjamín, des— preciador violento de
su vida y de las ajenas, había arrancado muchas a la muerte.

No hay hombre, por criminal que sea, de todo punto impenetrable a las sugestiones del bien, a la
acción de sus fuerzas misteriosas y profundas. Más fácil es conmover a un violento que a un tibio. De los
más rojos y fanáticos demagogos, de los más feroces energúmenos, siempre cabe esperar una reacción
salvadora, un vuelco del corazón, un golpe súbito en el alma..., que les haga vomitar del cuerpo los



demonios. Pero, ¿qué se puede esperar de los indiferentes, los escépticos, los pancistas y acomodaticios,
los que le ponen una vela a San Miguel y otra al diablo? En la escena trágica del mundo, en el terrible
drama teológico de la vida humana, El condenado por desconfiado se representa muchas veces.

Recordaba Pablo, de su niñez, al Padre Moga, que en tierras de María Santísima vivió y murió en
olor de beatitud, y en cuyas manos de ángel se convirtieron a Dios muchos de los más crudos bandoleros
y secuestradores andaluces. ¡Cuántos reos de muerte, confesos de atroces crímenes, tuvo en sus brazos
amorosos, llorando sobre su pecho como niños, ansiosos de reparar en el cadalso las bárbaras culpas de
sus vidas ¡

Recordaba Pablo, también, un episodio reciente, que oyó contar, de las tragedias en la Escuadra
roja. Ya habían sucedido las del  Libertad y el Cervantes cuando en el Jaime I, que iba a la zaga, frente a
las costas portuguesas, rumbo a Cádiz, estalló también la rebelión. Sorprendidos y presos los jefes y
oficiales en sus cámaras, salvo unos pocos, de servicio en el puente, un cabo de Artillería, Julián
Fernández, cabeza de motín, se abalanzó a la escala y al primer oficial que halló, el alférez de navío don
Carlos Falquina, le descerrajó un tiro en el vientre. Pero el traidor, que había disparado su pistola sin
levantar el brazo, con alevoso disimulo, cayó a su vez herido por la mano vengadora de otro oficial, el
teniente don José María Otero, testigo de la cobarde agresión. La chusma rebelde, que venía detrás del
cabecilla, retrocedió espantada; pero subiendo a las torres y ametrallando desde allí al teniente Otero y a
los demás oficiales que defendían el puente, se hizo dueña del acorazado, en donde luego habían de
repetirse las matanzas de los otros cruceros de la Flota.

Llegado el navío a Tánger, según la consigna de los rojos, lleváronse los heridos, oficiales y
marineros, al Hospital Español. Un providente azar puso en dos lechos cercanos, ya al filo de la muerte,
a los protagonistas del drama: el alférez don Carlos Falquina y el cabo Julián

Fernández. Poco más allá del asesino y su víctima estaba, menos grave, el teniente don José María
Otero, el que hizo justicia en el traidor.

Julián se moría a chorros, partido el pecho de un 'balazo. Ya en la hora de la verdad, se le encendió
de súbito una luz dentro de la caverna oscura de su alma. Llamó a su víctima:

—Perdóneme usted-le dijo con voz 4e suprema angustia—. Yo me arrepiento de mi crimen... Yo
estaba ciego, pero ya veo claro. Perdóneme, para que pueda morirme en paz...

—Sí, te perdono-respondió Falquina, que era un gran español, y como tal muy cristiano—. Y le pido
a Dios con toda mi alma que te perdone también...

—Ya puedo morir con la conciencia más tranquila... Teniente Otero-le dijo a su matador—, me hizo
usted un gran bien,... Que todo el mundo sepa que muero arrepentido...

Se confesó en voz alta, comulgó con extremada piedad y halló una muerte.serena.
Pocos días más tarde murió también Falquina santamente. Don José María Otero lo pudo contar

después...
Referíale Pablo a Benjamín éste y otros muchos conmovedores episodios, abriendo cada vez más

honda huella en la dura costra de su alma. Ya el mozo bolchevique estaba impresionado por otros
sucesos maravillosos, de que fue testigo en sus andanzas criminales. En Ja iglesia de la Paloma, donde
entró al asalto con las turbas-allí precisamente, donde fue monaguillo de muchacho—, presenció la
muerte fulminante de los que intentaban fusilar la imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Uno de aquellos
desalmados se clavó en el pecho un puñal que llevaba al cinto, cuando abrazado a la imagen, que era de
mucho peso y volumen, forcejeaba para derribarla del altar. A otro de los sacrílegos se le disparó la
pistola y le produjo también una herida mortal. Y a un tercero, el que ideó la infame parodia, le mató una
bala de rebote en el zócalo de mármol. Benjamín y todos los de su horda huyeron entonces de la iglesia,
llenes de asombro y de pavor. En San Antonio de la Florida y en el Convento del Sagrado Corazón, de la
calle de Leganitos, hubo episodios semejantes, que aterraron a los mismos que alardeaban de impiedad.

Porque todas las fuerzas del mundo y del infierno conjuradas contra la España católica, pudieron



estragar su fe, pero no arrancársela de cuajo. Hasta los mismos energúmenos que, poseídos del demonio,
aborrecían a Dios y daban al fuego sus imágenes en los autos de fe de Satanás. "creían" con
subconsciente y paradójico fanatismo, ya que no en la luz del Divino Amor, en las tinieblas del odio
eterno.

—Blasfema, y te perdono la vida-le dijo a un sacerdote un bárbaro de aquellos que se llamaban a sí
propios "los malditos".

—¡Aquí no se perdona a nadie!-replicó furioso el cabecilla de la banda.
—¡Imbécil!-repuso el otro, soplándole estas palabras al oído—. No se trata de perdonarle... Si yo le

hago que blasfeme, luego le pego un tiro..., ¡y va al infierno de cabeza!
No lo decía por burla: lo decía "con toda su alma".
¡Pero el sacerdote, que tenía la gracia y la fortaleza de los mártires, respondió con santa serenidad:
—Bendito sea Dios, que así me prueba... Matadme, hijos. Nada conseguiréis sino ayudar a la mayor

gloria del Señor... Cuantos más curas matéis y más iglesias destruyáis, más curas y más iglesias habrá en
el mundo. La persecución y el martirio es lo que más fomenta las vocaciones religiosas. Veinte siglos de
persecuciones y herejías no han podido acabar con la Iglesia..., ¡y vais a poder vosotros! ¿Qué puede el
tiempo contra la eternidad? Desengañarse, hijos: ¡tenéis curas e Iglesia para rato!

Murió bendiciendo a Dios y perdonando a sus verdugos.
Entre tantos miles de sacerdotes y religiosos puestos en el mismo trance, no hubo uno solo que

apostatase ni sintiese la tentación de la vida al precio de la eternidad. Antes los hacían pedazos. E igual
que los ministros del Señor, arrostraban la muerte los defensores de la Patria. En las cárceles y en las
checas les decían a los militares: "El que quiera servir a la "república" que dé un paso al frente, y queda
libre." Todos permanecían inmutables, en una actitud de suprema dignidad. ¡Terribles y magníficos
episodios los de la cárcel de las Ventas! Pues, ¿y el altivo desprecio, la elegancia espiritual con que
daban pecho a la muerte los mozos y los viejos aristócratas?

¡Bien hayan-como decía Pablo-los tiempos duros de persecución, de angustia y de cautiverio, en que
las almas y los pueblos descaecidos y estragados recobran sus antiguas virtudes y se purifican de sus
culpas en la prueba del fuego y de la sangre! Todo en España se había enmollecido y aburguesado: hasta
la Fe. Pero bastó la prueba de las grandes tribulaciones colectivas para suscitar los héroes y los mártires.

No estuvo Pablo mucho tiempo en casa de Benjamín. Convaleciente aún, pero ya bien prendida la
simiente del Evangelio en aquel hogar de salteadores generosos, se echó otra vez a la calle.

Pero las calles de Madrid eran cada vez más una selva entregada a las fieras y a las hordas.
Rondaba la muerte a cada paso, y más de cerca en las espesuras de la noche, cuando al terror de la
ciudad en tinieblas, de las emboscadas y los tiros, se añadía el zumbar de los aviones y el espantoso
trueno de las bombas. Pablo, con todo, seguía su camino, capaz de hacer frente a los mayores riesgos y a
los más terríficos trances. El lo veía todo "bajo especie de eternidad", con una doble visión histórica y
sobrehumana por encima de los sucesos presentes y de las anécdotas locales. No le preocupaban los
peligros, ni le abatían los tormentos, ni le espantaba la sangre. "La sangre-decía-es la gran ofrenda del
espíritu. ¿Hay algo más 'hermoso, más vital, que darla por la fe, como los mártires, o por la Patria, como
los héroes; ofrecer el vaso del corazón, como el Cáliz en el altar, por el amor de Dios y de los hambres?
A la mayoría de las gentes les horroriza la sangre: no les asustan, en cambio, los delitos contra el amor ni
los pecados contra el espíritu. Los mayores crímenes son los que se hacen "en blanco", sin derramar una
gota de sangre."

Más que las conmociones pasajeras de estos meteoros sociales-guerras y revoluciones-le
estremecían sus causas y sus efectos en el orden espiritual, la incertidumbre del porvenir, cuando la
tragedia terminara. ¿Serían eficaces el dolor, el sacrificio, la sangre, para remover las vidas interiores y
hacer surgir "el hombre nuevo", el hombre de Cristo, sin el cual no hay vida nueva, ni orden nuevo, ni
salvación posible para el mundo, o volvería "el hombre viejo", el hombre de los pactos con el mal,



insensible siempre a los avisos de Dios y a los escarmientos de la Historia? ¿Volvería otra vez, aún más
ansioso de los goces sin alma y de los lucros sin trabajo, a echarse cobardemente en los surcos abiertos
por el hierro y fertilizados por la sangre?
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Ha todo estaba dispuesto por Margarita para sacar a Pablo de Madrid y conducirle, a viva fuerza si
era menester, a la frontera de Francia, cuando Pablo volvió a caer en las garras de las hordas.

Le sorprendió una noche la "Brigada del Amanecer". El capitán de estas cuadrillas, terror de las
madrugadas rojas de Madrid, García Atadell, y su teniente Pedrero, se habían "incautado" de un
espléndido hotel en la Castellana, donde a su rico ajuar se añadían los tesoros de arte y de opulencia
amontonados allí por aquellos célebres y refinados salteadores. En la sala principal tenían el tribunal de
sangre, y en el lujoso comedor, donde se refocilaban a menudo, remedando los convites de los antiguos
señores, se hacían servir por sus criados con el mismo atuendo que en los días felices de la casa. Placía a
los forajidos regodearse con los despojos de sus víctimas y aderezar en suntuosas cenas, al calor de los
hogares profanados y de los vinos generosos, los más crudos y fríos crímenes.

Pudo Pablo escapar de aquellos monstruos gracias a Benjamín, que le seguía los pasos, mas fue para
caer de tumbo en tumbo, de "checa' en "checa", hasta dar en una, tal vez la peor de todas, la de la calle de
Méjico, allá por el barrio de la Guindalara, donde sufrió el más largo de sus muchos y dolorosos
cautiverios.

No le aterraban a Pablo ni siquiera le sorprendían la multitud y crueldad de sus prisiones. Le
asistían las fuerzas y las gracias que a los muy perfectos y adelantados en los caminos de Dios, en la fe,
la caridad y la esperanza de su reino, les dan alientos sobrehumanos para sufrir las más agudas
tribulaciones de este mundo: el dolor moral, los tormentos físicos, las injurias, las cárceles; para
soportar el fuego y el hielo, las cruces, las parrillas, los potros, las fervencias, las garras de los leones;
para dar, en fin, rostro y pecho a Ja muerte y al terror, a las mayores angustias del espíritu, a las más
crueles desgarraduras y mutilaciones de la carne.

Lo que si le extrañaba mucho era aquel llevarle y traerle de una en otra prisión libertándole aquí
para prenderle allá sin acabar de matarle. Parecía que, aparte los designios de Dios, una siniestra
voluntad, siempre al acecho, se oponía a cuantas otras voluntades amparaban al perseguido, y le iba
enredando, como araña monstruosa, en una tela faltal.

Y en efecto. Alguien había que, simulando guardarle, iba envolviéndole y sujetándole para poderle
asestar el golpe definitivo: Macario.

Cuentan de Dcherzinski, el fundador de la Cheka ruso, que al sorprender a su mejor amigo en un
complot contra los Soviets le dijo de esta suerte: "Hermano, ya sabes que te quiero más que si lo fueras
de sangre. Pero comprende mi situación. Si te dejo libre, hago traición a mi ideal. Si te mando a la cárcel
o al destierro, tú eres sobrado inteligente para escaparte o sobornar a tus guardas. ¿Qué hacer? No tengo
más remedio que matarte... Mato en mi corazón al afecto más hondo y puro de mi vida. Tú me
comprendes, ¿verdad?" Y luego de abrazarle conmovido, llenos los ojos de lágrimas, le pegó un tiro en
la sien.

Macario era un hombre así. Ya hacía mucho tiempo que en su "conciencia revolucionaria" se reñía
una sorda lucha entre el amor que, como ahijado y discípulo le profesaba a Margarita y su rojo y fanático
ideal, infundido en él precisamente por su madrina y maestra. Pablo era un enemigo formidable.
Favorecer su acción era traicionar a "la causa". Matarle sería, como en el caso del inquisidor soviético,
matar un-o de los más entrañables afectos del corazón. ¿Qué hacer? En la conciencia tenebrosa de este
Dcherzinski español venció también su diabólico fanatismo. Pablo "debía morir".

Resuelto a sacrificarle y a despejar el camino de todos sus guardas y valedores, metió a Pablo por
fin en aquella checa, la de la calle de Méjico, donde estaban asegurados, mejor que en ninguna parte, la
alevosía y el secreto. Había allí siete asesinos, de la peor especie, que dejaron memorable rastro de sus



crímenes en los barrios de la Guindalera, Prosperidad y Salamanca. Pesadilla y terror de los hogares en
las rondas y los asaltos cautelosos de la noche, iban como los tigres en la jungla, sedientos de sangre y de
botín, olfateando la presa: los destinados a caer en las garras de los bestiales rondadores. Ellos mismos
eran a la vez esbirros, jueces y verdugos. Entraban en las casas, en las alcobas tibias donde yacían los
desventurados, insomnes por el terror: los arrancaban de sus lechos y a veces con las mismas ropas de
noche los sacaban a la intemperie temblando menos de frío que de angustia, para matarlos dondequiera en
la sombra glacial de las madrugadas sin aurora. Una parienta de Macario, una tal Julia, y otras dos hienas
más, remataban con sus pistolas a las víctimas y profanaban sus cadáveres luego de repartirse cuanto en
ellos había de valor: las ropas, las alhajas, las carteras y hasta los dientes de oro arrancados a sus bocas,
frescas aún con la espuma de sangre de la muerte.

En tan horrible cubil dio Pablo con su cuerpo, maduro ya para la tierra, ungido por el dolor y por
los óleos divinos que hacen incorruptibles los cuerpos de los santos y de los mártires.

Sólo Benjamín acertó a saber dónde estaba Pablo tan cautivo. Intentó salvar a su maestro, al que con
tanto amor le había enseñado la verdad. Una noche consiguió llegar hasta él. Pero no pudo libertarle. Al
pobre moto te costó la vida el intento. A la mañana siguiente, después de bárbaro suplicio, apareció el
cadáver de Benjamín, asesinado por la horda, en el Campo de los Alemanes, más allá de la Guindalera.

Desde aquel día Pablo sintió más crueles y más cerradas sus prisiones. Sumido en un angosto
calabozo tenían, con tal secreto, que ni sus propias y abominables cancerberas, las tres arpías milicianas,
conocían el nombre ni los antecedentes del cautivo.

—¿Quién es?-le preguntaban a Julia con torva curiosidad las otras.
—No sé. Lo han traído de parte de Macano. El sabrá... debe ser un pez de los gordos. Hay que ver

los empeños y las aldabas que tiene. Ya veis, no hizo más que llegar y ya querían llevárselo. Yo no sé
qué líos se traen con él. Pero lo que es aquí no le valen... Este acabará en el Parral o en el ventorro del
Chaleco-terminaba la furia roja recordando los muchos cautivos a quienes ella misma asesinó en
aquellos trágicos lugares.

Pablo presentía su fin. Ya el alma prisionera, inmune a todos los asaltos y las injurias de este
mundo, estaba ansiosa de arrancársele de las carnes. Como al Apóstol de las gentes le abrasaba la sed
del holocausto. En presencia del mal, ante sus explosiones infernales en España y sus estragos en el
mundo entero, se imponía con urgente necesidad la reparación heroica de la sangre, la suprema virtud del
sacrificio expiatorio.

El no se juzgaba inocente. Se creía tan pecador como el que más, responsable y solidario de las
culpas-las propias y las extrañas—, ya que sabía cuántas veces peca el más justo y cuánta parte, material
o espiritual, tenemos todos, lo mismo en los males que en los bienes. Al través de su conciencia, delicada
y sensible como pocas, los tropiezos y las caídas de su juventud le dolían como pecados mortales.
Severo juez de sí ¡mismo, sentía una gran misericordia por los demás pecadores, pues todos somos hijos
del mismo Padre omnipotente, y aun los más criminales se pueden salvar, hasta en la agonía, con sólo un
punto de contrición.

Lastimado y febril, más deseosa el alma cuanto más transido su cuerpo, se deshacía de impaciencia
por darse a Dios como una hostia, por derramar toda la sangre de sus venas, fuentes de vida y de salud, a
imitación de Cristo y de sus mártires. El alma se le abría como un templo dónde a todas horas
resplandecía la imagen del Divino Crucificado, a veces con tanta realidad y tanta fuerza que a los ojos
del alma parecía-y acaso fuese por milagrosa merced-no ya en imagen, sino en Cuerpo vivo, como en
presencia mística en las moradas superiores del espíritu.

¿Qué le importaba a Pablo estar en un estrecho calabozo, torturado por sus verdugos, caído en los
infiernos de la Ciudad perdida y doliente, la que vio todas sus iglesias profanadas y sus altares vacíos, si
allí estaba Dios, en los sagrarios de las almas elegidas, libre de escarnios y de injurias, con más amor y
reverencia ¡que en los sagrarios de los templos? Dondequiera que hay una conciencia cristiana, un



corazón inflamado por las tres virtudes teologales, hay un templo vivo de Dios y una secreta estancia
donde el eterno Amador se deleita con su leal Amigo.

Benditas sean las torturas y las cárceles donde tales prodigios son posibles. En aquel suburbio
madrileño, entre los cuatro muros tenebrosos de una prisión clandestina, peor que los cubiles de las
fieras, se le abrieron a Pablo con más inmensidad y resplandor que nunca los horizontes de su alma. Allí
se vio apretado por las mayores angustias, pero henchido luego de gracias y consolaciones inefables;
caído en las peores sentinas de la maldad y la miseria humanas y levantado con más ímpetu a las cumbres
de la vida sobrenatural.

De estas últimas y gozosas moradas descendía lleno de fuerza y de luz, con un amor de caridad que
abarcaba no solamente a los amigos y enemigos de su persona y de su patria, sino a todos los hombres de
la tierra. En vano el odio y todas las potencias del mal, pasajeramente vencedoras, pueden infernarla y
sujetarla bajo el yugo del reino de Lucifer: la tierra, por mucho que la infiernen y la estraguen, quedó
para siempre ennoblecida por la Presencia y fertilizada por la Sangre de nuestro divino Redentor. Y fue
su amorosa voluntad quedarse aquí hasta el fin da los tiempos, no sólo en Espíritu como cuando
descendió al seno de Abrahán, a los "infiernos" de los justos, mientras su alma estuvo separada de su
Cuerpo, sino todo El, en Cuerpo y Alma, en Sangre y Divinidad, inmolándose perpetuamente, predicando
desde la Cruz a todos los "espíritus encarcelados" en estos otros "infiernos del mundo y de la historia",
en amorosa Comunión a los que le conocen y confiesan y aun a los que le ignoran o le aborrecen y le
ultrajan. Ni en el Cielo, después de su Ascensión, quiso perder su carácter de perpetua Víctima, y se nos
ofrece aquí, en una constante inmolación, vivo y presente en la Tierra, ¡ Qué gloria abrazarse a El,
crucificarse con El, morir por su Amor y por la salud del mundo!
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Mientras corría Pablo las últimas estaciones de aquella vía dolorosa-veteado el cuerpo de sangre,
pero henchida el alma de luz—, andaba Margarita, loca de ansiedad, buscándole por todos los antros
rojos de Madrid.

En vano había hecho revolver por sus "leales" el tenebroso laberinto de las organizaciones del
terror. En vano ella misma estuvo en persona de cárcel en cárcel y de "checa" en "checa" removiendo los
más bajos y secretos fondos de la ciudad de los crímenes, indagando en todos los comités, inquisiciones
y tribunales, "controlados" o clandestinos, de que pudo tenor noticia.

Uno, además de los muchos que funcionaban en la sombra, a cargo de las bandas sueltas de
"irresponsables" y vagabundos, escapó a tan ansiosas rebuscas: el de la calle de Méjico.

No sospechaba Margarita que en la desaparición de Pablo y en la muerte de Benjamín anduvieran
las voluntades alevosas de Macario y los suyos. No podía ella Imaginar que sus "leales" hubieran de
serle tan traidores. Desorientada por ellos en un azaroso cruce de pistas falsas e informes
contradictorios, perdida en la espesa multitud de sindicatos y milicias, se le agotaban, a la vez las
esperanzas y las fuerzas. Crueles presentimientos le incidían el corazón. La incertidumbre y el espanto le
oscurecían el juicio, le quitaban la razón y el sueño, tiran aquellos días turbios y helados de diciembre,
no menos temerosos que los del mes de los muertos cuando al asedio de Madrid, al acoso de los aviones,
al pánico de los rojos, a las bombas en las tinieblas, respondían las sacas de las cárceles, el furor
sanguinario de las hordas, las matanzas de Torrejón y Paracuellos.

Según ciertos confidentes, Pablo había caído en los Altos de Maudes la noche en que le detuvo la
"Brigada del Amanecer". Así llegó a creerlo Margarita. Poco después una súbita luz se le encendió en las
entrañas. Otro confidente le había visto en la "checa" de Bellas Artes. Nueva y horrible decepción. Pablo
ya no estaba allí. Pero vivía. Estaba "en Fomento"... Sí, era verdad. Allí estuvo. Pero se lo llevaron.
¿Adónde? Nadie sabía dar razón.

Cada paso en balde, cada esperanza fallida, era una nuera tortura, un zarpazo en el corazón, que la
ponía en trance de morir y al mismo tiempo la aguijaba a correr en busca de Pablo. Cada vez más
enferma y espectral, iba como la sombra de una Euménide por aquellos avernos de Madrid o por las frías
estancias de la casona de Aya— monte ya saqueadas y convertidas en Radio bolchevique pero donde
pudo reservarse Margarita las habitaciones de su padre. Parecía providencial. Allí donde el duque sufrió
tan largo suplicio, la hija de sus culpas lo padeció también, pero agravado por los tormentos infernales
de su impenitencia y su pasión. Más de una noche los fantasmas lúgubres de aquel palacio tan triste
rondaron los insomnios de "la intrusa" con tenaces miedos y alucinaciones pavorosas. En el alma de la
posesa ocurrían fenómenos extraños, se lidiaban sordos combates que ella sufría pero no acertaba a
comprender. Sentía dentro de sí como una doble personalidad, una profunda disociación de Ja
conciencia, como si dos contrarias voluntades la empujaran por dos opuestos caminos y la escindiesen
con dolorosos tirones. Por efecto de su dolencia cardiaca solía percibir también unas palpitaciones
desbocadas y galopantes, un doble y contrapuesto latido que le daba la sensación de tener dos corazones
en el pecho. Hasta la voz se le quebraba en dos tonos por la desigual tensión de las cuerdas vocales.
Todos estos síntomas acentuaban físicamente la impresión moral de aquel fenómeno psicológico.
Amanecía muchas veces como a punto de volverse loca.

Únicamente la obsesión de Pablo la sostenía en pie. Quería hallarle vivo o muerto. La más cruda
realidad le parecía preferible a tan devoradora incertidumbre. Sacando fuerzas de su desesperación y su
angustia recorrió cuarteles, hospitales, embajadas, centros policíacos y gubernativos. Fue a la Dirección
de Seguridad, donde en macabra exposición se exhibían, ordenados y numerados en álbumes terroríficos



los retratos de miles de cadáveres —pasaban de setenta mil-recogidos para su identificación tras las
matanzas nocturnas. Pocos rasgos tan reveladores de la barbarie organizada como este alarde burocrático
y judicial con que los mismos rojos exhibían las pruebas documentales de sus crímenes. Pero acaso más
que tan horribles retratos donde quedaron impresas con crudo grafismo las negras bocas de las heridas
mortales, las últimas crispaciones del dolor, del espanto y de la agonía, lastimaban los semblantes vivos,
llenos de terror y ansiedad de los que allí buscaban a sus muertos...

No vio Margarita al "suyo" ni era posible que lo viese entre tantos aunque allí estuviera. Muchos
días y no pocos ánimos fueran menester para verlos todos. En cambio, se echó a la cara, no sin agudo
sobresalto, el rostro inconfundible de don Boni... Hasta en la muerte conservaba el santo capellán su
sonrisa dulce y melancólica. Boto su cráneo por las balas, dos anchas líneas de fractura le dibujaron
sobre la frente una cruz... Abundaban los semblantes conocidos, algunos de ellos bañados de una dulzura
inefable. Pero ninguno como el último que vio Margarita y la retuvo fascinada sobre el álbum: ¡Sor
Caridad! La Sierva de Jesús había muerto a manos de "la Fanny". Pero ni el martirio ni la agonía
pudieron borrar la graciosa hermosura de su rostro. Era como de mármol. Sin heridas visibles, más que
muerta parecía extática, desfallecida del Divino Amor como la Santa Teresa de Bernini, la del templo
romano de Santa María de la Victoria...

Salió de allí Margarita con la obsesión de aquella imagen. Le producía un raro y doble sentimiento
de dolorosa humillación y de envidiosa tristeza. Se le representaba, tal vez por la asociación de los
recuerdos, junto a la imagen de Pablo, como la vio tantas veces en la casona de Ay amonte.

Aquellos lúgubres retratos hirieron su fantasía con más fuerza que todas las tremendas realidades
que ha tiempo estaba padeciendo. Durante muchas noches tuvo la pesadilla de aquellos rostros, de
aquellas mudas imágenes, serenas o espantosas, de la Muerte. La seguían por todas partes, con callado y
patético reproche, como una trágica y silenciosa multitud superpuesta a las otras vivientes muchedumbres
de la calle. Y sobre todas las figuras exteriores, más cerca, más adentro, más real y formidable que
ninguna, la de Pablo, muerto quizá también como los otros mártires: la faz enjuta, majestuosa y dolorida,
grabada a fuego en las entrañas de la obsesa.

Se arrojó hasta ir a los Depósitos de cadáveres. Quiso arrostrar el pavor de aquellos siniestros
expoliarios. La impelía como un ansia loca de insensibilizarse, de hundirse cada vez más en las tragedias
exteriores para huir de sus íntimas torturas. Más no pudo pasar de los umbrales. Se le interpuso la barra
que le solía traspasar el esternón en sus terribles crisis de angor pectoris. Con cada una de estas
violentas emociones tan dañosas para su enfermo corazón, se echaba encima y adrede una paletada de
tierra.

Apeló, por último, a los más bajos malhechores: a Los Linces, a Los Malditos, al tuerto de las
viruelas, al gorila del barrio de Basureros... Entró, sobresaltada y curiosa, en el que fue palacio de los
Gelves, la antigua cárcel de su niñez, de su primera juventud... Ya no quedaba allí ni rastro del suntuoso y
bochornoso pretérito. Dispersa también la cuadrilla de Los Linces, sólo vivía de ellos en la Casa, el
sacristán, que, con su abuela, una bruja quintañona y con el fruto de sus crímenes, se había acomodado en
las habitaciones de Magdalena. El resto del hotel lo ocupaban, en astrosa y promiscua vecindad, unas
cuantas tribus montaraces de los pueblos evacuados por los rojos. Hombres, mujeres y chiquillos se
amontonaban allí con todo lo que pudieron traer de sus antiguas chozas, incluso la miseria y la mugre.
Allí, despreciando las cocinas, se encendía la lumbre en los salones para guisar el condumio y se hacía
leña con las maderas preciosas de los muebles, los entarimados y los zócalos. Una costra parda de
suciedad y de humo cubría las molduras y los frescos de las paredes, los techos primorosos, las tallas y
los dorados de las puertas. En el jardín, en el vestíbulo, en los patios y aun en los salones de la planta
baja, bullían, con toda especie de bichos, las bestias de labor, las puntas de ganado: cabras, ovejas y
cerdos, junto a los carros y los aperos rústicos. Y no era raro ver hasta en los pisos altos, entre un
tumulto de aves de corral, asomados a puertas o balcones, el testuz de una vaca o las orejas de un burro.



Salvo las habitaciones del sacristán, que era tan refinado malhechor como hacendoso y limpio cocinilla,
todo el hotel estaba convertido en una posada inmensa o campamento de gitanos con honores de cuadra y
de zahúrda.

Grande, sorpresa tuvo el infame sacristán cuando vio aparecer en sus dominios-el gabinete y el
dormitorio Luis XV-a "la señorita de la Casa", que tantas veces le había socorrido de muchacho, y a
quien debía también sus primeras inclinaciones bolcheviques.

—Tanto bueno por aquí-la dijo deshaciéndose en remilgadas y socarronas zalemas—. ¿Qué le trae a
esta su casa a mi famosa y admirable camarada? Porque tú no serás nunca para mí la burguesiíta de
antaño, hija y niela de plutócratas, enemigos y explotadores del pueblo, sino la Monjilla roja... (¿no te
decían así?...) la enamorada de la revolución... Porque tú me enseñaste a aborrecer el mundo en que
vivíamos..., a sentirme rebelde, emancipado y capaz de ser un hombre, todo un hombre... ¿No es esto lo
que decías y escribías? ¡Si vieras cómo me acuerdo!... Pero, siéntate. Aquí, en este diván. Gracias a mí
todavía quedan algunos muebles. Pero, mira cómo los ha dejado esta gentuza. Con decirte que aquí han
vivido antes que yo unos mozos de cuadra y unas golfas de la calle de la Cruz Verde... Como ha dicho no
sé quién, la revolución está demostrando que los ricos sabéis ser pobres, pero los pobres no sabemos ser
ricos...

Mientras hablaba el monstruo con su vocecilla feminoide y en 3a actitud cobarde y sonriente que era
el disfraz de sus intenciones más negras, estaba Margarita en el diván como sobre puntas de cuchillos. La
que fue cámara de tormento de la madre, lo era también para la hija* En la alcoba lúgubre se alzaba,
como un espectro más, el peor de todos, la imagen de Magdalena. Y al fondo de la habitación, en el
cuarto de baño entreabierto, asomaba otro fantasma—, el de la bruja, sentada en un cofre junto a la
lumbre de un anafre.

Era fama entre la chusma de refugiados en la Casa, que aquel maldito sacristán, ladrón de iglesias y
conventos, guardaba en sus cofres un tesoro maravilloso procedente de sus hazañas sacrílegas, y que por
las noches, él y la bruja se dedicaban a desmontar las piedras preciosas y a fundir el oro de las alhajas y
los vasos sagrados. Alguien lo vio por un resquicio de la puerta o por el ojo de la cerradura...

—"¡Sed hombres!"-continuó diciendo el repugnante hombrecillo—. Así nos gritabas en los mítines...
"Sed los jóvenes bárbaros qué destruyan esta infame civilización"... Algo parecido le oí también a
Lerroux; pero esas cosas son mucho más bonitas cuando las dice una mujer... Por cierto que ahora no
escribes, no hablas como entonces... Pareces como asustada, y casi estoy por decirte que arrepentida...
Aunque te veo poco sé mucho de ti. Lo suficiente para sospechar... ¡Cuidado, mucho cuidado, Monjita! La
cosa está que arde. Todos se vuelven espías... Oye, no me mires con esos ojos de basilisco. Yo te lo"
advierto por tu bien. Porque hay quien sigue tus pasos y... Pero doblemos la hoja, ¿no? A otro asunto.
Habla. 'Porque tú algo quieres cuando has venido a preguntar por Los Linces... No he vuelto a saber de
esa gentuza. Creo que palmaron casi todos... Aquí no hay más lince que yo. Conque al grano. ¿Qué se te
ofrece, camarada?

Habló Margarita, al fin, con un esfuerzo doloroso, pero con mucha altivez, sin darse por enterada de
las insinuaciones del bandido.

—¿Pablo Guzmán?-repuso, mirándola con sus ojuelos grises y traicioneros, tal como en la "checa"
solía mirar a sus víctimas—. ¿Pablo Guzmán has dicho? Lo suponía. Mal asunto. Fíjate bien: Un
aristócrata, un enemigo del pueblo... ¿Que dónde está? Cuando tú ¡no lo sabes... Supongo que ya le habrán
dado el pasaporte. Yo no sé nada. Yo apenas salgo de aquí. Me he retirado de la vida pública. No quiero
más líos, más desengaños, ¿entiendes? Pero sigo fiel a mis ideales... Y en punto a ese Guzmán... Voy a
darte un consejo, Margarita: Ya me han dicho que andas detrás de él como una loca. Yo no me meto en lo
que sientes tú por ese hombre. Allá cada cual con sus caprichos, con sus gustos... El amor es libre... Pero
te estás comprometiendo, camarada. (Fíjate: Guzmán, el hombre de la Acción Católica, el de la "quinta
columna", el defensor de la Iglesia, de la Aristocracia, del Ejército... ¡El enemigo número uno! Por menos



de lo que tú haces le han dado el "paseo" a muchos...
—¡Qué más quisiera yo!-saltó Margarita con un ímpetu irrefrenable—. ¡Que me mataran por él!
La miró el facineroso estupefacto.
—Camarada...-replicó incisivo, con una sonrisa de hiena—. Ten ojo con lo que dices... Tú estás

loca... 0 has renegado de tus ideales. Que es peor... Mal camino. ¿Tantas ganas tienes de tropezar con las
checas? Ya sabes cómo se pagan aquí las traiciones...

—¡Si creerás que me asustas, espantajo!-braveó Margarita, desaforada, paseándose como leona en
jaula por el fatídico gabinete lleno como su magín de monstruos y de espectros—. Ya hace muchos años
que estoy más allá del bien y del mal, por encima de la vida y de la muerte...

En un revuelo de su furiosa paseata le asomó una pistola bajo los sueltos faldones del abrigo. Con
sus botas katiuska y la pistola a la cintura bajo el abrigo de cuero, tenía un aire bolchevique imponente.

—Cálmate, Margarita-repuso el bandido muy meloso, más acobardado por el semblante de "la
loca", por el extraño temblor de sus ojos verdes y sus cabellos rufos que por los otros signos
exteriores»—. Seamos buenos cantaradas. No hablemos más del asunto. Yo en esas cosas me inhibo.
Como te dije, me he retirado de la vida pública. Ya he trabajado bastante. La revolución ya está hecha. Y
al fin puedo descansar. Finís coronat opus...

Dijo estas últimas palabras con un agudo retintín de su odioso y ridículo falsete, mirando de soslayo
al cofre donde la bruja estaba acurrucada. Y cuando Margarita se fue con el deseo mal contenido de
aplastar al siniestro malhechor como se aplasta a un bicho venenoso, él se quedó pensando la manera de
cazar a Pablo juntamente con Margarita "para darles la satisfacción de morir al pie de una misma
sepultura"...

Más no tuvo tiempo ni ocasión. Porque pocos días después, una cuadrilla de los refugiados en la
Casa, gente de tan cruda sangre que alardeaba de haber dejado en sus pueblos, "como regalo a los
facciosos", un buen montón de burgueses pasados a cuchillo, salteó una noche el gabinete Luis XV, robó
la flor de los cofres y dejó al sacristán y a la bruja cosidos a puñaladas en la alcoba.
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Arreciaron por aquellos días los vientos otoñales del terror, las rachas persecutorias, las
delaciones, los registros, los crímenes de la retaguardia. Las "checas" se multiplicaron en Madrid como
las proliferaciones de un cáncer. Hasta en la casa de Ayamonte instalaron una que tuvo pronto siniestra
celebridad.

Viose Margarita envuelta en los horrores de aquel tribunal de sangre. Tuvo que huir de la casona
con el espanto de lo que allí presenció. Jamás como entonces sintió en el cuerpo y el alma la horridez y
el asco de semejantes carnicerías. Se refugió en la casa de Benjamín. Perdida la esperanza de encontrar a
Pablo, ya no tenía otro deseo que el de morir ella también. Pero no a manos de las hordas ni en sacrificio
sangriento, sino acabada como Ayamonte por la angustia de su propio y enfermo corazón.

A Margarita le horrorizaba la sangre, (¡Tanta como por su culpa se vertió!) Mas dondequiera que
fuese la perseguían los espectros de las matanzas incesantes, le saltaba con ímpetu a los ojos el
espectáculo de aquella bestial y sanguinaria revolución, tan diferente de sus tópicos juveniles y de sus
desfogues románticos, j Ahora sí que veía "de cerca", en su más cruda y palpitante realidad, lo que son
traducidos en hechos, encarnados en multitudes incultas, desenfrenadas y rabiosas, los sentimientos de la
envidia y del odio, las palabras de violencia y de venganza, las ideas antisociales, todas esas
incitaciones al desquite, al impulso ciego y destructor que hay en el fondo de las masas! ¡Cuán bellas y
persuasivas a veces en los discursos, en los periódicos y en los libros las más bajas apelaciones a los
instintos cavernarios!

Aquella inflamada elocuencia con que Margarita enardecía a las muchedumbres; aquellas frases
encendidas que arrojó al azar en la tribuna y en la prensa, que clavó como dardos en las almas oscuras de
la plebe, las veía con sus propios ojos hechas ahora carne y sangre, rostros feroces, puños crispados,
negras pistolas de asesinos.

Y, sin embargo, con ver todo esto tan de cerca, tan a boca de jarro hiriéndola donde más podía
dolerle, "todavía" no acababa ella de advertir su enorme responsabilidad. Aún se juzgaba como una
víctima inocente de la espantosa tragedia. La sufría, tal vez con mayor pesadumbre que todos los demás
actores. Pero creerse y confesarse culpable... Dejaría de ser mujer.

Un extraño suceso vino, al fin, a despertarle la conciencia y abrirle las cataratas de sus ojos. A
fuerza de rastrear con la familia de Benjamín las misteriosas circunstancias de la muerte del pobre mozo
y la desaparición de Pablo, Margarita llegó a tener la certidumbre de que entre ambos hechos había una
secreta relación. Sobre esta base, acumulando indicios y aventurando conjeturas, una sospecha se le
clavó de súbito en las entrañas. Macario... ¿Le habría hecho traición? Advertía en él mudanzas
singulares. Siempre fue un hombre huraño y taciturno, mas nunca se le vio tan huidizo, preocupado y
receloso como ahora. Pero no. Una lealtad, una gratitud ya tan antiguas y probadas... Era, sin duda, la
doble excitación mental de su dolencia física y su fanatismo rojo lo que le tenía tan desquiciado, tan
ausente, cada vez más hundido en la desesperación y la violencia. Pero...

Resuelta a salir de incertidumbres, se echó a buscar a Macario. Le halló, por fin, una tarde en su
antiguo y modesto albergue, junto a la calle de Amaniel, donde aún vivía, solo y pobre, como un asceta
del diablo, como un místico del terror, cada vez más ávido de sangre, pero inapetente y hostil a cuantas
otras fruiciones le brindaba a manos llenas el botín revolucionario.

Apenas le tuvo cara a cara, poseídos ambos de una común ansiedad, desencajados los dos por sus
pasiones y sus dolencias incurables, Margarita clavó sus ojos febriles en los ojos yertos de Macario,
cuyas pupilas zarcas, de singular dureza y frialdad, relucían como corundos azules bajo las rojas y
ásperas melenas.



—¿Dónde está Pablo?-le preguntó en un tono más fulminante aún que Ja —mirada.
—1Y0 qué sé!-respondió el pelirrojo con un gesto de indiferencia y acritud.
—¿No sabes? ¿Y lo dices con esa tranquilidad? ¿Cómo no has ido a verme y advertirme...?
—No pude. Tuve que hacer algo más importante que guardar la vida de un enemigo peligroso...
Margarita se sintió desfallecer, presa de un vértigo de angustia.
—Perdona si te herí...-repuso Macario con un acento duro y triste que en vano quería ser afectuoso

—. Hay crueldades necesarias. Tú misma lo has dicho en otras ocasiones... Yo salvé a tu Pablo muchas
veces. Pero...

—Pero ¿qué?-atajó ella con ansiedad.
—Yo no puedo estar en todas partes.
—¡Macario! Si me engañaras... Si me hicieras traición... Si Pablo muriese por tu culpa... Yo le

juro...
—¿Tanto te importa ese hombre?
—¡Más que mi vida! ¿Pero no lo sabes? ¿No te he dicho que es mi hermano?
—Hablas de él con una violencia tan extraña...
—¿No te he dicho cien veces que me importa más que el mundo entero?
—¿Más que la suerte de la revolución y el supremo interés de nuestra causa? ¿Más que tu propio

ideal?
—¡Mi ideal! ¡Bueno habéis puesto mi ideal, revolcándolo en las inmundicias del arroyo! Ni tú ni los

tuyos sois capaces de comprender una idea pura... ¡Bastante os importan a vosotros las ideas! Vosotros
no queréis más que sangre...

—"¡Hay que hacer justicia! ¡Hay que destruir este mundo viejo y corrompido, lleno de sepulcros
blanqueados, y crear otro mundo nuevo, libre y feliz para todos, aunque al hacerlo tengan que correr por
fuerza ríos de sangre y de lágrimas!..." ¿Recuerdas, Margarita, de quién son estas palabras? ¡Son tuyas!
Las tengo muy grabadas en la memoria y en el corazón... Y estas otras: "Jóvenes proletarios: para las
siembras futuras tenéis que arrancar primero de los surcos hasta las últimas raíces del señoritismo
aristocrático y burgués..."

Sintió Margarita en el rostro el latigazo de sus propias y estúpidas palabras, de las que ya ni se
acordaba 'siquiera.

—¿Y que tiene que ver con Pablo todo eso?-replicó espantada y ansiosa presintiendo la intención
siniestra de la cita.

Porque más que el bochorno de aquel rotundo mentís lanzado al rostro con aires de recusación y con
sus propias soflamas, le estremeció a Margarita la actitud alevosa del discípulo, el tono sarcástico y
mordaz lleno de torvas reticencias y alarmantes insinuaciones.

—¿Te arrepientes ahora de lo que nos decías ayer? —osó preguntar Macario para eludir su
respuesta.

Irguiose Margarita sobreponiendo el orgullo a la terrible angustia que le oprimía el corazón.
—Lo que yo dije dicho está. ¡Y lo repito!... Pero ¿qué pretendes tú justificar con mis palabras? Una

cosa es la justicia y otra el crimen. No se hace un mundo mejor a fuerza de asesinatos. Hay que extirpar
las malas hierbas, las plantas dañinas, pero no las flores ni los frutos de vida y de salud... Pablo es un
fruto maravilloso de selección humana, de nobleza espiritual. Tú no le conoces. Tienes de él una idea
falsa y ridícula...

—No-repuso Macario sacudido por una quinta de la tos que de cuando en cuando le desgarraba los
pulmones—. Le conozco bien.

—No le conoces a fondo. Pablo no es un explotador, ni un fariseo, ni un egoísta, ni un parásito. No
es un señor feudal, ni un plutócrata, ni un señorito burgués... Pablo es un hombre puro, inmaculado,
poseído por un ideal de perfección... Ha sacrificado su juventud, su fortuna y su felicidad por los



humildes, los explotados y miserables. Es un pobre más entre los pobres... Ahora mismo pudo irse de
Madrid, y no quiso. Prefirió quedarse, padecer trabajos, persecuciones y torturas; poner en riesgo su vida
para salvar las ajenas...

—Le conozco —bien-reiteró Macario—. Es tal como tú dices. Precisamente por eso es un enemigo
tan peligroso y eficaz.

—¡Macario!-clamó desesperada Margarita, apuñalándole con los ojos—. ¿Sería hacer justicia
eliminar a un hombre semejante? Dime: ¿Serías tú capaz de mover un brazo contra él?

Macario no respondió. Tosiendo y resollando volvió la cara, descompuesta por un ahogo físico y
moral. Bajo la sugestión de "la madrina", bajo la mirada flagrante de sus airados ojos, encendidos como
dos ascuas en las profundas y llorosas cuencas, el miserable se sentía presa de extraña turbación.

La sospecha tomó cuerpo de espantosa realidad a los ojos de Margarita.
—Tú sabes dónde está-le dijo pendrándole hasta el último doblez de la conciencia—. ¡Tú le tienes!-

añadió con súbita intuición—. ¡Dime donde está! ¡Dime que has hecho de él! ¡Mírame frente a frente,
cobarde!

Le asió de los brazos. Le sacudió con ímpetu pugnando por arrancarle su secreto a viva fuerza.
(Pero Macario no respondía. Estaba mudo, absorto, bajo la irresistible fascinación de las pupilas

verdes donde asomaba el misterioso hechizo, el terrible y diabólico poder.
—¿Te callas? ¿No me lo dices?-clamó fuera de sí—. ¡Traidor! ¿Pero no contestas?
Le retorcía los brazos, le miraba como si fuera a devorarle.
—¡Tú le has matado, asesino!-gritó leyéndole en los ojos el crimen. Y asiendo la pistola que

llevaba en la cintura le disparó, mas tan a ciegas que la bala se clavó en la pared por encima de los
cabellos rojos.

Macario reaccionó de súbito. Más ágil y fuerte que ella le arrebató la pistola con que intentaba
repetir el tiro.

—¡Y me llamabas traidor!-dijo él sin cólera, recobrando su sangre fría—. No te mato porque tú eres
para mí más que mi madre... Porque te debo todo lo que soy... Mi madre me dio ¡la vida natural, pero tú
me diste algo mejor: el ideal de mi vida... ¡Este ideal que tú estás traicionando ahora! Tú, que me
enseñaste a poner por encima de todos los sentimientos el de la justicia social, la fe de un nuevo mundo
sin otro Dios que la Humanidad emancipada y libre... ¡Con qué palabras tan bellas lo decías y lo
escribías!

Se detuvo sofocado por la tos. Se acercó a su cama, deshecha y sucia, en un, ángulo del miserable
aposento. Tiró sobre la cama la pistola. Se apoyó en la pared, sudoroso, lívido, con la boca teñida de
sangre, arrancando las podres de su pecho entre bascas, esputos y blasfemias.

Desahogado, al fin, con esta monda del corazón y de los bofes, volvió después hacia "la madrina",
que estaba hundida en un mugriento sillón, trémula y anhelante, sofocada también por la disnea.

—Margarita-'pronunció Macario con una voz que le salía, (quebrada y ronca, de las profundas
cavernas del alma y de los pulmones—, tú eres la única mujer a quien yo he querido... No te lo dije
nunca. Te lo digo ahora, cuando ya te odio... Más que una mujer, tú eras para mí la Mujer... La gracia, la
inteligencia, el ideal... Pensando en ti despreciaba el dinero, las comodidades, todos los goces del
mundo. No me importaba la pobreza, ni la enfermedad, ni la muerte. Morir por ti me parecía tan dulce...
Tú eras para mí la humanidad, la revolución, el mundo nuevo, el paraíso en la tierra... Yo, que no creo en
los dioses, te miraba como a una diosa. Y lo eras. Porque tú me hiciste. Tú me formaste a semejanza de tu
espíritu. Por ti adoré la libertad, la igualdad, la santa y hermosa rebeldía. Tú me enseñaste a aborrecer
este mundo viejo y podrido, esta sociedad injusta y miserable... Tú me disto los libros donde se destruyen
las mentiras de la religión, de la filosofía y de la historia; donde se aprende a poner el ideal de la justicia
por encima de todos los afectos humanos... Tú me enseñaste la doctrina redentora del marxismo, la
necesidad de la violencia, los caminos directos de la acción... ¡Tú me enseñaste a matar y a morir por una



Idea!
—¡Mientes!-le gritó Margarita con un esfuerzo supremo—. ¡Yo no te enseñé a matar, asesino!
Se le rompió la voz en la garganta. Sintió en el pecho el torno constrictor, el terrible acceso

cardíaco, más doloroso que nunca.
—Y ahora te vuelves atrás...-continuó Macario, impasible—. Ahora reniegas de lo que decías ayer:

"¡Hay que ser duros..., hay que ser implacables!"... "¿Qué importan las vidas de los hombres ante el bien
de la Humanidad?"... Y ahora tú, asesina de tus ideas, las traicionas por un hombre... ¡Por un hombre que
era nuestro mayor enemigo!

Aquel "era" se le hincó a Margarita en las entrañas. Fue a levantarse del sillón, pero no pudo. Se
sintió sujeta por aquel torno formidable que entre pecho y espalda la constreñía con mortal angustia,
como si le aplastara el corazón. Presa de un síncope, se le dobló la cabeza, se le abatieron los brazos.
Parecía muerta, con la cara caída sobre el pecho y los brazos colgando del sillón.

Acercose Macario ansiosamente: la observó con pena, la pulsó con tiento, besó la mano pálida y
fina que estuvo a punto de matarle.

Llamaron entonces a la puerta. Eran unas vecinas de la casa, que al oír el tiro, y después de muchas
y temerosas vacilaciones, se decidieron a llamar.

—No es nada-les dijo Macario, haciendo entrar a las mujeres—. Fue que a ésta se le disparó una
pistola. Y se desmayó del susto. Es mi madrina. Ya sabéis... Atendedla vosotras. No es nada...

Y antes de que volviera en sí huyó del aposento, se lanzó a la calle-¿y se podrá creer?—, a punto de
saltársele las lágrimas. Que, a pesar de todo, la imagen de la triste era la única, todavía, que pudiera
arrancar una gota de emoción a los ojos duros y fríos de aquel monstruo, capaz de arrasar el mundo y
anegarlo ¿en sangre "por la idea". Según les suele suceder a muchos facinerosos, reos de "crímenes
pasionales", Macario, verdugo de su madrina y maestra, la hubiese matado como un tigre y llorado luego
como un niño...
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Aquella noche, pocas horas después de este episodio, aún alentaba Margarita. No nos dé Dios
cuanto somos capaces de sufrir. Alentaba, pero en un estado de aguda crisis moral, peor que los
tormentos físicos. Otro dolor más cruel, más implacable y pertinaz que el de la angina de pecho, le
apretaba ahora el corazón y ponía a prueba toda su capacidad de sufrimiento. Aún en el fondo del vaso
malherido por tantos golpes, quedaban los tragos más amargos. Y había que apurar hasta las heces.

Vuelta a su pobre dormitorio de la casa de Benjamín, el mismo y triste aposento donde Pablo
estuvo, sintió más viva y desgarradora que nunca la certidumbre de su muerte y la terrible convicción de
que ella misma-bien claro se lo dijo el asesino-fue la inductora del crimen. Ya no cabía hurtarse a la
tremenda realidad de las palabras y de los hechos.

Se hundió, como abismada, en un proceloso mar de angustias y de tinieblas. Volvió a sentir, más que
otras veces, un desvarío mental, aquella lucha interior, violenta ruptura de su ser en dos personas
distintas, en dos contrarias voluntades que la empujaban hacia opuestos caminos con furibundos tirones.
Era como si dos espíritus, dos potencias hostiles, batallasen dentro de su cuerpo disputándose la
posesión de su alma. Presa de misteriosas alucinaciones, le parecía ver en el fondo de sus tinieblas,
como fantasmas de una pesadilla, un-a bestia de fuego, un monstruo de muchos y conocidos semblantes
—vio con asombro el de Macario y hasta el suyo propio, ambos con espantosa fealdad—, y por encima
de ellos una figura imponente, majestuosa y viril, vestida de rutilante armadura, corno de un guerrero,
como de un arcángel, cuyo rostro se parecía al de Pablo, y que con una lanza hería en la cabeza al
monstruo. En las horas profundas y calladas de la noche, tan propicias a los misterios del corazón y la
conciencia, al sobresalto y la ansiedad de los culpables y dolientes, algo nuevo, desconocido y vital,
pugnaba por romper, como en penoso alumbramiento, la dura cerrazón de las entrañas del espíritu.

Mas sólo a fuerza de supremos dolores Je era posible a Margarita renacer de sus tinieblas mortales.
Caída en una butaca, pasó la noche en vela, torturada por la muchedumbre y el tumulto de sus contrarios
pensamientos. Sentía el ímpetu de la sangre y el palpitar desaforado del corazón, como el galope de un
caballo. Las sensaciones le dolían a manera de agujas en la piel. Y le zumbaban los oídos con el
estruendo de un torrente, como un rabión de muchas y revueltas aguas. Más, por encima de todo, se erguía
dominador un pensamiento de agudo y cortante filo, que tenía la forma de un puñal:

—Yo le maté... Yo moví el brazo de su asesino...
Y esta idea fija se le clavó ya para siempre en lo más hondo de su desgarrado corazón.
Margarita empezaba, ¡y a qué precio!, a conocer la verdad. Pero aún Se resistía a confesarla.

Todavía, pugnando con la evidencia, se defendía del puñal, movida por el ansia de arrancárselo. Mujer
al fin, se escudaba en su misma desventura, en "la fatalidad de su destino" y en las culpas ajenas para
eximirse de las propias. Ella-pensaba-no era verdugo, sino víctima. Ella no quiso nunca provocar estas
matanzas salvajes. "Su revolución era muy otra." "Su ideal" consistía en hacer libres a los hombres, pero
no a las fieras y los monstruos... No es esto...-'decía repitiendo el sonso estribillo—. No es esto lo que yo
quería...

Ella, ciertamente, no creyó jamás producir un daño semejante, ni menos tan a costa suya. Pero no era
menos cierto que ella misma lo había provocado. Allí estaban los testimonios evidentes, acusadores y
espantosos, chorreando sangre. Su pensamiento, su palabra, su acción habían contribuido a romper las
tablas de las leyes y los valores eternos, a sembrar en el mundo la confusión y la discordia, pervertir a
los incultos y miserables, desencadenar las fieras y los monstruos que hay en las almas de los hombres...
Y vino "esto" con toda la bárbara evidencia de sus puñales y pistolas, hiriendo en el corazón a
quemarropa o de rebote aun a sus propios responsables. ¿ Cómo negar que era "esto" la consecuencia



natural de "aquello"?
Tampoco el hombre que dijo: "Destruid los templos... Alzad el velo de las novicias y elevadlas a la

categoría de madres... Levantad legiones de proletarios... Entrad a saco en la civilización... No os
detengan los sepulcros ni los altares... Luchad, matad, morid..."» pensó cuando dijo estas palabras que se
cumpliesen tan al pie de la letra, ni menos que se volviesen contra él... Pero este hombre, mientras viva y
hasta en su mismo sepulcro, 'ha de llevar esas palabras escritas como un castigo en la frente. Ya le
saltaron a la cara en la revolución de octubre. Y al no fugarse ahora tan a tiempo, se las hubieran
disparado, convertidas en balas, al corazón o a la cabeza...

El origen del mal, la trascendencia de la culpa, todos estos principios morales tan embrollados, tan
oscuros al parecer de Margarita, según sus falsas dialécticas, se le planteaban ahora con terrible y
diáfana lucidez. El dolor es la obra del pecado. Cada pensamiento, cada palabra, cada acción, da su fruto
correspondiente. Aquello que se siembra se recoge. Todo mal que hacemos, toda culpa, lleva en sí el
dolor, lleva el mal, como la semilla el fruto. Somos nosotros mismos quienes nos labramos nuestros
infiernos. Más aún: porque las consecuencias del pecado no se detienen aquí; las infecciones del espíritu
son como esos males contagiosos y hereditarios que se transmiten de unos en otros cuerpos y prolongan
su virulencia al través de las generaciones... Pero todo esto pugnaba con las ideas y la voluntad de
Margarita. Lo estaba viendo y padeciendo, y aún no lo quería creer...

De repente se le encendió en su pecho dolorido una centella de esperanza. Ya a punto de amanecer
entró en el aposento un hermano de Benjamín que traía nuevas interesantes. Era aquel un mozo de los más
crudos y violentos de las taifas rojas, pero en quien la palabra del apóstol había empezado a germinar. A
fuerza de revolver todos los escondrijos de Madrid con el ansia de esclarecer las circunstancias
misteriosas de la trágica muerte de su hermano, topó el mozo con la "checa" de la calle de Méjico, donde
Pablo estuvo, donde tal vez estaba todavía, según recientes confidencias, en poder de los esbirros de
Macario.

No quiso Margarita oír más. Galvanizada por la emoción de la noticia se lanzó a la calle y en el
mismo coche del radio comunista de Lavapiés en que vino el mozo a su posada se fue con él y con otros
milicianos del partido al siniestro cubil de la Guindalera.

Pero aquí la esperaba la última decepción, la más horrible de todas. Pablo ya no estaba en la
"checa". Se lo habían llevado, no "sabían" quiénes ni adonde, la madrugada anterior. Ya no le cupo duda
a Margarita. El crimen estaba consumado.

Presa de un odio incoercible, todavía más fuerte que su amor y su dolor, menos ansiosa por el dogal
de la disnea que por la sed de la venganza, recordó su escena con el tísico, las palabras reveladoras y
agresivas, aquel "era" que le zumbó a la triste en los oídos con mayor estruendo que el tiro de la pistola,
como un disparo mortal. Entonces, aquella tarde, ya el crimen estaba hecho. Cuando decía el asesino—:
"Pablo era"... ya traía en sus manos, fresca y reciente, la sangre generosa de la víctima...

Con la doble obsesión de hallar el cuerpo de Pablo y tomar cruda venganza de su muerte, la posesa
corrió por todos aquellos arrabales con el hermano de Benjamín y sus amigos en el coche. Presentía que
en las afueras, en los ejidos de los pueblos próximos, donde las bandas rojas solían cometer sus
crímenes, donde apareció el cadáver de Benjamín, encontraría el de Pablo. Allí, tan lejos de la ciudad,
quedaban.muchas veces, días y días, insepultos los cuerpos de las víctimas, en los eriales desiertos o en
el fondo de los barrancos.

Arrastrada por su idea fija y hecho el ánimo a todos los horrores, pues tan adentro los llevaba
consigo en las entrañas, fue Margarita por aquellos suburbios como loca, rotos los nervios y desbocado
el corazón en un frenético galope. Con implacable obstinación, ahogada por la ansiedad y el huélfago,
anduvo inquiriendo y rastreando de puerta en puerta y de camino en camino. Todo en balde. Por donde
quiera que iba, las gentes se encerraban en una reserva hostil, en un silencio receloso. Hasta la tierra,
embozada en una bruma de hielo, parecía querer borrar todos los rastros.



Ya entrada la mañana, que era de las más crudas y glaciales del invierno, todavía el sol pugnaba en
vano por romper la oscura niebla del horizonte de Madrid, casi siempre tan claro y rutilante. Una espesa
v dura escarcha, como fangosa nieve, cubría las pardas costezuelas y los esqueletos de los árboles.
Muerta de frío y de angustia rilaba Margarita en el coche con tiritones de agonía. Todo el hielo, toda la
inmensa desolación del paisaje se le metían por la carne y el alma hasta los tuétanos.

Por fin, llegando a unas casas, ya muy cerca de Chamartín, se esquicio una pista en el camino. Una
vieja, enlutada y triste, le dijo a Margarita: "Ve más alante. Allá, por detrás del pueblo, anteanoche
sonaron tiros... Torciendo a la mano izquierda, por aquellos altos... quizá encuentres lo que buscas..."

Corrió a los sitios señalados por la vieja. Y en efecto: al pie de unas tapias halló un montón de
cadáveres. Yacían, medio desnudos y espantosos, en un charco de sangre coagulada, con la doble y
horrible rigidez que les impuso el hielo de la noche y de la muerte. Pero ninguno era

Quiso Margarita, muy a pesar de los milicianos y de.su propio agotamiento, continuar la trágica
rebusca. Y a vueltas de nuevos sobresaltos y de tenaces indagaciones, ya muy al cabo de sus fuerzas, dio
por último con un rastro siniestro y decisivo.

Fue hacia el monte de El Pardo. Unos comunistas de este pueblo, amigos de los del coche, dieron la
clave del crimen:

—Ayer, al amanecido, trajeron a un hombre por aquí... Se lo llevaron allá abajo..., por aquellas
chaparras... A él no le conocimos, pero a ellos sí... Eran los de Macario, el pelirrojo... Venían también
con ellos la "Natacha" y el "Vedrines"...

Saltó del coche Margarita, y, adelantándose a su gente, corrió con vivas ansias por una ladera,
cuesta abajo, hacia un pequeño chaparral. Iba a galope, ciega de espanto y de dolor, mordiéndose la
lengua con los dientes, pisándose las entrañas como en otro tiempo los caballos en las corridas de toro/.

Llegando al grupo de encinas se detuvo extenuada, con la disnea del esfuerzo y la congoja de lo que
allí esperaba encontrar.

—¡Yo le maté!-volvió a decir. Pero esta vez con la clara conciencia de su culpa, con la espantosa
certidumbre de haber sembrado la palabra que produjo el hecho, de haber movido las voluntades y los
brazos que ejecutaron el crimen.

Clavados los ojos en la tierra volvió a correr, a impulsos de una fuerza interior, que, en contra de
otro impulso más subconsciente, más hondo, la aguijaba y sostenía a la par. Fue por largó espacio
recorriendo aquellos lugares, rastreando por el suelo. No vio nada... Rompía el sol entre los desgarrones
de la bruma, pálido y frío en el ambiente glacial, sobre la dura costra de los témpanos.

De repente, al levantar los ojos de la tierra, Margarita vio algo, tan terrible y singular, que le
arrancó de cuajo hasta las últimas raíces del espíritu en la pobre tierra de su carne.

Crucificado en una encina estaba Pablo, casi desnudo, lleno de hielo y de sangre, con la cabeza
caída, con los brazos abiertos, atados a las ramas del árbol, y los pies al troneo, velado el muerto
semblante por los copiosos cabellos derribados y endurecidos por la escarcha. Parecía el Cristo de
Velázquez.

Luego de atarle como en una cruz y con la doble intención de hacer escarnio del apóstol y de su
Divino Modelo, sus verdugos le habían fusilado. El hielo de la noche congeló las heridas de su cuerpo y
le puso en la cabeza una corona de escarcha.

Sintió Margarita como si el mundo entero, derrumbado de pronto, se le viniera encima y le aplastase
el corazón. Le sobrevino la suprema angustia, el terrible acceso cardíaco, el último... Bajo la inminencia
de su muerte, ya menos temida que anhelada, se llevó las manos al pecho, cayó de rodillas en la tierra. Y
dio en el suelo con la frente, fulminada por el síncope mortal.

Pero antes de caer, antes de nublársele los ojos y la conciencia, le fue dado ver y conocer, por el
signo del Árbol de la Vida, por la virtud reparadora de aquella santa inmolación, el misterio formidable
de la Culpa que despeñó a los ángeles y a los hombres en los abismos del Mal, y la eterna victoria del



Amor, más poderoso que el dolor, más fuerte que la muerte y que el infierno.
De lo más profundo de las entrañas de su alma, sacudidas por una violenta conmoción, más

formidable y dolo— rosa que todas las de su cuerpo, se le arrancó un "¡Dios mío!" clamante y
desgarrador, clara señal de habérsele arrancado también el espíritu de las tinieblas que por tanto tiempo
le habían torturado y poseído.

Cuando el hermano de Benjamín y sus amigos acudieron al lugar de la tragedia y la vieron, no sin
asombro y misteriosa remoción de sus almas, aún tan hundidas en los engaños y los terrores de este
mundo, ya Margarita estaba en la Verdad.

Quinta de Santa Teresa (Torrelodones), 1936-1942.
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